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  Teresa Olivella ansía vengarse de su esposo maltratador. Un día conoce a Alexis Rodón, un expolicía duro y expeditivo, y decide aprovechar la oportunidad. Rodón, por su parte, colabora con los Mossos d’Esquadra en la desarticulación de una red de prostitución infantil dirigida por un peligroso clan mafioso. Ambas historias se entrecruzarán, dejando a su paso una estela de cadáveres y de destrucción.


  Andreu Martín
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  TERESA OLIVELLA


  Miércoles, 8 de enero de 2014


  La primera que me habla de Alexis Rodón es Elena, una mossa d’esquadra que acabo de conocer en el gimnasio.


  Ya estoy bien, no es que vaya por el mundo escenificándole mis dramas a la primera que me sale al paso. Pero ella me ve las cicatrices y pregunta. Yo no quería ni hablar del asunto, porque estoy bien, he dejado de fumar y todo, y cuando estoy bien sé que es mejor no menear el pasado. Las Navidades fueron un poco terribles, pero por suerte tuvimos mucho trabajo en el restaurante y me sumergí en él en cuerpo y alma. Luego ibas a casa y la cosa resultaba soportable si te olvidabas de las luces de las calles y de los villancicos y no veías la tele y te aislabas de los abetos con bolas y los papanoeles disfrazados de anuncio de Coca-Cola, y pasabas de mensajes de amor y paz, y guitarreaba un poco y me hacía unos cuantos James Bond de persecuciones, peleas, explosiones y disparos, siempre ayudada por una buena dosis de prozac, y váliums, y oniroles, y lo que haga falta para no darle ni un segundo de ventaja al escacharre.


  Tengo un amante, el Exorcista, yo le llamo el Exorcista, el Éxor, porque de vez en cuando me saca los demonios del cuerpo, pero es muy católico y muy muy casado, y en estas fechas no se atrevería jamás a telefonearme para pedir audiencia, bajo peligro de pecado letal.


  La gran amenaza eran las vacaciones de Fin de Año.


  —¿Piensas hacer vacaciones por Fin de Año? —le preguntaba a Gonzalo con ganas de que me dijera que no, que trabajaríamos cada día y cada hora del año hasta caer reventados.


  —¡Pues claro! —respondía él, contento como un bailarín de claqué—. Como cada año.


  —Pero este año… con la crisis…


  —Este año, con la crisis, nos ha ido de puta madre.


  El restaurante donde me empleo es pequeño y modesto y no acepta revellones de campanadas y uvas, serpentinas y confeti, ni comidas de Año Nuevo con familias bíblicas castigadas por la resaca. Bastante hacemos con las comidas de empresa anteriores a estas fiestas, y la cena de Navidad o la comida de San Esteban. La primera semana del año, hasta el lunes 6, el día de Reyes, Gonzalo echa la persiana y nos endosa una semana de dolce far niente. Este año, desde el 28, día de los Inocentes.


  —Y a ti te irán bien unos días de recreo —me dijo, paternal.


  Me puso la mano en el hombro y trató de mirarme a los ojos.


  —¿Cómo estás?


  —Bien.


  —Podrías estar mejor.


  —Como todo el mundo.


  —¿Por qué no te vas de crucero una semana?


  —¿Con el sueldo que me das, cabrón?


  —Pues a una casa de turismo rural del Empordà.


  Pensándolo bien, acabé decidiéndome por el crucero, va, que solo eran mil euros por un camarote exterior sin balcón. Me lo podía permitir. «Esplendores de arte e Imperio», se llamaba la travesía. El mismo día 28 compré el billete por Internet. Era sábado, y luego me fui a tiendear un poco, unos trapitos, unos zapatos, bañadores, porque, si una va de crucero, tendrá que exhibirse y tomar el sol, aunque sea Fin de Año. El domingo 29 hice el equipaje y el 30, a las seis de la tarde, zarpamos hacia Marsella en el MSC Preziosa.


  Si hoy es martes, esto es Marsella; miércoles, Génova; jueves, Roma; viernes, Palermo; sábado, Túnez, y domingo, un día de navegación sin horizonte de vuelta a la Ciudad Condal. Gimnasio, piscina cubierta, masajes, sauna, hammam (que es como le llaman al baño turco), baile nocturno, y espectáculos de malabaristas que, con la mala mar, se les caía todo por el suelo. Las tres últimas noches conseguí ser la reina de la fiesta, guitarreando, cantando, bailando…; de payasita, como siempre.


  Anudé y todo. Ya sabéis, dos desnudos anudándose y desanudándose a no sé cuántos nudos por hora. Sexeando, vaya. Con uno de la tripulación, que iba siempre de uniforme, con una barba de lo más lobo de mar, que se llamaba Artiom, y era ucraniano o lituano o bielorruso o algo así. Un hombretón grandote, que parecía muy bestia, ronaldeaba un poco y, una vez a solas, cuando lo sexeé bien sexeado, se me asustó. Luego se quedaba así, acurrucado, abrazadito a mí como un niño temeroso del Hombre del Saco, y me decía: «¿Por qué haces esto? Tú no eres así».


  Pobre de él. Yo pensaba: «Qué sabrás tú de cómo soy yo».


  Le impresionaron mucho mis cicatrices. Le dije que había tenido un accidente y que no quería hablar de ello.


  A Elena, en cambio, hoy, cuando me ve desnuda y pregunta, no sé por qué se me escapa contarle la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Será por la confianza de dos mujeres en pelotas en el vestuario, con esa naturalidad, o porque tiene una mirada firme, de ser muy capaz de encajar cualquier cosa sin despeinarse; es policía, cada día deben de caer sobre ella un montón de tragedias bíblicas y deberá encontrar soluciones inmediatas sin perder los nervios. O yo, que estaba blandurria y cansada y lengualarga por el ejercicio, no sé. No estoy mal. Blandurria y cansada, pero no como para ir corriendo a berrear a casa. Se ha interesado por mis cicatrices y, bueno, por lo que sea, le he volcado el culebrón.


  Entonces se le han llenado los ojos de lágrimas y una vez más nos hemos dicho con convicción que todos los hombres son unos cabrones, sin caer en la broma de que, a pesar de todo, los necesitamos, porque no es una broma, o porque no es seguro que los necesitemos, y en algún momento Elena se ha puesto muy seria, casi tenebrosa, con cara de detener a un asesino peligroso, y ha dicho:


  —Tendrías que poner un Rodón en tu vida.


  —¿Un Rodón?


  Se me ha ocurrido que me estaba dando una solución.


  —¿No te acuerdas de Rodón? Alexis Rodón. Salió en todos los periódicos, Alexis Rodón, un sargento de los Mossos. Hace tres o cuatro años. ¿No te acuerdas? Detuvo a un criminal, un belga que había secuestrado a una niña y la mató. Rodón fue el primer policía que llegó al lugar de los hechos y agarró al hijopu y le dio la del pulpo. Lo acabaron condenando por torturas y dejó el cuerpo.


  Me ha abierto los ojos.


  Ahora pienso que, cuando pase lo que pase, si es que pasa, Elena podría recordar que ella me habló de Rodón.


  Es posible que sospeche, que me telefonee, oye, Teresa, que quiero hablar contigo. Bueno, está bien. Que hable. Si pasa lo que quiero que pase, entonces ya habrá pasado y la vida será de otro color.


  De un color vivo.


  Rojo, tal vez.


  Pero no negro como ahora.


  2

  ALEXIS RODÓN


  Miércoles, 8 de enero de 2014


  Un día como otro cualquiera.


  El despertador suena a las siete y media. Salto de la cama sin problemas porque la casa está caldeada y recuerdo inevitablemente la casa familiar de mi infancia, sin calefacción, donde resultaba tan difícil levantarse por las mañanas porque abandonar la calidez de las mantas significaba someterse a un frío paralizador.


  Desnudo, aunque estamos en pleno invierno, piso un suelo de metacrilato transparente sobre un pavimento de rejilla que me permite ver el piso que queda bajo mis pies.


  Abajo, un espacio de setenta metros cuadrados con hogar, tresillo ante un televisor de ochenta y cinco pulgadas y cuatro columnas metálicas que nunca me permiten olvidar que esto es una porción de la gran nave construida para acoger las máquinas tejedoras e hiladoras de las Hilaturas Camprubí. Da un poco de vértigo, sobre todo cuando has bebido demasiado. Meo en el lavabo de arriba, pongo la radio por si ha ocurrido alguna catástrofe digna de mención, me ducho y me visto. Normalmente, tengo que sacar la camisa de la funda de plástico de la lavandería. Meto la corbata en el bolsillo de la chaqueta.


  Bajo y, mientras me preparo un Nespresso largo, pongo la tele por costumbre, no porque me interese demasiado la actualidad, y mojo un par de galletas maría. A las ocho y media salgo de casa y a veces me cruzo con la señora Dolores, que viene a sacar el polvo y a poner orden. Solemos coincidir cuando tengo que pagarle el sueldo o cuando necesita efectivo para comprar algún producto de limpieza.


  Conduzco un Saab 9-5 hasta el aparcamiento subterráneo del paseo de Gracia y dejo el vehículo en la plaza señalada con mi nombre.


  Hay acceso directo a los almacenes sin necesidad de salir a la calle, y un ascensor, que activo con mi llave, me conduce directamente a los despachos de la séptima planta. Mientras subo, me pongo la corbata.


  Repaso la agenda con Esperanza y voy a hacer el recorrido cotidiano por las siete plantas del edificio saludando a los agentes de uniforme y de paisano y comprobando que todos están en sus puestos.


  Cumplida esta rutina, ya puedo ir a la cafetería, sección VIP, para desayunar un bocata, café con leche y zumo de naranja. Entretanto, como un bobo que no escarmienta nunca, me dedico a la lectura de los periódicos hasta que me pongo de mala leche.


  El juez vuelve a imputar a la infanta Cristina. No sé por qué. Es una pérdida de tiempo.


  Obligaban a una niña afgana, Spozhmai, a inmolarse en un ataque suicida y les dijo a los talibanes que se fueran a la mierda, que ella no se mataba ni mataba a nadie. Bravo. Esta es buena. Una de cal y otra de arena.


  En la página 33: «Mossos d’Esquadra implicados en la muerte de una magrebí», la madre que los parió.


  Leo por encima, en diagonal. Dos agentes acudieron a una llamada de la base por un caso de violencia machista. Entraron en una casa de la calle de En Giralt el Pellicer, junto al mercado de Santa Caterina. Dos agentes detuvieron y esposaron a un magrebí vestido con chilaba después de mantener una salvaje pelea que fue grabada y fotografiada por diez o doce móviles del vecindario. A continuación, los policías subieron al tercer piso, donde vivía ese hombre y, enseguida, una mujer magrebí de treinta y dos años, con chador, salió volando por el balcón y se estampó contra la calzada. Un momento. Dos agentes esposaron al hombre de la chilaba y, cuando subieron al tercer piso, ¿con quién dejaron al detenido? Es evidente que faltan datos y efectivos. Me pregunto de dónde habrá salido la noticia. Esto sucedió el lunes por la noche y hoy es miércoles, o sea que es muy inmediato. No lo habrán difundido los mossos implicados, que deben de tener muchos problemas en estos momentos. Puede haber sido un funcionario de juzgados, un sanitario, médico o enfermero o algún vecino. Sea como sea, la noticia parece dar por supuesto que los mossos precipitaron a la pobre mujer por el balcón porque todo el mundo sabe que la policía se dedica a este tipo de cosas. Dos agentes en un coche patrulla son dos Torrentes mal afeitados, sucios y apestosos, con los ojos vidriosos y enrojecidos por el alcohol y la coca que, después de hacerse unas pajitas, se estimulan mutuamente con algún tópico del estilo de «Necesito acción» y «Qué te parece si vamos y tiramos a un moro por el balcón», y salen del coche, atacan a un magrebí, suben al tercer piso y tiran por el balcón a la primera persona que encuentran. Al ciudadano le gusta leer cosas como estas, los periodistas lo escriben y venden muchos periódicos, y todos contentos. La madre que los parió.


  Ahora mismo me gustaría llamar a Xavi Pallars, que es el intendente de la comisaría de la zona (de la ABP, que a los mossos les gusta hablar con siglas, la ABP de la zona) y preguntarle: «¿Qué coño estáis haciendo, qué os pasa? ¿Se puede saber qué hacéis?». Pero no llamo, claro. No tengo que hacerlo. Ya no soy policía. Pero he hecho mucha calle y sé que la calle es dura, muy dura, y que te puedes encontrar con cualquier cosa. Incluso con Torrentes con los ojos inyectados en sangre y vidriosos por la coca y el alcohol, claro que sí.


  Además, hoy tenemos que vernos en el gimnasio, como cada miércoles, y entonces tendremos ocasión de hablar.


  Xavi Pallars siempre dijo, y todavía dice, que yo era el buen poli, el de la vocación, la intuición y la entrega. Él se considera más funcionario, pasivo y carente de imaginación. Lloró cuando salí del Cuerpo y a menudo me consulta sus problemas: «¿Tú qué harías?». Dice que es él quien habría tenido que salirse, y no yo. No es verdad. Puede que él sea un poco ingenuo, y ahora se ha recluido demasiado en su despacho de intendente, pero es bueno, es muy bueno. Yo lo he visto en acción, tanto dirigiendo operativos desde detrás del escritorio como deteniendo a un violento por la calle o participando en una entrada y registro, y puedo decir que es un buen policía. Se ganó los galones de intendente y una condecoración de plata con distintivo azul cuando estaba en Investigación Criminal, en el ABP de la Zona Franca, enfrentándose con dos cojones a la familia Semiónov-Klein, los traficantes de drogas y armas más importantes de la ciudad. Llegó a organizar un operativo de bloqueo del barrio para que no entrara ni saliera ningún coche sin ser revisado, y en unos días capturó a un montón de colombianos, mexicanos y nigerianos que iban al barrio cargados de mercancía como quien va al mercado. Aquello le ganó las protestas y animadversión de los vecinos honrados que perdían dinero si los Semiónov se cabreaban y no iban a comprar a sus tiendas, y al final se las tuvo que ver con el mismo conseller de Interior, que había recibido las quejas vecinales y ordenó que se levantara el operativo antidroga.


  Hicimos juntos la Academia, somos de la misma promoción, juntos aprendimos que los agentes de base son xaiques, los cabos son veleros; los sargentos, laúdes, y los mandamases, bergantines. Él me hizo el mayor favor que se le puede hacer a un amigo: difundir a los cuatro vientos la noticia de que yo tenía un pene descomunal. Eso despierta la curiosidad de las chicas y favoreció enormemente mis relaciones sexuales de la época. Nunca podré agradecérselo como es debido. Nos enviaron al mismo destino, a Seguridad Ciudadana de la ABP de Sant Cugat, donde patrullamos juntos, y estudiamos criminología y todo lo que había que estudiar para prosperar. En Sant Cugat, él conoció a Toni y se casó. Al mismo tiempo, yo conocí a Isabel, que era una niña pija, estudiante aplicada, licenciada en Derecho que preparaba hasta la obsesión las oposiciones a judicatura. No me casé entonces, pero, mira tú por dónde, nos volvimos a encontrar en Barcelona dos años después, en la terraza de un bar, pura casualidad, y entonces sí que nos casamos. Luego pasó lo que pasó, y Xavi y Toni continúan casados, e Isabel y yo nos separamos. Pero, durante mucho tiempo, fuimos dos matrimonios inseparables. Íbamos juntos al cine y al teatro, y de vacaciones y fines de semana, y celebrábamos juntos cumpleaños y verbenas. Ahora es posible que Xavi Pallars se haya aburguesado un poco y le haya cogido el gusto a la poltrona, pero es un buen poli, mucho mejor de lo que él mismo piensa que es. Él llegó a bergantín y yo me quedé en laúd.


  A las ocho de la tarde me lo encuentro en calzoncillos en los vestuarios del gimnasio. Él, antes, ha estado nadando. Yo he corrido. Los miércoles, además, añadimos una horita de pádel.


  —Eh, tú —nos saludamos.


  —Eh.


  —¿Qué es eso del mercado de Santa Caterina? —le pregunto.


  —La calle, Alexis —murmura—. Ya lo sabes. La calle, que es muy dura. Mira, hoy he traído a un chico nuevo, porque Castanys no ha podido venir. Enric Mayoral, que te quería conocer. Seguridad Ciudadana. Cabo. Impetuoso y joven, pero bueno. Muy bueno. De los mejores que tengo.


  Enric debe de tener veinte años menos que Xavi y yo, y usa un slip negro que le marca paquete y le permite exhibir un cuerpo de culturista, como tallado en madera de roble, con todos y cada uno de los músculos a la vista. Del interior del bañador sale el tatuaje de un dragón que le sube por el vientre y parece que quiera morderle el pezón izquierdo. Sobre el pectoral derecho, cuatro naipes, póquer de ases, y un dado. Me gustaría oírlo cuando les relata a sus conquistas lo que todo eso simboliza. Mira fijamente a los ojos, sin parpadear, y estrecha la mano con fuerza y con ganas de impresionarme. Dentro de la mía, me parece una mano insuficiente.


  —Tenía muchas ganas de conocerle, Rodón. Usted es un mito, ¿lo sabe? —Quiere hacer ostentación de naturalidad y sentido del humor—: Todo un caimanaco de la segunda promoción…


  No me gusta que lo diga. Cuando un mosso me dice que soy un mito, entiendo que tiene presente el episodio de Jaquelín, y lo aplaude, le gusta la violencia y cree que para hacer bien el trabajo de policía de vez en cuando hay que saltarse las normas. Hago como si nada y me cambio deprisa para no hacerles esperar.


  Formo pareja con Gerard, un carnicero de la Boquería que últimamente se ha engordado un poco y suda demasiado, resopla y se mueve por la pista como un elefante. Xavi, él y yo somos pesos pesados entre los cuales Enric Mayoral es un bailarín que salta y se mueve con agilidad simiesca. Tiene un exceso de energía y juega para ganar. En concreto, para ganarme a mí. Mucha admiración y mucho todo lo que quieras, pero, en la pista de pádel, me quiere humillar… y me humilla.


  Dispara pelotas despiadadas, letales como balas, que si impactaran en mi cuerpo causarían estragos de dumdum. Hace un smash de esos que vuelven la pelota invisible, pam, y Gerard y yo perdemos otro set, perplejos, mientras él lo celebra con una carcajada salvaje, tan feliz como si estuviera bailando sobre nuestras tumbas. Cuando ve llegar una buena pelota, no duda en empujar a Xavi, su compañero, su intendente, para ocupar su lugar y disfrutar del placer de derrotarnos una vez más con un revés de campeón.


  —¿La revancha?


  —No, por mí ya vale.


  Gerard no puede ni hablar, parece a punto de sufrir un infarto.


  Al salir del gimnasio, Xavi propone que vayamos a tomar unas birras al bar de enfrente. Gerard se excusa porque dice que está reventado y que le espera su mujer, de manera que alrededor de una mesa de la terraza nos sentamos Xavi, Enric Mayoral y yo.


  Mientras cruzamos la calle, el bergantín Xavi Pallars me pasa el brazo por los hombros y me dice:


  —Te veo bien, nano. ¿Cuándo vendrás a cenar a casa? Hace tiempo que no ves a Toni. ¿Por qué no vienes el sábado? Mira… —Me muestra una bolsa de papel marrón que contiene una botella de vino—. Abriremos esta maravilla. Me la ha regalado un bodeguero que acaba de abrir cerca del ABP y dice que es buenísimo.


  —¿Te regalan botellas de vino? —Le sonrío—. ¿Y tú las aceptas? Así se empieza.


  —¿Qué voy a hacer? ¿Dársela a Cáritas? Una botella de vino, va, soy cliente de la bodega desde el primer día. ¿Qué mal hay en eso? Soy amigo del bodeguero. Le compro vino y licores. Esto es un regalo, una muestra.


  Pedimos las bebidas al chino que nos atiende. Xavi me habla maravillas de Enric. Y a Enric le gusta oírlo.


  —Es un crac. No perdona una. Bueno, ya has visto cómo juega. Pues persiguiendo malos es lo mismo. De momento, está en Seguridad Ciudadana, de paisano, es un 200, pero estudia mucho y, dentro de dos días, lo tendremos en Investigación, que es adonde él quiere ir, ya lo verás. Bueno, ya hace mucha investigación por su cuenta. Es un policía vocacional, de esos que lo son las veinticuatro horas los trescientos sesenta y cinco días del año, ¿sabes qué quiero decir? Poli de calle. Con olfato. Como tú, Alexis.


  Cojo la bolsa de papel que Xavi ha dejado sobre la mesa y saco la botella que contiene. Tiene muy buena pinta. Un negro Teso La Monja del 2008.


  Devuelvo la botella a la bolsa.


  —Conozco a todo el mundo en el barrio —presume Enric—. Camellos, prostitutas y reincidentes. Hay un putiferio del que lo sé todo, al minuto. Cuando llega un tío con un hierro, cuando llama un político que quiere entrar por la puerta de atrás, cuando un cliente pega a una chica… Lo sé todo.


  Enric Mayoral tiene unos ojos redondos y atónitos, como de pájaro incapaz de parpadear. Un búho. Pienso que se trata de una mirada muy premeditada y ensayada, como si creyera que una mirada fija y de frente simboliza la sinceridad y la firmeza y se empeñara en mostrarse sincero y firme en todo momento. O como si tuviera miedo de que su expresión natural delatara inseguridad y fingimiento y tuviera que concentrarse mucho para disimularlos. Es una mirada obsesiva.


  —No trabajo de policía —dice Enric con énfasis, como si creyera que las cosas no han quedado lo bastante claras—. Soy policía. ¿Me entiende? —Siempre de usted, con todo respeto. Lo repite—: No trabajo de policía. Soy policía.


  Saco el labio inferior y muevo la cabeza para indicar que muy bien, que ahí es nada y que siga así, y me vuelvo hacia Xavi para hacerle la pregunta que llevo preparando desde la mañana:


  —¿Qué habéis hecho? ¿Qué coño habéis hecho?


  Xavi, paciente y cansado, se recuesta en el respaldo para distanciarse y señala a Enric.


  —Que te lo cuente él.


  —¿Tú estabas?


  —No, pero estaba Nuria, una tía cojonuda, acabada de llegar de la Academia. Es su primer destino y su ilusión era, precisamente, ganar una plaza en la USC. —Unidad de Seguridad Ciudadana, patrullas, siempre las siglas—. Bueno, le falta mucha experiencia, claro, y por eso la ha cagado un poco, pero ¿quién no la caga cuando empieza?


  Pienso que la tal Nuria debe de ser guapa y que Enric la tiene en el punto de mira.


  —¿Qué pasó?


  Me lo cuentan.


  Dos coches con distintivos habían llegado en 73 (luz y sirena) a la calle de En Giralt el Pellicer, junto al mercado de Santa Caterina. Respondían a una llamada de ViDo (Violencia Doméstica). Un vecino había oído golpes y gritos al otro lado del tabique, en el piso contiguo. No era la primera vez. Una familia de magrebíes, el hombre mayor y bebedor, la mujer relativamente joven, dos hijos y la abuela. La pobre mujer lo estaba pasando muy mal.


  Los mossos del primer coche que había llegado al portal de dicho edificio se encontraron con un hombre vestido con una chilaba blanca manchada de sangre en el pecho, visiblemente borracho y desquiciado, con los nudillos hinchados, que no quería dejarlos entrar. Decía: «No pasa nada, no suban, no pasa nada». A ambos lados del portal se estaba congregando un grupo de vecinos, también magrebíes, que abucheaban, insultaban y grababan con sus móviles a los policías que se pusieron en contacto con el jefe de turno para pedir refuerzos.


  —Esto se está poniendo feo.


  —Estamos en camino.


  Casi simultáneamente llegó la segunda patrulla. Del coche bajaron Nuria, de veintitrés años, acabada de salir de la Academia, y Soci, un tío que se llama Soci; no es que le llamen así, es que se ve que Soci es un nombre que existe en el santoral, un veterano sensato muy capaz de contener y dirigir la situación. Él es el veterano que conducía, porque la chica todavía está en la fase de aprender y pagar los cafés. Me resulta difícil imaginarme a Nuria con los ojos enrojecidos y vidriosos de coca y alcohol y mal afeitada, diciéndole a Soci «Necesito un poco de acción, qué te parece si vamos a tirar a un moro por el balcón», pero así es como nos pintan las cosas y el mundo está lleno de gente dispuesta a creerlas. Cuando querían entrar en el portal, el hombre de la chilaba blanca agarró a Nuria para cortarle el paso y la zarandeó. Los otros tres agentes sujetaron al magrebí para reducirlo y esposarlo, y se produjo un violento forcejeo. Le aplicaron el protocolo previsto para estos casos: le retorcieron el brazo y le trabaron las piernas para hacerlo caer, le pusieron las manos a la espalda y le ciñeron las esposas. Es un procedimiento espectacular y brutal, pero las peleas acostumbran a serlo.


  Liberados de ese obstáculo, Nuria y Soci ya pudieron subir hacia el tercer piso, sin ascensor. Escalada agotadora si tenemos en cuenta el peso de la emisora, la pistola, el cargador, la defensa y las esposas. Pero los agentes no se rajan, los han entrenado para hacer cosas así. Trepan los peldaños de dos en dos; una vecina les indica el piso: «¡Es arriba, arriba!», y luego el vecino que ha llamado al 112: «¡Ahí enfrente!».


  He entrado en pisos de esos y me lo puedo imaginar. Te encuentras en otro país. Farolas y cortinas de abalorios multicolores y cojines por el suelo y un televisor sintonizado con una emisora norteafricana. Unas paredes con un empapelado de hace treinta años, sucio y estropeado, y una mujer mayor muy tapada, de negro, pequeña, histérica que no paraba de chillar en árabe. Y, a la derecha, dos niños de ocho y diez años, paralizados y mudos de horror.


  Al fondo del pasillo, al otro lado de la sala del televisor, una mujer con chador.


  Nuria y Soci dicen que la mujer mayor se interpuso en su camino para impedirles el paso y, al mismo tiempo, pudieron ver cómo la mujer del chador, de ojos desorbitados y brillantes, se abocaba por la barandilla del balcón proyectando el cuerpo hacia fuera, se doblaba en dos, se le despegaban los pies del suelo y desaparecía en caída mortal; pero claro, ¿qué van a decir ellos? No querrás que confiesen de buenas a primeras que corrieron hacia ella, sedientos de sangre, enloquecidos por las drogas, y la hicieron caer al vacío para experimentar el placer que causan estas cosas.


  El caso es que, de repente, el cuerpo de una mujer de treinta y dos años vestida con chador se estrelló de cabeza contra los adoquines. Tú sabes cómo es cuando lo primero que golpea el suelo es la cabeza. El cráneo estalla como una vasija de cerámica y esparce su contenido en todas direcciones. Hay que suponer que la ropa del chador contuvo un poco la explosión; pero, de todas formas, fueron muchos los vecinos que se vieron manchados de sangre y otras materias repelentes. Dicen que hay grabaciones de este desastre y no se descarta que aparezcan en YouTube cuando menos lo esperemos. Y que no se nos ocurra prohibirlo.


  La multitud que se había formado en la calle empezó a gritar «La ha matado la policía, la ha matado la policía» y «Asesinos, asesinos». El magrebí de la chilaba se puso como loco dentro del coche donde lo habían confinado. Lo había visto todo por la ventana. Él también gritaba que la policía había matado a su mujer.


  Dos coches más con mossos comandados por el jefe de turno y dos furgonetas de las ARRO (Área Regional de Recursos Operativos) se presentaron de repente y justo a tiempo para poner orden y preservar el lugar del incidente. Hubo mucho follón. Golpes. Gritos. Mucho follón. También hay documentos gráficos que reflejan la brutalidad policial.


  Nuria y Soci aparecieron en el portal acompañados de la mujer mayor histérica y de los niños horrorizados, y los metieron en su coche porque enseguida pareció que los vecinos se los querían llevar. Eran testigos de su inocencia y no podían permitir que aquella muchedumbre enfurecida los obligara a callar. A una orden tajante del jefe de turno, que se veía desbordado, los condujeron a la comisaría a toda velocidad, con sirena y luces, saltándose los semáforos.


  Una vez en la comisaría, o ABP, va, para usar el lenguaje técnico, los metieron en una salita donde tenían que esperar a que les tomaran declaración.


  Como es natural, los mossos aseguran que la mujer se tiró voluntariamente por el balcón en cuanto los vio, cuando todavía no habían pasado del recibidor del piso. La vieja, en cambio, dice que se abalanzaron sobre su nuera, madre de los niños, y la precipitaron al vacío.


  —¿Y los niños?


  —Los niños dicen que su madre se tiró voluntariamente. Que no paraba de decir «Qué vergüenza, qué vergüenza» y, al ver llegar a la policía, salió al balcón. También dijeron que su padre, el energúmeno de la chilaba, la había estado golpeando como poseído por un demonio.


  —O sea, que los interrogasteis —concluyo, sombrío—. No les aplicasteis el protocolo de menores.


  Xavi Pallars cabecea avergonzado, hace una mueca y reconoce que sí, que interrogaron a los niños.


  —Se hicieron cargo de ellos los del GAV (Grupo de Atención a la Víctima).


  En resumen, que no los habían llevado a la Fiscalía de Menores de la Ciudad de la Justicia, como era su obligación. A los menores no se les puede interrogar ni tomar declaración, sino que hay que hacerles lo que se llama una exploración en presencia de sus padres y del abogado, y enseguida tiene que intervenir un equipo de técnicos, un psicólogo y un trabajador social que sondearán su entorno y las relaciones familiares. Si no se hace así, su declaración queda invalidada y, además, convierte a los mossos en sospechosos de haberlos obligado a decir lo que le convenía a la policía. Es lo que dirá el abogado, y el juez tendrá que creérselo.


  La cagó el jefe de turno cuando, en medio del maremágnum de vecinos que abucheaban, insultaban y fotografiaban, dio la orden de sacar a los niños de allí; y la cagaron los agentes cuando se los llevaron sin rechistar. Enric Mayoral tiene razón cuando dice que a Nuria le falta mucha experiencia y que por eso la cagó un poco, pero ¿quién no la caga cuando empieza?


  El problema es que, cuando un policía la caga, la boñiga puede ser inmensa.
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  TERESA OLIVELLA


  Gonzalo es un sol. En cuanto le dije que necesitaba ganarme la vida, me abrió las puertas de su restaurante, y no para que hiciera de cocinera o de pinche, no: me hizo jefa de cocina. A pesar de que tenía —tiene— un cocinero francés mervellé, Jean-Paul Delmar, que tiene un currículum largo como el cuello de una jirafa macho en erección. Protesté en nombre de los gabachos injustamente tratados:


  —Pero ¿qué va a decir?


  Y Gonzalo:


  —Necesito cocina de aquí, cocina catalana. Alguien que sepa hacer la crema catalana y no la queme, y que haga pan con tomate y no pantumaca, y butifarra amb seques y no embutido quemado con un puré de origen desconocido. Delmar sabe mucho, pero lo suyo es ese tipo de cocina internacional que acaba no siendo de ninguna parte.


  Me pareció que lo hacía porque somos colegas de pañales, puro nepotismo. Gonzalo y yo éramos vecinos, de Sants, y de críos ya jugábamos a las cocinitas. A él lo deslumbraba mi cocinita con sus cacharritos porque los Reyes nunca le ponían juguetes de esa clase, que se suponía que eran de niñas. Nos recuerdo a los catorce o quince años, en la cocina de casa, preparándonos unas merendolas de categoría cuando nuestros padres nos dejaban solos. Por mí, habríamos sexeado un poco y podría haber sido mi primer amor, pero él nunca me vio como mujer. Llegué a olerme que era gay, pero al final se casó con Blanca y viven tan felices y comen perdices, y tienen un par de descendientes y todo. El padre de Gonzalo había sido malabarista de circo, y eso a mí me garratibaba. Después se jubiló, y yo ya lo conocí como camarero de bar del barrio, pero de vez en cuando agarraba tres naranjas o cuatro botellas de cerveza y yo me quedaba nota como si se transfigurase en superhombre.


  Fuimos socios en el primer restaurante que montó y, más tarde, cuando estableció el Figón, fui a ayudarlo con frecuencia, cuando le fallaba la cocinera, o incluso como jefa de cocina. Gonzalo me llamaba y decía: «Teresa, que estoy solo», y ya me tenía allí, como un clavo. Hasta que me casé, claro. Entonces se acabó nuestra colaboración. Gonzalo no podía ver a Ángel, y Ángel no podía ver a Gonzalo. Y yo me debía a mi marido, como entonces me parecía natural.


  Ahora supongo que Jean-Paul Delmar debe de odiarme y hablará mal de mí cuando no estoy, pero acepté el ofrecimiento de Gonzalo sin dudar, claro. Y curro tan bien como puedo y como sé. El principal pinche que tenemos es un magrebí que se llama Abderramán, y el pobre hombre no puede soportar verse bajo las órdenes de una hembra. Cuando le digo que tiene que hacer algo, se retuerce como si calzara zapatos dos números más pequeños, no se puede poner a ello inmediatamente. Tiene que dirigirse a Delmar, o a Gonzalo, y decirle: «Mira, que Teresa me ha dicho que haga esto», y ellos le dicen: «Pues hazlo», y entonces lo hace. Porque se lo han dicho ellos, no porque se lo haya dicho yo. Pobre hombre, qué vida tan perra, pero es muy buena persona y hace muy bien su trabajo.


  Entro a trabajar a las nueve de la mañana, después de muscularme en el gimnasio, y ayudo con los desayunos, cruasanes, dónuts, cafés con leche, zumo de naranja y algunos huevos con beicon para los guiris. Enseguida me encargo de comprar los frescos, diseñar los menús, y hacer listas para los proveedores. Y siempre acabas cayendo en los fogones a las horas punta, siempre acabas echando una mano. Cerramos la cocina a las cuatro. Yo debería irme a las cinco, pero siempre hay cosas que hacer y siempre me dan las seis. Nunca tengo prisa por volver a casa.


  A partir de las seis, quien toma las riendas de las cenas es Delmar, y entonces más me vale largarme y dejarle el campo libre, lo más limpio posible.


  Me pongo la cazadora forrada de piel, la bufanda tapabocas, me pongo los guantes, cojo el integral y me despido de todo el mundo.


  —Adiós, adiós.


  Tenemos también dos sudamericanos que, a estas horas, siempre están pelando patatas y, antes de la movida de las cenas, las hervirán y dejarán a punto para pochar al día siguiente.


  Durante todo el día he estado fantaseando con lo que me ha soltado Elena por la mañana: «Tendrías que poner un Rodón en tu vida».


  ¿Te imaginas?


  ¿Te lo imaginas, Teresa? ¿Cómo sería?


  Cabalgando en mi Honda de color verde botella, salgo al paseo de Colón, voy a rotondar la famosa estatua que con el dedo índice señala a Mallorca, y recorro otra vez el paseo de Colón en dirección contraria, por el paseo de IsabelII, la avenida de Circunvalación entre el zoológico y la estación de Francia, y enseguida, en cuanto puedo, giro a la izquierda para penetrar en la calle Wellington.


  No estoy construyendo castillos en el aire, no planeo como un planeador, no esbozo futuro alguno ni me hago ilusiones. Solo repito una y otra vez: «¿Te imaginas, Teresa? ¿Te lo imaginas?».


  Y, en cuanto llego a casa, después de cambiarme de ropa, de ponerme cómoda y encender la tele para que me haga compañía, con su runrún de fondo, que si no la pongo me parece que me he vuelto sorda, me siento ante el ordenador y escribo el nombre de Alexis Rodón en el buscador.


  Se me ofrecen doscientas y pico mil entradas, pero no todas se refieren a mi objetivo. La verdad es que hay muy pocas referidas a lo que busco. Hago clic sobre la primera y empiezo a internetear la vida de Rodón.


  «El sargento Alexis Rodón asume la responsabilidad de las torturas».


  Primera plana de un periódico de 2009, hace cuatro años. Alexis Rodón exime de todo a los agentes y a un mando que también estaban inculpados por el juez. «Yo tomé la iniciativa —declara—. El inspector Durán había salido de la cabaña y mis compañeros no pudieron detenerme». «El caso de la pequeña Jaquelín». «El secuestrador, el belga Paul Abélard Zouave, el Ferrailleur, se convierte de victimario en víctima».


  La foto solo muestra el momento en que conducían al sargento Alexis Rodón a los juzgados y estaba a punto de montar en un 4×4, y lleva la cabeza cubierta por un abrigo. No puedo saber qué aspecto tiene, pero empiezo a formarme una buena imagen de él. Pienso que es una persona noble y valiente que acepta su culpa y no quiere compartirla con sus compañeros, ni mucho menos descargarla sobre el inspector que dirigía el operativo y habría tenido que responder por los hechos.


  Otras páginas web aseguran que Alexis Rodón fue detenido el viernes, 3 de julio de 2009; que el martes, 14 de julio, se sabía que era el único inculpado; que el lunes 27 anunciaba que dejaba la policía; que el 4 de agosto le concedían la libertad con cargos; que en febrero de 2010 se había celebrado el juicio; que en marzo de 2010 había sido condenado a un año de prisión e inhabilitación para ejercer cargo público durante dos años, y en diciembre de 2010 estalló el escándalo cuando Alexis Rodón fue amnistiado, junto con otros policías condenados por diferentes asuntos de abusos, prevaricación y corrupción en general. Las plataformas alternativas habían organizado una manifestación de protesta en la que se mostraban las fotos de todos los policías implicados.


  Así es como obtengo la primera muestra del aspecto de Alexis Rodón. El primer plano de un hombre de unos cincuenta años, rostro cuadrado, macizo, un poco carnoso, de mandíbula firme y ojos vacunos que desafían a la cámara. Pelo oscuro, ondulado y un poco alborotado, y sobre la frente un rizo con forma de garfio que me hace pensar en un antiguo cantante de copla.


  Me dan las tantas de la noche sin cenar, y todavía no sé exactamente qué fue lo que sucedió con la niña Jaquelín.


  Apago la tele para que no me distraiga con sus murmullos y risas falsas y, mientras engullo una ensalada de lechuga, tomate, remolacha, zanahoria, huevo duro y avellanas, continúo internavegando.


  Jaquelín Palobio, de seis años, había sido secuestrada un sábado de mayo, cuando dijo que iba a jugar a casa de una amiga. Unos días después, sus padres recibieron una carta exigiendo quinientos mil euros de rescate.


  El 10 de junio, cuando la policía llegó a una barraca situada en unos huertos cercanos al mar, en Gavà, se encontró con que el secuestrador, un belga llamado Jean Abélard Zouave, había encerrado a la niña en una especie de ataúd de hierro que había fabricado él mismo soldando la tapa con ella dentro, y la niña había muerto.


  Un titular del lunes 15 de junio de 2009 dice: «La niña murió de miedo». No murió asfixiada porque en la tapa de aquel cajón de hierro el cabrón había abierto una ventanilla por donde la alimentaba, pero la chica murió de horror y —me imagino— de claustrofobia.


  Los policías, ante semejante panorama, descargaron su rabia contra el detenido. Pero no hay forma de saber qué le hicieron. Es lo que más me interesa, busco por todas partes y no lo encuentro. ¿Qué le hicieron? O, mejor, ¿qué le hizo Alexis Rodón?


  El caso es que el lunes, 29 de junio de 2009, salta a la prensa que el belga secuestrador cabrón denuncia por torturas a los policías que lo detuvieron. Tengo que leerlo dos veces. El belga secuestrador cabrón denuncia a los policías por torturas. Y el juez se lo acepta y ordena que comparezcan los nueve policías que participaron en el operativo. Siete agentes de base, un inspector y el sargento, Alexis Rodón, que dio un paso al frente y dijo: «Yo soy el único culpable».


  No puedo entenderlo. ¿El secuestrador y torturador denuncia por torturas a quienes lo detuvieron? ¿Y el juez se lo acepta?


  Me voy a dormir muy nerviosa. Tendré que tomarme un onirol. Y, con onirol y todo, estaré mucho rato rodando entre las sábanas, preguntándome qué demonios debió de hacerle Alexis Rodón a su detenido.


  Qué clase de torturas exactamente.
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  ALEXIS RODÓN


  El jueves, 9 de enero, los periódicos continúan hablando de la cuestión catalana e informan del desmantelamiento de una organización que facilitaba la conexión entre ETA y sus miembros encarcelados. La vista me resbala sobre los titulares sin conseguir que me interese por ninguno. Nada nuevo.


  Parpadeo finalmente cuando, en páginas interiores, tropiezo con dos fotos de mossos en lucha feroz por reducir a un magrebí de chilaba blanca que mira hacia la cámara con los ojos desorbitados del que se ve en trance de muerte. Fueron captadas por los móviles de los vecinos, han corrido por la red y reflejan una violencia sobrecogedora. Tres agentes jóvenes y fornidos luchando contra un pobre hombre enloquecido por la muerte de su esposa en medio de una multitud hostil que insulta, escupe, saca fotos y graba. Violencia sobrecogedora.


  «Las imágenes muestran un uso desproporcionado de la fuerza por parte de los agentes». Quien lo ha escrito sabe que la policía tiene la obligación de hacer un uso proporcionado de la fuerza a la hora de imponer la ley. Si es desproporcionado, ya está haciendo mal las cosas. Los policías, en la intimidad, se ríen a carcajadas del principio de proporcionalidad.


  Me entra por whatsapp aviso de un incidente.


  Cierro el periódico y voy a ver qué pasa.


  Una cámara de la planta baja (complementos, bisutería y perfumería) ha captado el momento en que una mujer rubia, alta, atractiva como una modelo de pasarela, con vestido de colores pastel y chaqueta de color granate, cogía una bolsa pequeña de color rojo y la metía dentro de la bolsa grande que llevaba colgada del hombro.


  Desde el Centro de Control de la séptima planta han avisado por móvil a Lorena, que va de paisano, y que ha localizado a la mujer, rubia con bolsa grande de plástico azul, cuando subía por las escaleras mecánicas hacia la planta primera (moda mujer). Allí, mientras el Paquete, de uniforme, bajaba desde la séptima planta, la han visto pasear indiferente entre los estantes de la zapatería y hacerse con unos zapatos de tacón de aguja. Los ha contemplado unos instantes, ha mirado a ambos lados para asegurarse de que no la miraba nadie, no se ha fijado en Lorena ni en la otra agente de la planta, también mujer, que le cerraban el paso hacia las salidas, y con un gesto de discreción exquisita se los ha metido en la bolsa de asas largas, de color azul cobalto, que llevaba colgada del hombro.


  A continuación han visto cómo cogía una camisa cualquiera, sin mirarla siquiera, y se dirigía a los probadores, donde no podemos tener cámaras. (Bueno, esta mañana me han advertido de que hay una webcam, probablemente instalada por algún empleado voyeur que habrá que detectar y neutralizar cuanto antes, pero esa no cuenta). Encerrada en un probador, se ha cargado de paciencia y ha arrancado la etiqueta magnética que protege los objetos del robo.


  Entretanto, el Paquete se ha comunicado con los tres uniformados que están a las puertas de la planta baja, junto a los arcos detectores, para que estuvieran alerta: «Mujer vestido colores pastel bolsa azul colgada del hombro».


  Cuando la mujer rubia ha abierto la puerta para salir, se ha encontrado delante del Paquete uniformado y su risa reprimida y comprimida que se le escapa por los ojitos. En segundo término, las dos mujeres de paisano como refuerzo. Un guardia de seguridad privado solo puede actuar si va de uniforme. Lorena y la otra solo eran testigos mudos y disuasorios.


  —Tendrá que acompañarnos.


  Pasa todos los días.


  Lo que no es tan habitual es que la ladrona se resquebraje como si acabaran de notificarle la muerte de alguien muy querido. Ha dicho: «No, por favor», en castellano, no, por favor, y ha parecido que le fallaban las piernas, que estaba a punto de caer desmayada. El Paquete ha sabido enseguida que nos traería problemas. Cuando ha agarrado a la chica del brazo para conducirla hacia el ascensor, ha notado cómo temblaba y tenía los ojos llenos de lágrimas.


  La han traído a la séptima planta, a las dependencias de seguridad.


  Si de lejos podía parecer modelo de pasarela, de cerca se le nota el desgaste, la fatiga, el desánimo y la amargura de la puta puteada. Seguro que no es la primera vez que la pillan haciendo algo feo y que la agarran del brazo para arrastrarla a un cuarto donde la regañarán y le pedirán explicaciones. Y, a pesar de ello, se muestra aterrorizada. Dentro del ascensor se dobla y suelta un llanto descontrolado y estridente y está a punto de caer de bruces.


  De no ser por eso, no me habrían llamado. El Paquete y Brutus saben perfectamente lo que tienen que hacer en estos casos; pero este no es un caso como los otros.


  La bolsa azul cobalto está forrada de papel de aluminio. Cualquier ladrón de grandes almacenes sabe que ahora el papel de aluminio ya no sirve de nada, pero probablemente la habían usado tiempo atrás. Ahora ha quedado claro que la joven sabe perfectamente cómo se quitan los mecanismos de seguridad. Los zapatos son Enzo Agiolini con puntera dorada y talón de aguja de diez centímetros, valorados en ciento veinte euros; y la bolsa es Armani Jeans de color rojo con asa corta y cierre de cremallera y está valorada en ciento noventa euros. Un total de trescientos diez euros, de manera que no se trata de un delito y, por lo tanto, no pasará ni una noche en el calabozo.


  A pesar de lo cual, la mujer se ha hundido en una desesperación tan profunda, un ataque de pánico tan violento que hace temer por su integridad.


  Llego en un instante porque la cafetería se encuentra en la séptima planta. Brutus me está esperando en el pasillo. En su estado de somnolencia crónica, no parece muy preocupado. Nunca parece que se preocupe por nada. Me acompaña a la salita.


  —No sé si habrá que avisar a un médico —me dice.


  No sería el primer caso de histeria, o de locura, o de epilepsia con que nos encontramos.


  —¿Va cargada? —pregunto, por saber si parece haber ingerido drogas o alcohol.


  —Probablemente; pero, sobre todo, es el disgusto.


  Entramos en una sala no mucho mayor que un trastero de casa modesta, fría y gris, con dos sillones baratos y una percha. Parece el box del área de urgencias de un hospital.


  A primera vista es una mujer muy bonita, de cabello rubio y liso hasta media espalda, buena cintura, buen culo, con un vestido estampado de colores pastel, barato de mercadillo, vulgar y muy usado, un poco transparente, de manera que permite ver que el sujetador es de color blanco.


  Está de espaldas a mí, sollozando desconsolada como una criatura abandonada. Abraza con desesperación a Lorena, que tiene poca paciencia y me mira de reojo para darme a entender que ella no ha propiciado de ninguna manera aquella situación tan poco airosa, que lo lamenta mucho y que más vale que le quite de encima a la mujer antes de que le cure la histeria con un par de hostias.


  El Paquete, de uniforme, observa la escena con mucha atención, como si esperase que las dos mujeres, de repente, vayan a comenzar un número lésbico. Tengo la sensación de que el guardia está pensando en intervenir de manera violenta para ahorrarse el espectáculo.


  Digo:


  —Señorita. —Carraspeo para aclararme la voz y hacerme oír mejor—: Señorita.


  La mujer se vuelve hacia mí y me descubre el monstruo del llanto. La mueca que convierte un rostro celestial en una abominación repelente, las comisuras de los labios torcidas hacia abajo, la mirada perdida en una catástrofe de arrugas y lágrimas, y la nariz colorada derramando mocos. Tiene una billetera en la mano, como un amuleto. Ha estado mostrando su contenido igual que los policías enseñan la placa.


  Entiendo que se trata de una mujer vencida y rota que ha superado los límites y a quien se le han fundido los plomos. Estoy ante un desecho humano que difícilmente se recuperará de esta derrota.


  —Por favor, por favor, por favor —dice en un castellano que evidencia que no es de aquí.


  Se pone en pie y se me echa en los brazos. Tengo que mantenerla a distancia.


  —Señor jefe, señor jefe —gime con un vibrato en la voz. Deben de haberle anunciado que ahora vendría el jefe y ella ha entendido que es a mí a quien tiene que convencer. Continúa hablando en su castellano mal aprendido—. ¿Podemos hablar? ¿Tú y yo, señor jefe? ¿Tú y yo solos?


  Parece que tiene algo muy importante que decirme. La tomo del brazo con firmeza, para contener su ataque de pánico y le digo: «Ven». Echo un vistazo circular para pedirles a mis colaboradores que me la dejen a mí, que yo me ocupo.


  Lorena va diciendo, como excusándose por el trago que estamos viviendo: «Ya le he dicho que el juez la va a soltar, que lo que ha cogido no llega a los cuatrocientos euros, que no verá la cárcel…».


  Pero no es eso. No es eso. La mujer rubia sacude la cabeza atormentada por la incomprensión y la dificultad de expresarse, me suplica con sus ojos azules y su boca torcida, «por favor, por favor».


  —¿Habéis avisado a la policía? —pregunto.


  Brutus dice que sí. Ya deben de estar llegando. El ABP de la zona es el que dirige Xavi Pallars.


  —¿Puedo irme? —pregunta Lorena, fastidiada, como si la situación le resultara asfixiante y le repugnaran las lágrimas que la rubia le ha dejado en la ropa.


  —Sí.


  —¿Y nosotros? —pregunta el Paquete.


  Asiento de nuevo. No los necesito. Es evidente que la presencia del uniforme del uno y la corpulencia brutal del otro intimidan demasiado a la chica.


  Salimos todos al pasillo. Lorena, el Paquete y Brutus se van de nuevo a sus puestos de trabajo y yo llevo a la chica a mi despacho. Por el camino, le pregunto si quiere tomar algo, una tila o un vaso de agua, si ha desayunado.


  Niega con la cabeza, que no, que no, para expresar que no quiere comer nada, que no la agobie con tonterías, que tiene cosas más importantes en que pensar. Va cabizbaja, como una detenida arrepentida, y no aparta los ojos de la billetera que sujeta con ambas manos.


  En cuanto cierro la puerta del despacho, vuelve a echarse a mi cuello, poniendo sus labios muy cerca de los míos con intención inequívoca.


  —¡Señor jefe, por favor, por favor…!


  La separo de mí con energía y me horroriza ver que se deja caer de rodillas a mis pies, busca con ansia mi cinturón y levanta sus ojos azules de belleza eslava hacia mí al tiempo que me muestra la billetera. «¡Señor jefe, por favor, por favor…!». Donde tendría que llevar el DNI se ve la foto de un niño que todavía no anda y no sabe sonreír. Es evidente que está haciendo un esfuerzo, pero no consigue reflejar la menor alegría.


  —Follarán mi hijo, mi bebé, mi pequeñito, solo tiene un año, se llama Aurel y lo follarán.


  Palabras textuales.


  En mi cerebro estalla un flash que me lo vacía de ideas y palabras. No puedo apartar los ojos del bebé.


  —¿Qué, qué, qué?


  Sé que no miente.


  Xavi Pallars siempre me ha atribuido una intuición especial de policía, dice que a primera vista soy capaz de establecer sin equivocarme la inocencia o culpabilidad de un detenido. Pues bien, si tiene razón, puedo asegurar que esta mujer está realmente aterrorizada y no finge.


  En la Academia, en la asignatura de autocontrol, la psicóloga nos enseñaba que un policía debe saber mantener las distancias y no permitir que las catástrofes exteriores lo abrumen, lo desmonten y lo priven de la capacidad de razonar y actuar con presteza. Es fácil de decir y muy difícil de conseguir. En situaciones como esta, siempre me pregunto si me mantengo lo bastante distanciado o si me estoy dejando abducir por el desconsuelo de la víctima. Es difícil encontrar la distancia precisa.


  —¿Documentación?


  —No tengo.


  —¿Cómo te llamas?


  —Adela Balanescu.


  —¿De dónde eres?


  —Timisoara. Rumanía. —Pero no quiere perder el tiempo con bobadas. Lo importante es su hijo, Aurel, salvar a su bebé de un año—. Por favor, jefe, te hago una mamada y tú me dejas ir con el bolso y los zapatos.


  La chica habla un castellano torpe y confuso que no trataré de imitar por respeto. Hago que se siente en el sofá, la tomo de las manos y le pido que me explique despacio lo que le pasa y le aseguro que quiero ayudarla. Hace un esfuerzo para calmarse y comienza a hablar entre tartamudeos, titubeos y temblores. El sosiego le devuelve una parte de la belleza perdida, pero hay manchas en su piel que hablan de mala nutrición, y bolsas oscuras bajo los ojos que delatan insomnios y angustias.


  Hace tiempo que ejerce de prostituta. La trajeron engañada; le dijeron, como a tantas, que trabajaría de camarera o de azafata y ganaría mucho dinero y, al llegar aquí, la apalearon, la violaron, la domesticaron como a un animal, la han comprado y la han vendido y la han alquilado, la han pasado de un puticlub a otro, ha hecho carretera, calles y pisos, y ahora pertenece a una familia del barrio de la Ribera, ya se ha acostumbrado, llega a decir que no es tan malo y que gana mucho dinero. Aunque la Familia (los llama así) se queda más de la mitad, si espabila por su cuenta puede ganar suficiente como para tener cierta autonomía.


  El problema es que hace un año que se quedó embarazada y quiso tener el niño y, desde el nacimiento, no puede cumplir con sus obligaciones habituales. Le resulta imposible trabajar catorce horas diarias como las otras chicas, es incapaz de hacerse veinte o treinta hombres al día, no puede, enseguida se le escapa el llanto, o vomita, o le vienen los temblores, como cuando empezaba —y tiembla como una epiléptica mientras lo cuenta, vuelve a perder las formas— y por eso la Señora —dice así, la Señora— la obliga a sacar pasta como sea de donde sea. Ahora, por ejemplo, le ha pedido que le lleve caprichos. Estos zapatos que la Señora vio en MonDeMon Diseño Global, o esta bolsa roja que no le da la gana de pagar.


  Habla muy deprisa, con la cabeza gacha y retorciéndose los dedos. De repente, se me agarra a la ropa y clava en los míos unos ojos azules alucinados.


  —… Y dicen que follarán a mi hijo. Dicen que, si no soy buena y no les traigo lo que me piden, follarán a Aurel y me matarán. Y pueden hacerlo porque no existo, no tengo documentación ni estoy registrada en ninguna parte; mi hijo tampoco existe en este país, no está empadronado ni anotado en ningún registro. Si nos matan, nadie sabrá nada. Y están dispuestos a todo, porque están preparando un mercado de niños y saben que se juegan mucho.


  El flash de nuevo. Se me seca la boca.


  —¿Un qué?


  —Un mercado de niños. Quieren traer niños de todo el mundo, igual como por ejemplo que ahora traen mujeres, y comprarlos y venderlos como por ejemplo igual que ahora compran y venden mujeres.


  Llaman a la puerta. Sin esperar mi permiso, se abre y entra alguien.


  —¿Qué tenemos hoy? —dice la voz jovial y fresca de Enric Mayoral.


  La patrulla de los Mossos se ha cansado de esperar fuera.


  Sin mirarlo, hago un gesto brusco con la mano para que calle.


  —Un momento —digo—. ¿Estabas hablando de un mercado de niños?


  —Un mercado de niños —repite Adela Balanescu.


  Dedicado a los recién llegados:


  —Está hablando de trata de niños. No de menores. De niños. De bebés y niños.


  —Niños de todas las edades —insiste la rumana.


  Enric ha callado tan de repente y se ha quedado tan quieto que sé que no le ha gustado nada mi imposición de silencio. Me parece que ni siquiera respira.


  —… Los he oído hablar con los pakis.


  —¿Con los pakis?


  —Sí.


  —¿Pakistaníes?


  —Sí. Dicen que hay un mercado, que será más peligroso porque se persigue mucho la trata de niños, pero que ganarán diez veces más si trabajan, como dicen ellos, al por menor. Y la Señora me ha dicho que mi pequeño será el primero si no les traigo la bolsa y los zapatos, si no hago todo lo que me mandan. ¡Me tenéis que dejar marchar con la bolsa y los zapatos, por favor!


  —¿Cómo se llama la Señora? Tendrá un nombre.


  —Trabaja con sus hijos. La llaman mamá. Pero alguna vez me pareció que alguien la llamaba Chon. ¿Puede ser? ¿Es un nombre? ¿Chon?


  —Correcto —le digo.


  Sé de quién me habla.


  Chon, Asunción Klein, la matriarca de una rama de los Semiónov desde que se quedó viuda, ahora hace un año. Su marido era Gustavo Pérez, el Gran Dogo, patriarca de los Perros, y murió en la cárcel.


  Los Semiónov llegaron aquí procedentes de un país del Cáucaso hacia el año 1940 o 1950, fugitivos de los nazis que invadían el centro de Europa y que llevaban a las familias nómadas a los campos de exterminio. Empezaron cometiendo pequeños delitos, viviendo en chabolas y haciendo contrabando de tabaco. Controlaron la heroína en los años ochenta, se enfrentaron a las familias gitanas autóctonas que entonces dominaban la ciudad, ganaron la guerra, y ahora ya son los amos de la cocaína, las armas y de una parte de la prostitución de la provincia. Unos cuantos miembros de la familia están en la cárcel, y son muchos los que han muerto en ajustes de cuentas con otros clanes mafiosos o en enfrentamientos con la policía.


  A lo largo de todos estos años, los Semiónov se unieron a otras familias, como los Klein procedentes de Argentina, o los Pérez, españoles, que son una de las ramas más nuevas y menos numerosas. Estos Pérez, Pérez Klein o Pérez Semiónov se hacen llamar los Perros y se dan a sí mismos nombres de razas de perros. El patriarca era el Gran Dogo. El hijo mayor, Marlon, es Rottweiler, lleva la red de prostitución a rostro descubierto y no hay manera de meterle mano: tiene cinco clubes y unas treinta o cuarenta chicas, algunas de las cuales se distribuyen entre esquinas o carreteras. El pequeño, Kevin Pérez Klein, es Pit Bull, lleva el tema de drogas, está en busca y captura y no tiene residencia fija.


  Me incorporo y me vuelvo hacia Enric Mayoral. Tanto él como su compañero vienen de paisano. Vaqueros, zapatillas deportivas, camiseta y cazadora. Lleva rapados los lados de la cabeza por encima de las orejas y en cambio conserva el cabello de la parte de arriba lo bastante largo como para ostentar una especie de cresta o tupé. El chico joven que lo secunda tiene el cráneo afeitado. Con una caída de ojos de esa mirada que se esfuerza por ser intensa, me da a entender que también sabe de qué está hablando Adela Balanescu.


  Me pregunto por qué Xavi me ha enviado a Enric, precisamente a Enric. No puede ser casualidad.


  —¿Qué te parece? —le pregunto.


  —¿Te lo crees?


  —¿Tú no?


  —Es una puta, Álex, y de las putas solo espero putadas. Te acaba de endiñar una milonga para que la dejes ir con el botín.


  Me tutea para hacerme pagar cara mi insolencia y, además, se equivoca y me llama Álex.


  —Entonces, ¿qué? ¿No quieres jugar? —Me explico por si es tan imbécil que no ha entendido nada—: Tienes la oportunidad de contar con una confidente dentro de una rama de los Semiónov. ¿La vas a desaprovechar?


  —No hay niños —sentencia Enric.


  —Yo creo que sí. Pero da igual. Si hablamos de niños —subrayo la palabra «niños» con mala leche—, con solo que haya una posibilidad de que sea verdad, con solo que haya una sombra, un átomo de posibilidad, creo que hay que investigar. Y Adela está en un lugar ideal para la investigación, porque está dentro y tiene mucho que perder. En todo caso, cuando menos, podemos demostrar que Chon Klein, la matriarca de los Semiónov, trae a chicas engañadas y hace que las violen, las apaleen y las prostituyan. Solo con que probarais esto, ya podríais meterles mano.


  —Pero para eso… —Se desespera, cabecea porque no sabe cómo contármelo, que parece mentira que yo haya sido policía. Él es el policía que controla las calles, la delincuencia, la ley y la justicia, y yo soy el ciudadano ignorante que se deja engatusar por los primeros ojos azules y llorosos que le salen al paso. Me está cabreando—. Ya hemos investigado los puticlubs de los Semiónov, ya les he buscado las cosquillas más de una vez, por activa y por pasiva. Y todo está en regla. Mayores de edad y documentadas, y están ahí porque quieren.


  Parpadea lentamente, convencido de que me ha dejado sin palabras.


  —O sea —digo—, que no juegas.


  Miro al otro chico. ¿Tú tampoco? ¿Tú no opinas, en esto? ¿Demasiado novato? Enric impone su personalidad. No es tan alto como yo, pero es policía y es quien manda:


  —En todo caso, tendré que hablarlo con el intendente Pallars, no contigo. Ahora, lo único que importa es si ha robado algo. ¿Ha robado algo o no? Si ha robado algo, tendré que llevármela y ya me entenderé yo con el intendente Pallars.


  Le partiría la cara.


  —De momento, no ha robado nada porque nada ha salido de los almacenes.


  —¿Entonces…? —Se impacienta. Quiere decir: «¿Doy media vuelta y me largo? ¿Me has hecho venir para nada? ¿Me estás haciendo perder el tiempo?».


  —Entonces la voy a soltar y, si tú no te encargas del asunto, ya hablaré yo con Xavi Pallars. Le daré a él los datos de la chica y tú te quedas fuera de juego.


  Calla. Marca una lenta caída de sus ojos redondos y penetrantes como agujas. No se va a quedar fuera de juego, claro que no. Ni siquiera sabe por qué se me ha resistido con tanta energía. Será porque los hombres de verdad no permiten que nadie les imponga nada, y menos si son policías.


  De manera que acaba sonriendo como si aquí no hubiera pasado nada, como si yo no hubiera entendido la broma. Pasa de mí a la chica y de la chica a mí sus ojos cargados de malas intenciones y expectativas, mirada de voyeur travieso que sabe perfectamente lo que estábamos haciendo cuando nos ha interrumpido. Me da un golpecito en el brazo, orgulloso de ser mi amigo.


  —Sí, señor, Álex Rodón, eres tan duro y tan buen poli como dicen. —No me llamo Álex—. ¿Ves lo que te había dicho, Jordi? —Se dirige a su compañero de la cabeza rapada—. Rodón es de los nuestros, un crac. La tía está buena y lo vale y, si sirve para pegarle un pescozón a Chon Klein, pues cuenta conmigo. Hace tiempo que les tengo ganas a los Perros. Continúa, Rodón. Me gusta verte trabajar.


  La rumana, a la vista de las placas que los recién llegados traen colgadas de los cinturones, está pensando que ha hablado de más, se estremece de nuevo y vuelve a tirarme de la manga.


  —No le digas, no le digas —suplica, en castellano, y no sé a qué se refiere—, no le hagáis nada. Déjeme que me lleve la bolsa y los zapatos, como si nada. Yo les diré que los he convencido. Una mamada está bien, ¿eh? O lo que queráis, eh, lo que queráis.


  Vuelvo a agacharme para ponerme a su altura. Le sujeto la barbilla con la punta de los dedos para que me mire y no pueda apartar la vista.


  —No pasa nada. —Le hablo lentamente para que atienda y me entienda—. No ha pasado nada. Te irás tranquilamente con tu bolsa y lo que has cogido. A todos los efectos, lo has comprado, ¿de acuerdo? Me has hecho una mamada y yo dejo que te vayas. No te preocupes, porque yo lo voy a pagar todo. Nadie te parará. ¿De acuerdo?


  Hago una pausa. Ella ha cerrado los ojos y deja que fluyan lágrimas mansas de alivio.


  —Pero tú, a cambio, tienes que ayudarnos, Adela. —Abre los ojos—. No queremos que prostituyan a ningún niño. Ni al tuyo ni a ningún otro.


  No dice nada. No se atreve a moverse. Tiene mucho miedo.


  —Dime: ¿nos ayudarás? Puedes pasar información a la policía. Estás ahí dentro. Os protegeremos, a ti y al niño. Tú nos dices quiénes son los que traen a las mujeres engañadas, quiénes las violan y maltratan y quieren prostituir a los niños. Tú nos ayudas y yo te garantizo protección. De entrada, te aseguro discreción absoluta. Si nos ayudas, tendrás permiso de residencia, permiso de trabajo…


  Clava la mirada en mí como si tantas promesas la asustaran.


  —Yo solo quiero un documento de identidad y un pasaporte español.


  —Lo que nos pidas. Te podemos incorporar a un programa de protección de testigos; te daremos una nueva identidad, si quieres. —Me mira y me mira y me mira sin atreverse a decir nada. Ya no tiembla. Es un bloque de hielo. Voy a por todas—: Si no nos ayudas, tarde o temprano volverás a encontrarte como hoy, como ahora mismo, y tu hijo correrá peligro de verdad. ¿Me entiendes? ¿Nos vas a ayudar o no?


  No le queda otra salida.


  Se encoge de hombros.


  —¿Sí o no?


  Que sí, que sí.


  —Nosotros te vamos a proteger, Adela. Me darás el número de tu móvil y lo llevarás siempre conectado. Así sabremos dónde estás continuamente. Tenemos que pararles los pies a esos cabrones que quieren traficar con niños, ¿verdad? ¿Verdad que estás de acuerdo conmigo? ¿Verdad que sí?


  Que sí, que sí.


  Enric se pone de cuclillas a mi lado, me aparta con el hombro como apartaba a Xavi Pallars cuando jugábamos al pádel y se le presentaba una buena pelota. Agarra las manos de la prostituta y, sin palabras, le exige: «Mírame a los ojos». Ella lo entiende y obedece, paralizada como un conejo hipnotizado por la serpiente.


  —Mira, Adela. —Ella lo contempla asustada—. Si no nos ayudas y nos dejas en pelotas, yo no te haré nada pero me encargaré de que Chon Klein se entere de que la has traicionado y ya te apañarás tú solita con ella…


  Es como si le hubiera pegado una bofetada.


  —No, no, no, por favor, por favor, por favor. No, por favor, por mi niño, por mi niño.


  —¡Adela! —La interrumpe el policía insensible—. ¡Adela! Yo no me creo eso del niño, ni del tuyo ni de los otros niños prostituidos, pero te voy a ayudar. No quieras tomarme el pelo. Ayúdame con esa familia que te tiene acojonada y cuenta conmigo. ¿Me oyes? ¿Estás de acuerdo?


  Adela está llorando en silencio, pero hace que sí, que lo oye, y que sí, que está de acuerdo.


  Me he puesto en pie. He mirado al compañero de Enric, a Jordi, y me parece que tampoco le gusta nada presenciar esta escena.


  —¿Te vigilan? —pregunto a Adela—. ¿Te ha acompañado alguien?


  Asiente. Que sí, que sí.


  —Ahora, saldrás de aquí como si nada. Te vas a casa y, cuando te pregunten, les dices que me has convencido para que te soltara.


  Enric toma nota de su número de móvil. Lo marca para comprobarlo. En el aparato de la chica suena un zumbido grave, como el gruñido de un perro peligroso.


  —¿Dónde vives?


  —En el Hotel Berenice de Badalona.


  —¿Irás allí directamente, desde aquí?


  —Sí.


  —Que sea verdad.


  Me maravilla la habilidad de Enric escribiendo con el pulgar de la misma mano que sujeta el móvil.


  —No la sigáis —les pido—. Yo hablaré con el intendente Pallars.


  Por fin, Adela Balanescu sale de la sala sin mirarnos, abrazada a la bolsa de plástico azul cobalto, y detrás de ella van Enric y el compañero de cráneo afeitado, ¿cómo se llama?, Jordi. Veo cómo se alejan hacia el fondo del pasillo donde está el ascensor.


  —Que baje sola —les digo—. Dejad que baje sola.


  Me reúno con Brutus en la sala de control.


  —Comprueba si la están vigilando.


  —Ya lo he hecho —me dice mi agente—. Hemos localizado al acompañante. Ahí lo tienes.


  Una de las seis pantallas muestra la foto fija de un hombre vestido de blanco, con zapatos blancos y una mata de cabellos blancos y abundantes.


  En otra pantalla, este hombre pasea entre los mostradores de la planta baja sin prestar atención a nada en concreto y echando vistazos ocasionales a las puertas de los ascensores.


  —Tenemos grabado cómo han entrado juntos —va diciendo Brutus— y cómo cambian cuatro palabras en la puerta. Enseguida se han separado y este tío ha supervisado cuando ella birlaba la bolsa y se ha quedado abajo cuando la chica ha subido a la primera planta en las escaleras mecánicas. Cuando la llevábamos al ascensor, vuelve a aparecer en la primera planta, lo ha visto y nos ha seguido de lejos. Y ahora la está esperando.


  —Conserva esta imagen —digo—. La enviaremos al ABP del intendente Pallars. Igual tiene alguna relación con los Semiónov o con los Perros.


  —Ahora mismo.


  En una de las pantallas, se abren las puertas del ascensor de la planta baja y sale de él Adela Balanescu con la bolsa de plástico azul cobalto y, detrás de ella, a un metro de distancia, Enric y el compañero calvo charlando animadamente e ignorando su presencia, pero están demasiado cerca. Les he dicho que no tomaran el mismo ascensor. Ella se dirige a la puerta, el Puertas Dos ya está avisado y la deja salir sin mirarla. Detrás, cinco pasos después, va el hombre de los cabellos, el traje y los zapatos blancos. Por un momento he perdido de vista a Enric y a su compañero, pero enseguida reaparecen y cruzan el mismo umbral con prisas de perseguidores.


  Demasiado cerca. Demasiado cerca.


  Llamo a Xavi Pallars.


  —¿Xavi? Tengo un caso para ti. ¿Sabes que habíamos pillado a una mangui, aquí, en los almacenes? Pues te cuento.


  Se lo cuento. Chon Klein, los Semiónov, prostitución de niños.


  —¿Qué?


  —Prostitución organizada de niños. Captándolos por todo el mundo. Eso es lo que se prepara.


  —No había oído hablar nunca de eso.


  —Siempre hay una primera vez.


  Y concluyo:


  —¿Cómo se te ha ocurrido enviarme a Enric Mayoral?


  —Es el mejor de mis hombres, Alexis, de verdad, créeme. Estoy seguro de que, le hayas dicho lo que le hayas dicho, habrá sido una lección magistral para él. Puede ser un segundo Rodón, créeme.
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  TERESA OLIVELLA


  Los jueves vienen a comer al restaurante las Salvajes Puentesangil. Alargan la sobremesa para esperarme, yo adelanto mi hora de salida y nos vamos juntas para salvajear un poco. Dicen que me secuestran y que piensan pedir rescate. Son seis mujeres que —según ellas mismas— han superado la crisis de los cuarenta y han salido de la prueba mucho más fuertes y perversas. Tres divorciadas desesperadas, una viuda, una soltera homo y una soltera hetero y promiscua que nunca se ha dejado atrapar. Yo soy la séptima. Los jueves tienen mesa fija en el Figón y beben, ríen y hacen mucho ruido.


  Dos de ellas, Pami y Ruth, son amigas íntimas de Blanca y Gonzalo, que a veces se suman a la juerga. En estos casos, él es el único hombre a quien aceptan en el círculo y, con su presencia, el tono de la tarde varía sustancialmente hacia el tedio. No hemos hablado nunca de ello, pero estoy segura de que me adoptaron porque Gonzalo les habló de mi culebrón. Lo estoy viendo mientras se lo decía: «Teresa, la cocinera, que ha pasado una experiencia traumática y está muy baja de moral…». El miércoles siguiente me dijo: «Mañana, hazme un favor: trae la guitarra, que quiero que unas amigas mías oigan tu versión del “No hago otra cosa que pensar en ti” de Serrat». Y lo hice. Cuando ya habían comido y yo había terminado de adecentar la cocina, salí, canté cuatro cancioncillas, conté cuatro chistes, y ellas me incluyeron, de manera automática e incontestable, en el círculo de las Salvajes Puentesangil, así llamadas porque hace muchos años se ve que había una obra de teatro de un tal José Martín Recuerda que se llamaba Las Salvajes en Puente San Gil.


  Me dijeron que, después de comer, los jueves iban a jugar al bridge, siempre lo dicen, «las tardes del bridge», como quien dice «las tardes del Ritz», pero pocas veces se sientan a jugar a las cartas porque solo cuatro saben y, si lo hacen, las otras preparamos el café, o el té, y las distraemos bavardeando o guitarreando y cantando a gritos, si se me ha ocurrido llevar la guitarra. Cuentan que inicialmente tenían la intención de encontrarse para salir de excursión los fines de semana, sobre todo para esquiar; pero en la primera salida que hicieron a Masella, se encontraron con un frío espantoso y el suelo cubierto de hielo y dos se rompieron huesos, Sonia, el fémur, y Pami, el cúbito y el radio. Y no volvieron más. Otra vez, antes de conocerme, se animaron a visitar un club de swingers, que se conoce que Mar es asidua; y montaron tal alboroto, con gritos y risas en la oscuridad, que las acabaron echando.


  Hoy, 9 de enero, ha sido un jueves como cualquier otro. Han venido las Salvajes, han prolongado su sobremesa, yo he terminado la cocina tan pronto como he podido, muy limpia, en perfecto estado de revista en manos de Delmar, y me he ido con ellas a puentesangilear.


  Pero, durante todo el día, y mientras ha durado la tarde del bridge, no he dejado de pensar en Alexis Rodón. ¿Qué debió de hacerle al secuestrador belga? ¿Y que habrá sido de él?


  He tenido más prisa que otras veces por regresar a mi madriguera, y no porque ya estuviera harta de risas, ajetreo, compañía y caridad, sino porque necesitaba, con ansia de adicto, sentarme ante el ordenador y continuar interneteando.


  «Alexis Rodón», «el caso Jaquelín», «Jaquelín Palobio».


  Me cuesta encontrar algo nuevo.


  «Aparece el cuerpo de Jaquelín. Los Mossos detienen al asesino. La pequeña murió de miedo».


  Leo decenas de versiones muy similares de la misma noticia, muchas de ellas resultado de un descarado copia y pega.


  «Cuando los Mossos vieron el cuerpo de Jaquelín, se abalanzaron sobre el detenido y se ensañaron con él».


  «La niña desaparecida era hija de un hombre con antecedentes penales y mala fama en el barrio». (¡Vaya! ¡Esto es nuevo!).


  Hubo una carta pidiendo rescate. Se identificó el modus operandi de un ciudadano belga llamado Jean Abélard Zouave, que estaba en busca y captura por la Justicia francesa por un caso muy parecido.


  «El secuestrador de Jaquelín en todo momento preservó la vida de la niña: la alimentaba tres veces al día y la encerró en una caja para huir de la tentación de abusar de ella».


  «El sargento Rodón torturó a Zouave bajo los efectos del alcohol».


  «El sargento Alejandro [sic] Rodón, condenado a un año de prisión e inhabilitación para ejercer un cargo público durante dos años. La acusación particular ha dicho que recurrirá la sentencia».


  Encuentro otra fotografía de Alexis Rodón. En esta parece la estatua de granito de un hombre alto, ancho de hombros, cuello de toro ceñido por el cuello de cisne de un jersey que le da aspecto de boxeador. Con la mirada penetrante, amenaza a la cámara y al fotógrafo que lo han pillado por sorpresa. Jo, chaval, de buena te has librado: atacar a Alexis Rodón por la espalda es tan peligroso como despertar con un susto a un veterano de Vietnam. Te has jugado la vida.


  «Alexis Rodón no contesta a ninguna pregunta». Me gusta que no contribuya al barullo mediático. «Quien calla, otorga», titula un periódico digital.


  Los responsables de la policía, en cambio, sí hablaron. Tanto el conseller de Interior como el jefe de la policía. Primero declaraban que «tenían fe absoluta en la honradez de sus hombres que sin duda habían actuado de manera impecable». Luego, cuando se supo que Alexis Rodón tenía antecedentes por uso indebido de la fuerza, o por brutalidad, las declaraciones oficiales variaron:


  «Depuraremos responsabilidades, saldrá la verdad».


  Los periódicos contrarios a los Mossos d’Esquadra —casi todos— destacaron que tanto el conseller de Interior como el jefe de la policía habían apoyado a un torturador y pidieron clamorosamente sus dimisiones. A partir de aquel momento, se acababan las declaraciones oficiales, y la prensa observaba que el silencio era muy significativo.


  «Manifestación antipolicía».


  Una fotografía muestra a una chica con una pancarta donde se lee «Rodón asesino». En la manifestación cantaban «Rodón, cabrón, contra el paredón» y «Este policía tortura y asesina».


  Finalmente, en medio de un reportaje que parece muy documentado de primera mano, me lo cuentan: Alexis Rodón desnudó al detenido, lo golpeó en la cara con los puños, lo quemó con un cigarrillo y le aplicó descargas eléctricas en los genitales.


  Esto me desconcierta, como el tortazo que corta por lo sano un ataque de histeria. Me quedo escacharrada delante del ordenador. Pelipuntada. Me había formado la idea de una persona elemental, primaria e impulsiva que, a la vista del cadáver de Jaquelín, no había podido reprimirse y se había echado sobre el secuestrador descargándole puñetazos y puntapiés. Eso me sugería un hombre sensible, empático con el sufrimiento de la víctima, cegado por su ansia de justicia. «No sabía lo que se hacía». Pero despelotar al detenido, y quemarlo con un pitillo y meterle calambrazos hace pensar, muy al contrario, en una premeditación y un ensañamiento innecesarios, una crueldad y una sangre fría que me hacen estremecer.


  Quiero tranquilizarme diciendo que esto de investigar la vida de Rodón no es más que un juego, una manera de conjurar fantasmas, como ir a ver una película de miedo para librarme del pánico de vivir.


  Pero no dejo de buscar y buscar, y me dan la una de la madrugada hasta que descubro dónde puedo encontrarlo.


  Una de las opciones que me da Google es la página de MonDeMon Diseño Global. Bajo el titular, entre otros nombres, consta el de Alexis Rodón Delgado, jefe de seguridad.


  Entro en la página de MonDeMon. «Oficinas centrales». La dirección de paseo de Gracia. A continuación, el staff, los nombres y las fotos de los jefes de diferentes departamentos, que miran al mirón con sonrisa estándar de «Patata» o «Luiiiis». Este es otro Rodón, muy repeinado, de ojos pacientes y dulces, sonrisa irónica y corbata de rayas. Jefe de seguridad que infunde confianza, empatía y simpatía. Puedes ponerte en sus manos sin el menor recelo.


  Y bueno, ya está, ahora ya sé quién es Alexis Rodón y dónde encontrarlo.


  ¿Y qué? ¿Qué vas a hacer con todo esto, Teresa?
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  Viernes, 10 de enero


  Estoy terminando mi desayuno en el bar, bocata, café con leche y zumo de naranja, cuando me llama Xavi Pallars. Cierro los periódicos que hoy tampoco traen nada nuevo y contesto:


  —¿Cómo vamos, intendente?


  —Yo bien —responde—, pero a Enric lo has hecho feliz con el asunto de la fulana rumana.


  —¿Ah, sí? ¿Feliz? Él no creía que hubiera niños.


  —Ni yo tampoco. —A lo mejor espera una protesta por mi parte, pero me la trago—. Piensa que a los Semiónov los tenemos estudiados de pies a cabeza, de arriba abajo, por el derecho y por el revés, las veinticuatro horas del día. Entre los del ABP de su barrio y el área de Grupos Organizados, el control es absoluto. Sabemos, por ejemplo, que Chon Klein y sus hijos han sido muy arrinconados después de la muerte del Gran Dogo. Esta rama de la familia nunca había sido muy importante entre los Semiónov, pero ahora tienen menos todavía. Cuando murió Gustavo Pérez, les dejaron dos o tres putiferios y una veintena de niñas para que se ganaran la vida, y para de contar. Ahora, con esta tontería de la rumana, le has dado a Enric la oportunidad de meterles mano y lo has hecho un hombre.


  —Yo no le he dado ninguna oportunidad. En todo caso, tú.


  —Gracias a ti. —En este momento, levanto la vista y, en el extremo de la barra de la cafetería, distingo al hombre del traje blanco. Su cabellera canosa, sus zapatos blancos. Le están sirviendo un cortado. Xavi Pallars sigue hablando—. Dentro de una semana, el próximo viernes, tiene que traerme un informe con todo lo que le haya sacado a la putilla rumana. No tengo mucha fe, pero será un buen ejercicio para él. Y seguro que le encantará continuar recibiendo consejos tuyos.


  —¿Seguro?


  —Seguro, seguro. Bueno. Continuaré informándote.


  —Eh. ¿Te hicieron llegar la foto del tío que iba con la chica? Uno vestido de blanco, con el pelo blanco.


  —Correcto. Lo he pasado a la Central. Aquello está lleno de especialistas en los Semiónov. Si ese hombre tiene alguna relación con la familia, no dudes de que alguien lo identificará.


  —¿Cuándo me dirás algo?


  —El lunes ya lo tendré sobre la mesa.


  —Está bien. Te llamaré. Recuerdos a Toni.


  —Gracias.


  Corto la comunicación y, mientras me levanto y camino entre las mesas, me entra un whatsapp de Brutus. Me dice que las cámaras han localizado al hombre de blanco. Que está en la cafetería. Contesto: «Ok, ¿solo?». Me responde: «Sí».


  Me apoyo en el mostrador, a su lado, y me dedico a estudiar su perfil.


  De momento, se resiste a devolverme la mirada, pero soy lo bastante descarado e insistente como para que finalmente se rinda y se vuelva hacia mí.


  Me sorprenden unos ojos orientales, de mirada serena y ausente, casi ciega. No me extraña tanto comprobar que la ropa que lleva, vista de cerca, resulta vieja, gastada y arrugada, como si no se la hubiera quitado para dormir. Los zapatos blancos amarillean y sugieren que eran de otro color y que alguien los pintó con brocha hace muchos años. Pero lo que más impresiona de este hombre es la boca, que tiene los labios gruesos y, al mismo tiempo, es muy pequeña y parece fruncida en una mueca obscena, una especie de beso monstruoso, un ano con hemorroides.


  —No me vuelvas a traer nenas aquí para que me roben —le digo.


  —No te fue tan mal —me responde en un castellano impecable, como si hubiera nacido aquí.


  —No me traigas ninguna, nunca más.


  —No me negarás que Adela hace las cosas bien. Es una gran profesional.


  Trato de transmitirle con un gesto todo el desprecio que me provoca.


  —Y si a ti tampoco te vuelvo a ver el pelo, mejor.


  —Pues mira por dónde… —Alarga el cuello, como si le hiciera gracia—, yo venía para ver si querías…


  Lo interrumpo, desagradable:


  —¿Me has entendido o te lo tengo que repetir?


  Calla, dócil, y centra la atención en el cortado. Lo remueve haciendo sonar la cucharilla contra la taza.


  Doy media vuelta y me alejo.


  —Rodón —dice.


  Me detengo.


  Lo miro. Sonríe.


  —Sé lo que hiciste. Sé lo que hiciste ayer y lo que hiciste hace cuatro años. Eres famoso.


  —Eso solo quiere decir que sabes navegar por Internet. No es que tengas poderes mágicos ni nada por el estilo.


  Y, ahora sí, lo dejo solo y, mientras me alejo, constato que su proximidad es perturbadora.
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  Esta mañana, en el gimnasio, he visto a Elena. De lejos. Nos hemos saludado con la cabeza. Yo estaba estepeando y ella entraba. «Hola», «Hola». Me he preguntado si se acordará de lo que me dijo. Si me acerco y me dice: «¿Miraste lo que te dije de Rodón?», no sabría qué responderle. Por si acaso, me he mantenido a distancia. ¿Qué debe de estar pensando? Me habrá visto sonreír, relajada como un fondant de chocolate. Habrá deducido que he seguido su consejo y he puesto un Rodón en mi vida. Este pensamiento me da risa, mira a la loca de Teresa riéndose sola.


  Me digo y me repito que solo es un juego. Solo me estoy dejando atraer por la curiosidad, no hay nada malo en contemplar de lejos a una persona, aunque sea una persona mala, un torturador sin entrañas.


  La verdad es que el primer pensamiento que he tenido desde que he abierto los ojos esta mañana ha sido Alexis Rodón, y durante todo el día han ido creciendo mis ganas enfermizas de ir a MonDeMon y ver a ese hombre. Cuando una parte de mí decía que no hace falta, que es absurdo y una tontería, la otra parte de mí saltaba furibunda y enloquecida, reivindicando el derecho a concederme algún capricho de vez en cuando.


  A media mañana, me ha llamado el Exorcista.


  —Tengo muchas ganas de ti —me dice.


  Me suena a canción antigua, empalagosa y casposa y absolutamente inoportuna.


  —Ah, hoy no puede ser.


  —¿Cómo que no puede ser? —Un gemido estupefacto.


  Se llama Jaume Romà, está casado, es de Granollers y viene a verme los viernes. Le dice a su mujer que va a sesiones de psicoanálisis. Lo cierto es que hace diván los lunes y los miércoles, y su mujer cree que también va los viernes, que es cuando viene a sexear conmigo un poco. Un agonías, beato, bíblico y obsesivo, medroso, muy pulido y finolis. En cuanto empieza con los tocamientos es consciente de que está pecando y poniendo su alma en peligro mortal, y se le nota. Se persigna cuando cree que no estoy mirando y, de vez en cuando, después del sexo, quiere hablar del infierno y del cielo, y el pecado y los remordimientos y la utilidad de un arrepentimiento espontáneo, instantáneo y sincero. Es un poco insoportable cuando lo ves doblando con cuidado infinito sus pantalones, para que no pierdan la raya, y colgándolos del respaldo de la silla, tan fantoche con camisa, calzoncillos y calcetines. Siempre dice: «Tendrías que comprarte un galán de noche». Tardé un poco en saber lo que era un galán de noche. Creía que era uno de sus juguetes sexuales, o una propuesta de trío o algo así.


  —No puede ser. Tengo un compromiso.


  —¿Qué clase de compromiso, Teresa?


  —Un compromiso muy comprometido, Éxor. De esos muy largos de contar. Lo siento, pero yo también tengo vida.


  —Pero tú sabes que los viernes…


  —Mira, no me agobies. Dijimos que entre tú y yo no había ningún contrato. ¿Verdad que alguna vez no has podido venir porque te reclamaba tu familia y he tenido que hacérmelo sola? ¿No es verdad que lo que más te gusta de nuestra relación es que no hay preguntas innecesarias? Pues ahórrate una respuesta desagradable, Éxor, por favor.


  —Oh —exclama. Solo eso, «Oh», inexpresivo como una piedra que cae al río. «Oh». Plof.


  Aparco la Honda en la acera del paseo de Gracia, dejo el casco integral sujeto al manillar y me dirijo como si nada, como si fuera de compras un día cualquiera, al edificio de MonDeMon Diseño Global. Tengo que reconocer que estoy excitada como si caminara desnuda hacia una cama sin conocer de nada a la persona que viene detrás. Me siento adicta. Sufro el momento, pero pagaría por vivirlo.


  Paseo por los almacenes como una clienta más, buscando algún regalo entre la exposición de objetos de diseño y complementos de diseño y joyas de diseño y perfumes de diseño que se exhiben en la planta baja.


  Me encuentro delante de un mostrador de información preguntando:


  —¿Las oficinas de administración, por favor?


  —Séptima planta —responde la chica, uniformada e indiferente.


  Me da una especie de vahído.


  ¿Y ahora, qué? ¿Qué piensas hacer, Teresa? ¿Subes a la séptima planta, preguntas por el jefe de seguridad… y qué? ¿Qué le vas a decir? Un torturador. Cruel. Sangre fría. Una Teresa diabólica dice: «Es guapo». Dice: «¿Te imaginas?».


  Estoy como una cabra.


  Estoy tan como una cabra que me asusto de mí misma y tengo que dar media vuelta y salir catapultada de los almacenes, saltar a mi Honda y conducir hasta mi casa para pegarme un hartón de llorar.


  Y al día siguiente, sábado, 11 de enero, vuelta. Abro los ojos y ahí tengo a Rodón, pero no el de la mirada suave sino el de los dardos oscuros y feroces que se clavan con odio en el objetivo y en quien lo contempla.


  Luego, en el trabajo, Gonzalo dice:


  —¿Qué tienes, hoy?


  —¿Qué tengo?


  —Te veo bien, te veo contenta.


  —¿Contenta? No. En todo caso, nerviosa.


  —¿Estás nerviosa?


  —No. ¿Por qué tendría que estar nerviosa?


  —No lo sé. Tú lo has dicho.


  —¿Yo lo he dicho?


  ¿Me ve bien? ¿Contenta? Anoche lloré hasta que la saliva se me hizo dulce, y me dormí profundamente, sin prozac ni váliums ni oniroles, cansada de llorar pero aligerada, lejos del mundo de las pesadillas. Por la mañana, un Rodón muy amable y cariñoso me ha deseado buenos días y me he sentido acompañada.


  ¿Bien? ¿Contenta? No: acompañada. No tan sola como hace unos días.


  Por la tarde, vuelvo a MonDeMon.


  No tengo intención de meterme en el despacho de Rodón, claro que no. Ni de hablar con él, Dios me libre. Solo se trata de verlo. Ya que he llegado hasta aquí, al menos poder verlo en persona.


  Ya no dejan entrar a más clientes. Ahora echan a los que quedan dentro. Apagan luces y el personal va saliendo, agotado de todo un día de vender y vender y vender.


  Me dirijo al hombre uniformado que hay en la puerta.


  —¿El señor Alexis Rodón no sale por aquí?


  Me mira de arriba abajo, asegurándose de que no soy una fulana, ni una terrorista, ni una estafadora, ni una asesina en serie y llega a la conclusión de que no soy peligrosa y de que a lo mejor, si el señor Rodón se entera de que no ha propiciado el encuentro, se cabreará y le meterá un puro.


  —El señor Alexis Rodón ya no está aquí. —Consulta el reloj para asegurarse de la hora como si no fuera evidente—. Suele salir hacia las cinco.


  —¿A las cinco?


  —Y no sale por aquí. Lo hace por el párking, con su coche.


  —Ah. —Me hago la tonta, que no me cuesta mucho—. Entonces no nos hemos entendido. Me ha dicho que nos encontraríamos a la salida…


  El agente de seguridad se encoge de hombros.


  Voy a la rampa que hay a unos cincuenta metros, por donde salen los coches del aparcamiento. Avanzo tan decidida como si realmente tuviera una cita con Alexis Rodón, como si pudiera llamarlo de lejos: «¡Eh, Alexis, que estoy aquí!». Como si él pudiera reconocerme de lejos: «¡Teresa!».


  ¿Te imaginas?


  Entro en el aparcamiento subterráneo por la salida de vehículos, lo que está totalmente prohibido. Tengo que pegarme a la pared porque sale un Audi, y miro a su interior por si el conductor es la persona que busco. No lo es. No puede ser. Ya hace cuatro horas que se ha ido. Yo a las cinco no puedo estar aquí. Salgo a las seis del restaurante, como muy pronto. Voy más allá de la barrera y camino entre los coches como la tontuela que no recuerda dónde ha dejado el suyo.


  Hay plazas reservadas, y lo pone en letreros de la pared. Señales de prohibido aparcar y la matrícula del único que tiene derecho a ocupar aquel espacio. Incluso, a veces, un nombre y un apellido. No sé cuánto rato me paso allí abajo hasta que, junto al acceso a los almacenes, encuentro la hilera de estacionamientos con el común denominador del demoniejo de MonDeMon. Tienen los nombres escritos.


  El de Alexis es el quinto.


  Dice «A. Rodón Delgado» y el número de una matrícula.


  Pero él se ha ido a las cinco. Hace cuatro horas.
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  El 13 de enero, lunes, por la mañana, cuando salgo de la reunión de jefes de seguridad de las diferentes sucursales de MonDeMon, con la cabeza como un timbal y la responsabilidad de ampliar la bisutería de la planta baja a joyería de lujo y aumentar el número de cámaras de seguridad en todo el edificio, Esperanza me dice que Xavi Pallars me ha llamado tres veces, que parece que es urgente.


  Le devuelvo la llamada y responde al primer timbrazo como si estuviera esperándola, ansioso, con el móvil en la mano.


  —Tenemos caso, Alexis —me dice—. Me parece que tenemos caso. ¿Te dije que Enric era un crac, a que sí? El viernes le di una semana para que encontrara indicios que interesaran a un juez y a él le ha bastado con un fin de semana. Esta mañana me ha traído el escrito, de veintiún folios, y una solicitud de intervención telefónica, y la jueza de instrucción nos lo ha concedido. Tanto del móvil de Marlon Pérez como del teléfono fijo del Hotel Berenice.


  —Muy bien —digo, sinceramente admirado.


  —Tenemos en el punto de mira a Marlon Pérez Klein, el Rottweiler. Y quiero que lo celebremos esta noche, tú y yo, ¿qué te parece?


  —¿Esta noche? —Un poco atropellado.


  —Esta noche. Porque te tengo preparada una sorpresa. Tiene que ser esta noche o nunca. ¿Qué te parece en L’Oliana? Ya tengo reservada mesa.


  L’Oliana. Experimento un escalofrío, como si me hicieran un masaje de aceite en la espalda. Hubo una época en que los dos matrimonios íbamos a cenar a menudo a L’Oliana de la calle Santaló. Xavi, Toni, Isabel y yo. Hace años que no he vuelto por allí. Hacían unas alubias fritas con cebolla y anchoas que me parecían espléndidas. Siempre que íbamos pedía lo mismo.


  —De acuerdo —le respondo.


  —¿A las nueve?


  —De acuerdo.


  Me dará tiempo de ir al gimnasio a las siete, o a las seis y media, como todos los días.


  Después de comer, cuando estoy poniendo orden en las notas que he tomado durante la reunión, Esperanza me anuncia una visita.


  —El señor Enric Mayoral.


  Tardo un poco en reaccionar. He dado por supuesto que él estaría en la cena de esta noche y ahora me pregunto qué querrá decirme antes del encuentro con Xavi. Se me ocurre que quiere conspirar: «Sobre todo no le digas que…», «Cuando pregunte tal cosa, tenemos que decirle…». Reconozco que la expectativa me intriga.


  —Que pase.


  Entra como una riada de vitalidad, como la oleada expansiva de una explosión nuclear. Llega impulsado por unos pensamientos densos y pesados que seguramente, cuando venía de camino, hacían que moviera la cabeza como si hablara solo.


  No me levanto.


  —¿Has leído los periódicos? —pregunta, y sus ojos buscan por encima de la mesa desconcertados porque no tengo la noticia delante—. Lo llaman el Caso de la Vergüenza. Qué vergüenza. Ellos sí que no tienen vergüenza. Ahora ya lo dicen así mismo: «Los Mossos tiraron a aquella mujer por el balcón», con todo el morro. En titulares así de grandes. Son unos depredadores. A Nuria la han suspendido de empleo y sueldo, ¿lo sabes? A Nuria y a Soci. —Se detiene y me mira con una especie de rencor. Ha venido aquí para contarme algo y ahora se da cuenta de que no puede hacerlo—. Tú eres muy amigo del intendente Pallars, ¿verdad?


  Queda claro: quien ha suspendido de empleo y sueldo a su querida Nuria es Xavi, y ahora a Enric le gustaría decirme que Xavi es un cabrón, pero si somos amigos no puede, claro. Pues no se lo voy a impedir.


  —Cuando estalla la cañería del piso de arriba —digo, como si eso ya tuviera que saberlo él—, la inundación es en el piso de abajo.


  Frunce el ceño porque no sabe cómo interpretar mis palabras.


  —Cuando los gigantes mean, los enanos se mojan. —Lo veo incómodo, sometido a un examen que no se ha preparado. Más claro—: En la azotea puede ser que se caigan, pero la hostia siempre es abajo, en la calle.


  Tuerce la cabeza y frunce los ojos.


  Resumo el concepto:


  —Que los jefes siempre son unos cabrones.


  —Tú no pasaste de sargento, ¿verdad? —se asegura.


  —Laúd —confirmo.


  Eso nos hermana. La base siempre contra los jefes. Considera que le acabo de dar permiso para hablar mal de su superior y, después de un instante para tomar aliento, se prepara para endiñarme la tormenta que lleva dentro. Me pregunto por qué tengo que tolerárselo, pero me siento relajado como el espectador que se dispone a asistir a una comedia ligera.


  —Pallars ha suspendido a Nuria y a Soci de empleo y sueldo por no aplicar el protocolo de menores a los dos niños moros. Los putos PNT, Procedimientos Normalizados de Trabajo, que quieren condicionar tu vida al milímetro y no te pases ni un pelo. No, así no es la vida. —Niega con la cabeza, exasperado—. Mira que le había dicho a Nuria que no se metiera en temas de seguridad ciudadana. Solo traen problemas. Cuando llaman de la base por un caso de violencia doméstica, tú ni caso. Ya se apañarán. ¿Tú sabes con quién te enfrentas? ¿Tú sabes lo que piensan de nosotros los ciudadanos? ¿Tú sabes lo que dicen los periódicos y los blogs y los twitters y los facebook de los Mossos d’Esquadra? No vayas a ayudar nunca a una mujer maltratada porque se volverá contra ti y te dirá que no te metas donde no te llaman. ¿Los magrebíes y los negros? Les pides el DNI y te acusan de racismo. Ves a un tío mareado por la calle, te acercas a él para ayudarlo, se te muere en los brazos y dirán que lo has matado tú. Nos llaman cabrones, e hijos de puta, y nos escupen para provocarnos, se cagan en la madre que nos parió y, cuando se te escapa la hostia, eres un monstruo. No, no, mira: el ciudadano, que se joda. Tú pregúntale a un ciudadano qué piensa de los Mossos, sin que él sepa que eres mosso, y se te quitarán para siempre jamás las ganas de ayudarlo.


  Me mantengo serio e inexpresivo, tal vez un poco severo. ¿Le ha sacado de quicio que castigaran a la chica que le gusta y se ha metido en mi despacho para desahogarse? Bueno, permitiré que lo haga. Me pregunto cómo acabará el discurso cuando tome conciencia de la situación que está creando.


  —… Mira que se lo dije a Nuria —continúa, sin pararse a tomar aliento—, pero no me hizo caso. Es joven, es idealista y le entró por el portátil lo de la violencia doméstica y, en vez de quedarse tranquilita en un rincón, que vaya otro, se metió de cabeza, ella la primera. Y es la que sube al piso, con Soci, y todavía no han entrado cuando una mujer sale volando por el balcón. Y lo primero que piensa todo el mundo es que la han tirado los Mossos. Y el juez que se ha hecho cargo del caso tiene tantos prejuicios o más que la gente contra nosotros, eso lo sabemos tú y yo. Ah, y por si fuera poco, ¿quién se ha metido por medio? El carroña número uno de los abogados de este país. Enseguida ha salido voluntario para defender a ese cabrón que estaba apaleando a su mujer. Borja Alonso Graña. ¡Anda y que les den pol puto saco! ¿Estás de acuerdo conmigo o no? Sí, tú me entiendes porque tú eres poli de calle y sabes que la calle es muy dura. Lo primero que le dije a Nuria: «Olvídate de todo lo que te han enseñado en la Academia, todo lo que te han enseñado en la Academia es mentira, todo eso de servir a la sociedad y trabajar al servicio de las personas, mentira, no te creas nada». La calle es muy dura y la gente es enemiga de la poli. No de los polis que hacen mal su trabajo: de la poli, de toda la poli, del concepto «poli», todos en el mismo saco.


  No me desagrada del todo esta situación. Porque, de pronto, este descerebrado me está demostrando su sincera admiración, su confianza, y me está abriendo su corazón. No puedo negar que me halaga.


  —… Los Reyes Magos nos tiran caramelos, ¿te acuerdas, durante la última cabalgata?, tirándoles caramelos a los Mossos a mala leche, que los denunciamos y todo, ¡a los Reyes Magos! Los manteros nos tiran piedras y no les pasa nada, no les pasa nada. Así no se puede hacer de policía. De manera que no te preocupes nunca por el ciudadano. El policía es el único funcionario que, cuando le preguntan de qué trabaja, dice que es funcionario. ¿Por qué? Porque sabe que, si dice que es policía, le escupirán en los zapatos. O a la cara. ¿Sabes qué pienso que tiene que hacer un policía? Lo que he hecho yo con Adela y el Marlon, que es lo que te quiero contar. De hecho, he venido para contarte eso y no para soltarte este sermón. ¿Qué tiene que hacer un policía? Lo que he hecho yo. Investiga, localiza al malo y ve a por él, espéralo, estúdialo, reúne pruebas y, cuando lo tengas bien ligado, le caes encima con todas las de la ley. Todo el mundo considera que los Mossos son especialistas en zurrar a viejos, mujeres y niños. Bueno, pues que lo continúen creyendo, yo no sé qué hacer para convencerlos de lo contrario. Que se jodan. Que se solucionen ellos sus pequeños problemas miserables, mientras nosotros nos dedicamos al trabajo serio. ¿No piensas como yo?


  No, no pienso como él, pero no se lo voy a decir porque nos podríamos meter en una discusión eterna. Tan solo enarco las cejas y hago un gesto indefinido.


  —¿Has venido a verme para decirme todo esto?


  Detiene en seco su galope. Ahora sí, calla, suspira, mira al techo y hace un gran gesto de impotencia, antes de mirarme con la intención de resignarse.


  —No —suspira, casi jadea—. Mientras venía hacia aquí me ha llamado Nuria. Me ha contado lo de la suspensión de empleo y sueldo, y está asustada porque puede ser que los procesen por asesinato. Estaba llorando, pobrica, y me he cabreado. Perdona. Joder, qué bronca te he metido. No. He venido para decirte que la jueza ha aceptado el caso de Adela Balanescu. En un fin de semana lo he ligado todo. ¿Qué te parece?


  Espera aplausos. Apruebo su acción frunciendo la boca. Con un gesto de la mano, lo invito a sentarse en uno de los sillones que tengo delante, el escritorio por medio como una trinchera.


  —¿Todo ligado? —Estoy dispuesto a escuchar. Es un buen showman.


  No se sienta. Tiene demasiada energía para quemar. Retrocede unos pasos como si tuviera la idea de saltar por encima del escritorio y de mi cabeza.


  —La palabra clave —me apunta con el índice— fue «pakis». ¿Los pakis y los Perros? De momento no parecía que tuviera ningún sentido, pero pensé: «Calla, calla, que la mafia de los pakis está dominando la ciudad. Más que las tríadas chinas, más que los albanokosovares y más que los cosacos del Volga». Tú debes de saberlo.


  Gesticula como un cantante de rap. Me señala con el índice y el meñique sin ánimo de hablar de cuernos. Subraya cada concepto importante con movimientos histriónicos. Es un espectáculo.


  —Los pakis están volviendo a traer heroína a la ciudad. Han recuperado la ruta de los Balcanes, desde Afganistán, donde se producen el opio y la morfina base, hasta Barcelona, pasando por la antigua Yugoslavia e Italia. Se han asociado con la mafia turca, que controla el transporte durante todo el recorrido. Y traen pasaportes que han sido falsificados en Malasia. Todo esto lo sabemos, aunque se esconden bien, los puñeteros. Cuando pillamos un cargamento de heroína, todos los que hay alrededor son magrebíes, ni un solo pakistaní. Saben mimetizarse con el paisaje. Y también sabemos que muchos de los beneficios que obtienen sirven para financiar el yihadismo por el sistema hawala. Solo por eso, pensé que cualquier juez justificaría una actuación inmediata si le dábamos un buen punto de partida.


  »Pero es que los pakis también se han juntado últimamente con los chinos para traficar con seres humanos. Traficar con seres humanos. Y aquí ligué una cosa con la otra. Importación de chicas. Todo parecía encajar.


  »El mismo viernes, al salir de aquí, antes de hablar con el intendente, la seguí. A Adela Balanescu. La seguimos, Jordi Vergara y yo. Tal como ella nos había dicho que haría, tomó un taxi y se fue directa al Hotel Berenice de Badalona.


  —¿Iba sola? —intervengo.


  —Ah, no. —Ahora se acuerda. Ahora reacciona—. Había un tío esperándola en la calle. Tomaron el taxi juntos. Que dice el intendente que ya lo habíais localizado por las cámaras de seguridad de los almacenes.


  —Sí. ¿Se sabe algo?


  —Lo han identificado en la Central. Un filipino que hace trabajos para Chon Klein. Nada, un recadero. Nada importante.


  »Bueno, el caso es que, mientras seguíamos al taxi de Adela y el filipino, llamo a uno de mis informantes. Conducía Jordi. Le pregunto: “¿Pakis y Perros?”.


  »Y me contesta: “No sé nada, no me suena. Pero…”. Siempre hay un pero, ¿verdad? —Comparte conmigo la astucia del veterano—. Cuando tienes intuición, siempre acaba apareciendo un pero. “¿Pero…?”.


  »“Un paki que se llama Nazir Ashraf se ha peleado con su familia, o lo han expulsado de los negocios de su familia, no sé qué ha pasado, el caso es que dicen que va buscando gente con quien asociarse. Dice que quiere vender ideas. Dice que es muy genial, o se cree muy genial y va muy a la suya, muy individualista e indisciplinado, y por eso lo han echado los pakis. ¿Puede ser que quisiera asociarse con los Perros?”.


  »Gran pregunta, Álex, gran pregunta. —Enric está exponiendo su tesis doctoral ante el gran tribunal. Y el Gran Tribunal, yo, asiento muy interesado, francamente muy interesado, y lo animo a continuar—. “¿Cómo has dicho que se llamaba ese paki?”. “Nazir Ashraf”.


  »Bueno, ¿por dónde íbamos? Que llegamos al Hotel Berenice. Un edificio de cuatro plantas construido en el lugar más inhóspito, en la avenida del Maresme, al lado mismo de un polígono industrial. Un hotel situado en ese rincón del mundo solo podía tener un destino, y es lo que tiene. El vestíbulo y el bar a media luz y lleno de chicas, pantallas de televisores que pasan porno, y las habitaciones arriba para hacer el trabajo. Los clientes son los trabajadores del polígono industrial, ya te puedes imaginar el estilo. Es propiedad de una sociedad anónima cuyo principal accionista, y presidente director general, es un Klein Semiónov. No te lo pierdas: antes de entrar, veo que Adela pasa el dedo índice por un escáner de huellas dactilares que controla entradas y salidas. Y, junto a la puerta, dos cajeros automáticos, por si los clientes se quedan sin efectivo. Ah, y cámaras de control. En la puerta una, en el aparcamiento otra y, más tarde, pude comprobar que el interior está todo controlado por las videocámaras.


  »Bueno, una vez colocada la nena y comprobado que nos había dicho la verdad, le envié un whatsapp: “Hola, rubia, te he hecho compañía hasta aquí. Prepárate, que luego iré a verte”.


  »Desde allí, fuimos a ver al intendente Pallars. No tuve que convencerlo —dice con una especie de rencor—. Ya lo habías hecho tú.


  »Me dio una semana, solo una semana, así que tuve que espabilarme. Por la tarde, ya volvíamos a estar con Jordi en el Berenice. Pero entonces entramos. El interior no es nada del otro jueves. Muchas chicas con poca ropa cansadas de esperar y de subir y bajar de los cuartos. Poca clientela a aquellas horas. Pero Adela no estaba.


  Esto me interesa. Me apoyo en la mesa.


  —Sí —me dice con énfasis—. Estate atento, porque ahora sabrás a qué se dedica tu rumanita. No es una putilla más de la cuadra. Es muy especial.


  Pienso: «Es especial porque, desde que parió, es incapaz de currar catorce horas diarias, como les gustaría a los Perros. Por eso estaba robando bolsas y zapatos en MonDeMon. Ya sabíamos que era especial».


  —No pregunté por ella —continuaba Enric—. Me pareció más prudente enviarle un whatsapp. «He venido a verte. ¿Dónde estás?». Pero no funcionaba. Allí dentro tienen inhibidores de móvil. Tuvimos que salir y escribirle desde fuera. Me contestó: «Entra, que ya voy».


  —¿Viste si en el local estaba el Hombre de Blanco, el filipino? —lo interrumpo.


  Duda. Interpreto que no se fijó en eso.


  —No —dice, demasiado seguro—. No, no estaba.


  —¿Y…? ¿Le enviaste el mensaje y…?


  —Me contesta: «Ve adentro, que ahora bajo». Y baja. Se había cambiado de ropa…


  La mirada de Enric se empaña, como cuando nos miró, a Adela y a mí, en la salita de la séptima planta, dando por supuesto lo que no era. Acaso espera una reacción cómplice por mi parte. O de rechazo. O de incomodidad. O una risa de aprobación. Yo procuro no expresar nada, pero es posible que no pueda evitar una sombra de compasión. No puedo quitarme de la cabeza a aquella Adela fatigada y fastidiada, derrotada y destrozada por una vida repugnante.


  Tengo la sensación de que Enric hace una brusca e higiénica elipsis.


  —Le dije a Jordi Vergara: «Déjame con ella». Él salió, y Adela y yo fuimos a una mesa del fondo. Le pregunto, a bocajarro: «¿Conoces a uno que se llama Nasir Ashraf?». Me dice que no y pienso que no miente. «Un paki —le digo—. ¿Cómo se llamaba el paki amigo de Chon Klein?». Dice: «No era amigo de la Señora. Yo solo sé que Rottweiler, un día, hablaba con él por teléfono. Y no dijo su nombre. Solo sé que lo llaman el Viajero porque viaja mucho».


  Enric cambia de actitud para darme a entender que ahora viene su golpe de genio:


  —No sabe cómo se llama, pero le llaman el Viajero, ¿te das cuenta? Y Marlon Pérez habla por el móvil con el paki en cuestión delante de ella. Digo: «Un momento, un momento». Le digo: «Tú no eres como las otras. He visto cómo te miraban. He visto cómo le pedías la copa de coñac al camarero y cómo te la ha puesto. Tú aquí eres la madam, me juego lo que quieras».


  »Ella se pone así, toda tímida y encogida, y dice: “No, la madam no, yo aquí no mando”.


  »Le tiro de la lengua. A mí no me la pega. No es una puta como las otras. Y acaba diciéndome…, ¿sabes qué me acaba diciendo?


  Ahora sí que se sienta Enric, y se acoda en el escritorio donde yo estoy acodado para invadir un poco mi espacio vital, para contemplar bien de cerca la sorpresa del maestro:


  —¿Sabes a qué se dedica Adela Balanescu? Es una tía de confianza de los Perros, que los trata de tú a tú. No es que esté cansada de follar, y todo eso que dijo de su hijo y de los niños, y toda esa palabrería. Es mentirosa, como todas las putas. Está harta de vivir esta vida y se hace pasar por loca, por deprimida, para no currar, para no follar, ¿sabes? Y por eso la matriarca la envía a comprar caprichos, ¿sabes lo que quiero decir? «Pues ahora quiero unos zapatos. Y, si no me los consigues con el coño, me los traes como quieras». Y ella ya está harta de esto. Porque no es una puta como las demás, pero los Perros la tratan como a una puta como las demás, de manera que se quiere largar de aquí, y sabe que para una persona tan importante no es fácil decir: «Ahora me despido y me voy a casa». Por eso se inventó lo de los niños, porque sabía que tú entrarías al trapo.


  »¿Sabes qué hace, ahí dentro? Es la que recibe a las chicas que han traído engañadas hasta aquí, la que detiene el primer golpe, la que les dice que se tienen que portar bien si no quieren recibir estopa; la que, cuando han recibido estopa, les dice: “¿Ves, mujer, cómo te tienes que portar bien?”. La que les enseña lo que tienen que hacer y cómo lo tienen que hacer. Ella es la buena. Los otros, los malos, y ella, la buena. Este es el punto clave. El problema de estas tías es que, si tardas mucho en llegar hasta ellas, enseguida se acostumbran a hacer de putas y al final no denuncian a nadie porque perderían su fuente de ingresos…


  Cuando lo oigo hablar así, pienso en catorce horas de trabajo diario; el día favorable para ser penetradas por veinte o treinta hombres uno detrás de otro. Hombres a quienes no les interesa nada ni esta ni aquella: cualquiera sirve; solo se trata de eyacular.


  Continúa Enric:


  —… O bien ya les han metido tanto miedo en el cuerpo que no se atreven a levantar un dedo. No podemos engañar a esas mujeres diciéndoles que nadie sabrá que ellas han sido las denunciantes porque tarde o temprano se sabrá y el sistema de protección de testigos funciona como el culo. Y, si no prestan declaración en el juicio oral, ¿cómo vas a probar el tráfico de personas o el elemento coactivo? El caso es que, después de operativos complicadísimos, llega la hora de la verdad y a los proxenetas les caen penas mínimas o absoluciones en bloque, por culpa de esa Ley de Enjuiciamiento Criminal de 1882.


  »Pero, si tenemos la oportunidad de encontrarlas cuando acaban de desembarcar secuestradas, cuando están horrorizadas porque a lo mejor ya las han violado una vez o las han forrado a hostias, si llegamos en ese preciso momento, no dudes de que denunciarán y tendremos material de sobra para empapelar a todo el mundo que esté alrededor. Y, si alrededor está Chon Klein, nada me haría más feliz que pillarla en una situación tan comprometida, supongo que me entiendes.


  »De manera que le digo: “Tú eres una persona importante aquí; seguro que tratas directamente con Rottweiler. Seguro que tienes el número del Rottweiler en tu móvil”.


  Enric mira a un lado, como vigilando que no haya nadie escondido por algún rincón de mi despacho, marca la pausa intrigante que precede a la gran revelación y continúa:


  —No me lo quería confesar. Estaba muerta de miedo. Las putas siempre tienen miedo. Le digo: «Trae».


  »Dice: “Aquí no. Salgamos”.


  »Me levanto, se levanta. Cruzamos el local y salimos al aparcamiento. Mientras caminamos hacia mi coche, me da su móvil. Dice: “Es la RW”.


  »RW de Rottweiler. Marlon Pérez Klein, el hijo mayor de los Perros, el que dirige el chiringuito.


  —Pero —intervengo— Rottweiler debe de cambiar más a menudo de teléfono que de calzoncillos.


  —De este número de teléfono, no. Comprobé las llamadas entrantes y vi que ese número había llamado a Adela muy a menudo como mínimo desde el pasado mes de octubre. Tres meses. Hace tres meses que Rottweiler no ha cambiado ese número de móvil. Puede ser que tenga otros que va cambiando, y o los tira o los rompe después de una llamada comprometida, pero este no. Si espabilamos, todavía podemos sacarle el jugo que queremos. Por eso era urgente tener la orden enseguida. Esta misma mañana. Pallars le ha pedido la orden a la jueza y ya la tenemos.


  Ya está. Aplausos. Ovación. Bravo y bravo. Ahora me toca a mí dictar el veredicto. Enric está muy orgulloso de sí mismo.


  Busco objeciones.


  —Tendrás que asegurarte de que la información que te pasa es fiable…


  Me interrumpe, demasiado sobrado:


  —Tú creías en ella, yo no. Ahora yo me he convencido —como recriminándome «¿A qué juegas?».


  —Y tendréis que establecer un sistema de comunicaciones. Cómo y cuándo os encontraréis y…


  —Por favor.


  Le acepto la objeción. Ya es mayorcito y lo bastante veterano. Y yo no soy ni policía. Pero todavía tengo algo que añadir:


  —No te crees el tema de los críos —murmuro—, pero sí que te crees todo el resto del discurso de las chicas secuestradas y el teléfono de Marlon y todo lo demás.


  —No me lo creo —afirma para desconcertarme—. No me lo creo, Álex. Pero es una posibilidad de llegar hasta la Señora y pillarla con las manos en la masa. Y, si lo conseguimos, habrá valido la pena arriesgarse. El teléfono de Marlon nos demostrará si Adela ha dicho la verdad. Si es así, tendremos información de primera mano. Cuando estemos muy seguros, ella nos dirá: «Mañana llega un cargamento». E iremos a por ellos. Primer paso: intervenir el teléfono de Marlon. ¿Que no es el teléfono de Marlon o se lo cambia y no nos sirve para nada? Pues a tomar pol saco la bicicleta, adiós Adela, que te den y aquí se acabó el operativo. ¿Que funciona? Nos haremos famosos. El caso es que la jueza ha dicho que adelante.


  No pregunto quién es la jueza.


  —¿Y por qué vienes a contarme a mí todo esto?


  Tiene un instante de duda. Un relámpago de inteligencia, una sonrisa torcida, un «¿te lo digo o no te lo digo?» que me provoca cierta irritación. La intuición de que tal vez me voy a llevar un susto en las próximas horas.


  —Te lo cuento —dice al fin— porque quiero que confíes en mí. Porque sé que, si no te demuestro lo que sé hacer, no moverás ni un dedo por mí. Quiero demostrarte que vale la pena apostar por mí.


  —Yo no apuesto nada —le contesto—. Yo no soy nadie. No soy ni policía. Es el intendente Pallars quien tiene que apostar por ti.


  —El intendente Pallars apostará por mí si tú apuestas por mí, Álex. Y tú lo sabes.


  —No lo sé.


  —Solo tienes que ver la manera como nos presentó: «Mira, Álex, este es Enric, a mí me cae bien, ¿a ti qué te parece?».


  Entonces sí, no me puedo contener más y se lo digo, como fórmula de despedida:


  —No me llamo Álex. Me llamo Alexis.
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  —¿Qué estás haciendo, Teresa?


  —Nada.


  —¿Nada? Te has largado del restaurante a las cuatro. Le has dicho a Gonzalo que tenías que ir al médico. Y él se lo ha creído.


  —No le había mentido nunca. Y Delmar contento, que lo he dejado más horas de chef.


  —¿Se puede saber qué buscas?


  —Nada. Solo quiero saber dónde vive.


  —¿Para qué?


  —Para nada.


  Lunes, a las cinco menos cuarto, cuando bajo al aparcamiento del paseo de Gracia, la plaza de A. Rodón Delgado está ocupada por un Saab9-5 de color negro, charolado y solemne como un coche fúnebre. Tomo nota de la matrícula y paseo un poco arriba y abajo, entre los vehículos alineados diseñando mi plan de acción.


  —Te estás volviendo a liar con un mal hombre.


  —No me estoy liando con nadie.


  —Es un torturador.


  —Por eso lo sigo. ¡Calla ya, jolín, que no me dejas pensar!


  Si meto la Honda en el aparcamiento, cuando baje Alexis tendré que validar el tíquet antes de salir. Localizo los cajeros. El más cercano está junto a las escaleras que llevan a la calle. No estoy segura de llegar a tiempo de ponerme tras él cuando salga por la rampa.


  En cambio, si dejo la Honda arriba, en la acera, junto al acceso al párking, solo tendré que subir de cuatro en cuatro los peldaños y saltar a su grupa mientras él monta en el coche, lo pone en marcha y se dirige a la rampa.


  Dejo la moto en el lugar adecuado. No está permitido, pero pienso que solo será un momento. Rodón no puede tardar mucho. Solo faltaría que se la llevara la grúa. O que me entretuviera discutiendo un policía quisquilloso.


  —Es un asesino.


  —No, eso no es verdad.


  —Es un monstruo.


  —Y qué.


  —Esto que haces no tiene ningún sentido.


  Casi tropiezo con Rodón. Estoy paseando cerca de la puerta que une el subterráneo con los almacenes MonDeMon, cabizbaja y pensativa, cuando él sale pegando zancadas de siete leguas.


  Me impresionan su altura y su volumen. El abrigo oscuro, la camisa azul y la corbata a rayas tan convencional. Es un ejecutivo gigantesco, una especie de rey de película, con el detalle de un pelo castaño, ondulado y alborotado como si saliera de una dura batalla. Ni me ve. Pasa por mi lado y el aire que desplaza me deja girando como una peonza.


  Tardo unos segundos en reaccionar. Por un momento, se me ha borrado del todo lo que tenía que hacer.


  Subo corriendo las escaleras que dan a la acera del paseo de Gracia. Allí me espera mi Honda fiel y en su puesto, me pongo el casco, cosa que no sabía que fuera tan difícil y compleja. Hondeo entre los peatones hacia la salida de la rampa del párking.


  El Saab no está, el Saab no está.


  ¿Se ha ido ya?


  No. Aparece de pronto, como la ballena que inesperadamente rompe la superficie del mar en los documentales del National Geographic. Frena y se incorpora con cuidado al tráfico que bloquea el cruce. Yo estoy con la moto en medio del paso de peatones lleno de gente que va y viene, tan apretujados que entrechocan unos con otros. Cuando se pone rojo, todavía hay unos cuantos que pasan al trote, y por fin el Saab puede abrirse paso. Enmascarada bajo el casco integral y conmovida como el día de la primera comunión, me pongo tras él. En Barcelona hay muchas Hondas Scoopy SH. La mía es una más, y de lo más normal. Oculto mi carita mona y visto una cazadora de cuero que me disimula la forma del cuerpo, vaqueros y botas de caña alta, como tantas y tantas otras mujeres del mundo occidental. Alexis Rodón no tiene por qué fijarse en mí.


  —Lo que hago no tiene por qué tener ningún sentido. Me tranquiliza, me gusta, me hace sentir bien, y ya está. ¿Qué sentido tiene que me ponga un collar nuevo, o que tome vino con la comida? ¿Por qué pongo albahaca en el tomate con queso de Burgos? Porque me gusta y me da la gana, y ya está.


  Vamos hasta Pau Claris y bajamos como si nos dirigiéramos a la catedral o al puerto.


  —¿Te gusta correr hacia el peligro?


  —Mirar el peligro de lejos.


  —Te emborrachas de adrenalina.


  —¿Estoy borracha ahora? Si la policía me para y me hace soplar, ¿me retirará el carné?


  Me mantengo detrás del Saab. Le doy ventaja de dos coches o me pego a él, siempre atenta a su próxima reacción. Estoy segura de que es una de esas personas que usan escrupulosamente los intermitentes cuando tienen que girar.


  —¿Qué quería decir Elena cuando te dijo que tenías que poner un Rodón en tu vida?


  —No lo sé.


  —Sí lo sabes.


  —No lo sé.


  Saca el intermitente de la izquierda una calle antes de llegar a la Gran Vía. Yo no. No quiero que se fije en mí. No usaré señales luminosas para proclamarle al mundo que lo estoy siguiendo.


  Vamos por la Gran Vía hasta la amplia rotonda de la plaza de Tetuán. Tengo que estar atenta por si tuerce hacia abajo, hacia el Arco de Triunfo.


  —Elena quería decir que tenías que buscarte un león, agarrarlo de la oreja y adiestrarlo para que muerda a quien tú le digas.


  En el otro extremo de la rotonda, cuando ya es evidente que continuaremos por la Gran Vía, el Saab se mete por el carril lateral de manera inesperada. Voy un poco rezagada y distraída con mis pensamientos y me pilla por sorpresa y, para seguirlo, tengo que frenar y dejar pasar a un par de coches que hacen sonar los cláxons y me cierran el paso con esa desconsideración que tantos conductores les dedican a los motoristas.


  —¡Cuidado, que se va!


  De lejos, a más de cuatro vehículos de distancia, me parece distinguir que Alexis Rodón tuerce para emprender la calle Cerdeña hacia el mar. No puedo abrirme paso entre los que me obstaculizan. Llego a la esquina, y a unos diez metros nos encontramos con un camión de frutas, aparcado en doble fila y descargando, que nos obliga a desfilar lentamente de uno en uno, como con cuentagotas.


  Me enciendo de impaciencia y furia, rígida en la moto como si me hubieran atado a ella con cadenas.


  —¡Lo has perdido, Teresa! Ríndete, Teresa. No puedes. ¿De dónde crees que vas a sacar las fuerzas, Teresa? ¿Quién te has creído que eres? ¿Meterás la cabeza dentro de la boca del león y, cuando estés segura de que te respeta, lo sacarás a pasear y recogerás sus caquitas? ¿Qué clase de fantasía loca tienes en la cabeza, Teresa?


  Más allá del atasco, el semáforo que hay a continuación pasa del ámbar al rojo y los tres conductores que me preceden son de esos tan respetuosos con las leyes de tráfico que se detienen sin darme la oportunidad de una transgresión necesaria. Ninguno de los tres es el Saab negro, que ha traspasado la barrera del semáforo y se ha perdido de vista en lontananza.


  Voy avanzando entre los coches, despacio, con cuidado de no arrancarles los jodidos retrovisores, hasta ponerme en primera línea de salida. Y el Saab no está en mi campo visual.


  —¿Cuál es mi fantasía? La fantasía de que tal vez algún día todo pueda arreglarse. Eso de las películas de Disney: que mis sueños se hagan realidad. Un final feliz.


  La luz verde me concede el privilegio de arrancar y ponerme en cabeza de la carrera y continúo bajando por Cerdeña, pero no veo el coche de Rodón por ninguna parte.


  —Ya te ves follando con Rodón.


  —¡No! Pero ¡qué dices! Bastaría con un beso de The End. Salirle al paso cuando haya aparcado y esté bajando del coche. «¡Alexis, ostras, qué casualidad, Alexis!». ¿Te imaginas? Lo miro fijamente a los ojos. «¿No te acuerdas de mí? A ver si te acuerdas. ¿De qué nos conocemos?». Él diría: «No sé. De…», por ejemplo, de un lugar donde veranea, «… ¿de Playa de Aro?». Y yo le digo: «¡Exacto! Como estás acostumbrado a verme en biquini…», ¿o digo en top-less?, «… ahora no me reconoces».


  —Y él dice: «No he estado nunca en Playa de Aro», y te jode.


  —Un beso. Un beso y fin. Un beso y fino.


  Superamos el cruce de Caspe, y de la calle Áusias March, y de la calle Alí Bei, y de la calle Almogávares, y mi objetivo no aparece, ni circulando ni aparcado. O será que ya no sé verlo porque estoy ofuscada e hidrófoba y se me llenan los ojos de lágrimas.


  —Lo has perdido, Teresa. Déjalo ya. No sabes hacer esto. ¿Creías que era tan fácil seguir a un coche por la ciudad?


  —No te has perdido nada, Teresa. Seguro que este hombre no sabe besar. No puede saber besar.


  —No lo sabré hasta que lo pruebe.


  —Pero ¿qué estás diciendo? ¿Qué estás diciendo? ¡Qué burra eres, Teresa! Qué burra. Qué burra que llegas a ser.


  Lloro desconsoladamente escondida bajo el casco integral.
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  ALEXIS RODÓN


  Me lo temía.


  No lo había formulado con todas las letras y todas las palabras, porque quizá no quería ni pensarlo, pero ahora, cuando entro en el restaurante y viene a recibirme una de las propietarias, me reconoce, me saluda tan cariñosa como siempre, me dice que me están esperando y señala la mesa de siempre, no me sorprendo en absoluto.


  Esta mañana, Xavi me ha hablado de una jueza de instrucción, de una sorpresa y de una cena en L’Oliana, donde íbamos a menudo con nuestras respectivas. Y la expresión de Enric cuando le he preguntado por qué venía a contarme su investigación con pelos y señales, esa sonrisa torcida, te lo digo o no te lo digo y dejo que sea una sorpresa, me ha provocado un escalofrío. Él estaba al tanto de la sorpresa, era feliz sabiéndola y ha vencido heroicamente la tentación de descubrírmela. Alguien debería reconocerle el mérito.


  L’Oliana es un restaurante luminoso y transparente, de líneas rectas, donde se respira comodidad. A un lado del comedor, como una porcelana valiosa y frágil en la urna preferente del museo, destaca Isabel Uribe, jueza de instrucción, mi ex.


  Menuda y frágil. Se ponía de puntillas para besarme. La timidez se mezcla con la coquetería y le hace insegura la sonrisa y la obliga a fruncir los ojos como si la deslumbrara un foco demasiado potente.


  Se pone en pie, espléndida con un vestido negro de escote discreto que le permite lucir un collar de cuentas blancas y negras, el pelo más corto y de otro color, una miniatura valiosa junto al cuerpo voluminoso de Xavi Pallars que la verdad es que ha engordado demasiado últimamente.


  —Isabel.


  —Sorpresa.


  —¿Qué te parece? —dice mi amigo sonriendo con malicia, sin ocultar que le gustaría que Isabel y yo volviéramos a vivir juntos, como en los buenos tiempos, vamos, ¿por qué no?, tan felices como éramos. ¿Tan felices como éramos? La madre que lo parió. Por eso no ha venido Toni, a quien esta clase de cosas siempre le dan mucha vergüenza. Es más dura y pragmática que Xavi. «Tú no te metas, Xavi, ellos sabrán lo que hacen».


  Me los imagino a los dos en el dormitorio, vistiéndose para salir. Veo a Xavi preguntando:


  —¿Pero a ti no te haría gracia que volvieran? ¿Que volviera a ser todo como era antes?


  —Las cosas nunca vuelven a ser como eran antes.


  —¿Fines de semana juntos, aquellas cenas…? ¿Las discusiones sobre películas…?


  —Las cosas son como son, Xavi. No te metas.


  Por fin, le pongo la mano encima a Isabel.


  Aquel día dijo: «No me toques, no me pongas la mano encima, me das miedo, lo siento, lo siento pero no puedo permitir que me toques, tengo que irme, me voy a casa de Elisa, te llamaré, necesito un tiempo para reflexionar».


  Nunca más volví a ponerle la mano encima. Ni me acerqué a ella. Ni un beso. No nos volvimos a abrazar entre sábanas.


  Ahora, pasados cuatro años, le pongo la mano encima del hombro, y no pasa nada, y nos acercamos casi hasta tocarnos, casi, para darnos esa clase de besitos aéreos cerca de las mejillas, sin contacto epidérmico, todo puramente simbólico, muá, muá.


  —¿Cómo estás? —digo en voz baja, como para prescindir de la presencia de Xavi y buscar sinceridad.


  —Ya veo que tú estás muy bien —me dice, con esa sonrisa que es un faro en la niebla—. ¿Estás bien?


  —Bueno, un poco cansado porque vengo del gimnasio, pero pienso que me repondré con una cena de categoría.


  Está muy bonita, más de lo que recordaba. Tiene un año más que yo, cincuenta y cuatro, pero nadie lo diría. Ha engordado un poco, pero solo un poco, y no le sienta mal. Ya no debe de ser la jueza más delgada de la Ciudad de la Justicia. Tal vez continúe siendo la más sexy, pero eso yo ya no lo sé, ni lo puedo saber.


  —Tú, tan guapa como siempre. Te sienta bien el pelo corto.


  La melena apenas le oculta las orejas y se la ha teñido de un caoba brillante. Tiene un aire a los años veinte.


  —Es la jueza de instrucción del caso de la rumana —informa Xavi, justificándose.


  Nos sentamos los tres. Hay tres copas de cava delante de los platos. También las cartas. Agarro una, dando por supuesto que ellos ya saben lo que comerán.


  —¿Hace mucho que me esperáis?


  —No.


  No me entretengo nada. He hecho mi elección mientras venía hacia aquí. Siempre que cenábamos en L’Oliana pedía lo mismo. Cierro la carta.


  —Pues por mí cuando queráis.


  —Bueno, brindamos, ¿no? —Isabel alza la copa y me esquiva la mirada agachando un poco la cabeza, como la tímida que coquetea—. Por el reencuentro.


  Levantamos las copas. Xavi responde con un neutro «Salud», yo lo miro y no digo nada porque esto no es un reencuentro, espero que no lo sea, esto es una cena para hablar del caso de la rumana.


  Bebemos, y ya tenemos aquí al camarero. Estaba atento y se acerca sin que tengamos que dirigirle ni una ojeada. Isabel pide alcachofas fritas y tartar de lubina y langostinos. Xavi, canelones de la casa y pies de cerdo guisados con setas. Yo, las inevitables alubias fritas con cebolla y anchoas, y me gustarían los calamarcitos de playa confitados con cebolla y judías, y estoy a punto de pedirlos, pero la suma de las judías y las alubias me parece excesiva y opto por el tronco de merluza norteña con patatas.


  —¿Vino?


  Le cedo la palabra a Xavi, que tiene un amigo bodeguero.


  —Un Atrium de las bodegas Torres. —Cuando el camarero se ha ido, nos ilustra—: Negro, cabernet sauvignon. Me parece que os va a gustar. La ventaja que tienen los Torres es que nunca te van a decepcionar. Un vino de Torres siempre tiene el gusto que esperas que tenga, tanto si lo han hecho en el Penedés como en Chile.


  —Y agua —pide Isabel—. Sin gas. Natural.


  —Pensaba que traerías el vino de la Monja, ¿cómo se llama?


  —No me presentaré nunca en un restaurante con la botella de vino. Eso, el sábado, en casa.


  Mira a Isabel y me temo una invitación. ¿Un reencuentro de los dos matrimonios en casa de los Pallars? No, no.


  —Este fin de semana estoy con los niños —digo con naturalidad, a modo de disculpa. Miro a Isabel—. Me toca a mí.


  Nos alternamos fines de semana. Uno Isabel, otro yo. En casa de Pol, con nuera y nietos, o en casa de Sílvia, con su novia lesbiana. Claro que esto no nos priva nunca de ir a cenar con quienes queramos, de manera que ella y yo sabemos que se trata de una excusa sin fundamento. Desafío a Isabel para que me ponga en evidencia y ella me sostiene la mirada con ojitos desconsolados.


  Aquel día dijo: «No me pongas la mano encima» y añadió que se iba a casa de Elisa porque necesitaba «un tiempo para reflexionar». Pero no se fue a casa de Elisa, y esto lo sé tan bien como ella, porque había otro hombre. Me lo había dicho pocos días antes. «No te quiero engañar». Un artista. Un pintor que había hecho una exposición, que cobraba dos mil euros por cuadro y hablaba del dripping de Jackson Pollock y de la actualización del cubofuturismo, y se rodeaba de intelectuales tan engreídos como él.


  La verdad es que el caso de Jaquelín me pilló borracho. Yo todavía estaba digiriendo la noticia, confundido, con el cerebro en ebullición, cuando tropecé con el festival de Jaquelín. En eso tenía razón el fiscal. Yo estaba borracho y destrozado por dentro.


  Rompe la tensión la intervención del camarero, que llega con el vino, la botella de agua y el ritual de quién lo va a probar; Xavi, naturalmente, «está muy bueno»; nos llenan las copas, «¿quién toma agua?», Isabel y yo y, por fin, nos deja en paz.


  Xavi toma la palabra.


  —Esta mañana, Enric me ha traído el atestado con el número de teléfono de Marlon Pérez. Digo: «Tengo que pedir una orden de intervención telefónica de urgencia porque este número puede dejar de estar operativo en media hora». Y resulta que Isabel estaba de guardia. Se me ha ocurrido que era como una señal, y la he llamado enseguida. Una solicitud de intervención telefónica urgente me ha permitido elegirla como jueza.


  —Y tú —le digo a Isabel, un poco acusador— has dado la orden de la intervención telefónica y has abierto el operativo. —Me relajo un poco para dirigirme a Xavi—. Ya debéis de haberle puesto nombre y todo. Operación Goldfinger o algo así.


  —Operación Baskerville —aclara—. Nuestros enemigos son los Perros, Marlon, Kevin y Chon, y El perro de Baskerville es la más famosa de las aventuras de Sherlock Holmes.


  —Os habéis lucido. Como siempre.


  Isabel, seria, reclama atención y se reviste de la autoridad de jueza.


  —Le he pedido a Xavi que organizara esta cena… —Puntualiza— de trabajo… porque quería conocer tu opinión.


  —¿Mi opinión? —Me río, incrédulo—. Si no soy policía.


  —Nunca dejarás de ser policía.


  Me halaga que lo diga. Primera noticia de que me valora como policía. Me imagino que Xavi la ha convencido. Isabel me llamaba manazas, que es peor que chapucero. Manazas tiene algo que ver con manos grandes, manazas que pueden hacer tanto daño como tenazas. Quería decir que me consideraba muy peligroso. Pero, en aquella época, eso le gustaba. Fue luego, al final, cuando le provoqué un pánico enloquecido: «No me toques, no me pongas la mano encima, me das miedo».


  Aquel día, le dije:


  —No: tú te das miedo. Tú te horrorizas de ti misma porque sabes que, en mi lugar, habrías hecho lo mismo. O aún peor.


  Xavi y quienes lo vivieron de cerca lo entendieron, y por eso me apoyaron.


  Pero la empatía es más difícil cuando lo ves todo de lejos.


  —Mira —comienza Isabel, que ha optado por comer las alcachofas fritas como si fueran patatas chip, con las puntas de dos dedos de la mano derecha—: No creas que veo claro este caso al cien por cien. —Miro a Xavi, muy concentrado en recoger hasta la última migaja del relleno de los canelones, miro a la pareja que cena al otro lado del comedor, y me froto la barbilla, que ya rasca. No me metáis en líos, por favor—. Tiene dos lecturas, y de momento me decanto por una de ellas. ¿Cuál es la lectura que me gusta? Sabemos, porque hay un confidente que nos lo dice, que existe una banda organizada y que están a punto de recibir un cargamento de chicas jóvenes, procedentes de Rumanía, que vienen engañadas porque las quieren prostituir. Esta intervención telefónica no es una prospección, a ver qué cae, que así no podríamos hacerla, sino que se basa en una convicción: que Marlon pertenece a una banda organizada está fuera de toda duda y, si podemos interceptar a esas chicas cuando ya las hayan maltratado, y antes de que las prostituyan, muy probablemente podremos meter a unos cuantos miembros de esa familia en la cárcel. Solo por eso, ya valdría la pena. La intervención telefónica solo tiene un objetivo: conocer la fecha y hora exactas de la llegada de esas chicas para poder intervenir a tiempo.


  —Pero… —La invito a que me muestre el lado oscuro.


  —Pero todo esto también podría ser solo humo. Imaginaciones de ese inspector Mayoral…


  —¡No, no! —La interrumpe Xavi—. No es ni inspector. Solo es cabo.


  Me sorprende. Creí que saldría en defensa de su hombre y, en cambio, me sale con que no es ni inspector. ¿Qué significa eso de que no es ni inspector? Es como si dijera que no es nada, que no tiene ningún nivel. ¿Dónde se ha quedado el cabo impetuoso y joven, pero bueno, muy bueno, de los mejores que tiene? ¿Está renegando de él? Lo miro frunciendo los ojos.


  —La verdad es que su atestado —continúa diciendo Isabel— puede ser cualquier cosa. Todo sale de un solo confidente anónimo y nos lo tenemos que creer porque él lo dice. He sacado el caso adelante porque me lo pide Xavi, pero también me ha dicho que conoces a la confidente, y que de hecho todo empezó en tus manos. Quiero saber lo que te dice tu intuición.


  —No, no —me resisto—. A mí no me líes.


  —Solo dame tu opinión. Sin compromiso.


  Ahora es la jueza que de vez en cuando irrumpía con severidad en nuestro matrimonio. Me está dando órdenes desde el tribunal. Era la representante de la ley. Yo también lo era, como policía, pero la policía siempre ha estado bajo las órdenes de los jueces. Solo en las dictaduras es la policía la que les dice a los jueces lo que tienen que hacer. Pero la jueza siempre estaba ahí, fiscalizando mi vida. Aquel día, hace cuatro años, cuando volví a casa, Isabel me compadeció y me acarició. Hizo un violento esfuerzo por acariciarme y compadecerme. Pero a la Isabel samaritana enseguida le fallaron las fuerzas. Una jueza no puede compadecer y acariciar a un torturador, y me dijo que no la tocara, que no le pusiera la mano encima, que le daba miedo, que tenía que irse a casa de Elisa para reflexionar. Mentira. No se fue a casa de su hermana. Ella y yo sabíamos que era mentira.


  Trato de resistirme:


  —Pero esto no tiene pies ni cabeza. No jodas.


  —¿Dice Xavi que tú crees que hay trata de niños? —Niego con la cabeza para indicarle que no quiero jugar, que no, que no pueden hacerme esto—. Porque, en caso de que hubiera niños, sería completamente diferente. En el caso de las chicas, si las han violado o si les han dado una paliza, bueno, no sé, qué le vamos a hacer… —La entiendo: quiere decir, aunque nunca lo dirá, que casi mejor, porque así podremos acusar a los Semiónov de secuestro, lesiones y agresión sexual—. Pero, si se trata de niños, no podemos distraernos ni un segundo. A ellos sí que no quiero que se les ponga la mano encima… —Cualquiera que la oiga pensará que no le importa que pongan la mano encima de las chicas engañadas, pero no es así. Yo sé que no es así—. Di: ¿crees que hay niños?


  Estoy a punto de escaparme por la tangente. Decirle que no lo sé, que son suposiciones, porque lo son. Pero no soy policía, ya no, y es como si eso me liberara de precisiones, formalidades y responsabilidades.


  —Correcto, creo que sí hay niños. La manera en que lo dijo aquella mujer. No decía nada que se acabara de inventar; no era una locura ni un delirio. Me pareció que decía la verdad. Si quieres saber lo que me dice la intuición, es que sí, que hay niños.


  Isabel baja la cabeza y recoge con dos dedos migajas de alcachofas. Conozco esta reacción de nuestra época de casados. Te exige que la convenzas y le digas la verdad, y luego no se deja convencer y duda de tus palabras. Típico. Ahora yo tendría que levantarme de mesa y largarme.


  La entrada del camarero con los segundos platos marca un nuevo intermedio. Pone el tartar de lubina y langostinos ante Isabel, los pies de cerdo guisados con setas ante Xavi y mi tronco de merluza norteña con patatas, que ahora no me apetece. A continuación, como si no se hubiera dado cuenta de que su presencia nos impide hablar, reparte el resto del vino entre las tres copas antes de irse.


  Xavi trata de salvar la situación.


  —En todo caso, ya está hecho. La operación está en marcha. Ah, y la llevamos nosotros, en el ABP.


  Me sorprendo.


  —¿El ABP? —No es normal que un caso de bandas organizadas y tráfico de seres humanos lo lleve una comisaría de barrio. Es una investigación demasiado compleja.


  —Sí: tanto la División Central como el Área Regional están colapsadas, con horarios forzados y dotaciones escasas, y para ellos de momento la familia de los Perros es poca cosa, no creen que de esto salga nada nuevo. De manera que nos han dicho que continúe adelante nuestro equipo de Investigación, y que les vayamos informando por si la cosa crece. Yo, además, añado el grupo 200, con Enric al frente, porque son policías de calle que conocen a las putas y a los camellos que hacen esquinas. En la Central se encargarán de los pinchazos telefónicos y, si necesitamos más efectivos, los Grupos de Intervención y demás, pero de momento Andrea Pasqual nos ha dicho que está a verlas venir. Que les pidamos ayuda si hace falta pero que, de momento, cree que es prematuro. Adelante, adelante, id tirando y tenednos informados.


  »Los de arriba también creen que puede ser una manera de que mi ABP se lave la cara, para paliar los estragos del Caso de la Vergüenza, ¿sabes? La prensa nos va a echar tanta mierda encima como pueda, de forma que si la podemos contrarrestar con un operativo brillante…


  No lo veo convencido. Hay algo que chirría y que no me cuenta. Tengo ganas de preguntarle por Enric, pero me parece que delante de Isabel no sería oportuno.


  —Ahora que habláis del Caso de la Vergüenza —interviene Isabel—. ¿Sabéis quién se hace cargo de la defensa del magrebí maltratador, el que dice que los Mossos tiraron a la mujer por el balcón? —Yo ya lo sé, me lo ha dicho Enric Mayoral esta mañana—. Borja Alonso Graña. Precisamente el abogado de los Semiónov.


  —Hostia. —Xavi lo encaja como mala noticia—. No sabe qué hacer para convertirse en abogado estrella. No te extrañe que lo represente gratis. Este tío, en la época en que yo estaba en la Zona Franca, comía cada sábado con miembros de las tres ramas principales de la Familia, los Semiónov, los Klein y los Pérez. En el restaurante que tiene allí Chon Klein, La Chilindrón, donde hacen unas berenjenas rellenas espléndidas.


  Mientras habla, Xavi nos hace notar con un gesto que se ha terminado el vino y llama al camarero.


  —Quizá no haga falta —digo, dando por hecho que quiere pedir otra botella.


  —Pago yo, hombre —me tranquiliza—. No te preocupes. Si no nos lo acabamos, me lo llevaré a casa. —Ha llegado el camarero—. Otra botella, por favor.


  Isabel deja pasar cuatro o cinco segundos antes de retomar la palabra para demostrar cuánto le ha incomodado la interrupción.


  Vuelvo a verla distante y severa. Constato una vez más que todo acabó bruscamente aquel día, cuando regresé a casa borracho y destrozado, y ella hizo el efímero esfuerzo de acariciarme. Entonces, Pol y Sílvia aún vivían con nosotros, tenían dieciocho y dieciséis años, respectivamente, y se daban cuenta de todo casi antes de que sucediera. Isabel exigió que no le pusiera la mano encima y tuve la sensación de que el mundo se hundía, de que alguien se estaba pasando por el culo todo lo que Isabel y yo habíamos planeado y construido a lo largo de nuestros años de matrimonio.


  —Pues ese es el que os va a llenar de mierda —dice por fin la jueza en un tono demasiado ligero, como si no le importara—. Borja Alonso Graña.


  Y parece que no tiene nada más que añadir.


  —Ese quiere hacerse famoso atacando a la policía —afirma Xavi—. No a los policías cabrones que se lo merecen, sino a toda la policía en general. Para él, un mundo feliz sería un mundo sin policía. —Mientras guardamos un minuto de silencio por un mundo sin policía, recuerda algo y busca en su bolsillo—. Ah, hemos localizado al hombre de blanco que nos dijiste. —No cambio de expresión, como si Enric no me lo hubiera adelantado. No sé si Xavi está al corriente de su visita de esta mañana—. Es Justo Feremín, filipino, vinculado a los hermanos Perros, Marlon y Kevin. El Caniche de la Señora.


  Me da un papel donde ha anotado los datos. Entretanto, ha vuelto el camarero, ha descorchado la segunda botella y nos ha llenado las copas.


  Isabel bebe y comenta:


  —Es bueno, el vino.


  —A propósito de vino —aprovecho, con la expresión de quien se dispone a gastar una broma—. El que me enseñaste el otro día… ¿El Tano de la Monja…?


  Xavi me envía una ojeada llena de recelo.


  —Teso La Monja —me corrige. Y puntualiza a manera de advertencia—: Del 2008.


  —Exacto. ¿Tú sabes cuánto vale la botella que me enseñaste, según la Guía Peñín? —Me extiendo un poco para mantener el suspenso—: Es un vino que no tenemos en MonDeMon, porque es demasiado caro. ¿Sabes cuánto vale esa botella? Noventa y siete puntos en la Guía Peñín, novecientos euros y pico, casi mil euros. Mucho dinero, para ser un regalito sin importancia, una muestra para que lo pruebes. Si alguien se entera del precio de los regalitos que te hace tu bodeguero, se puede mosquear. Deberías darle esa botella a Cáritas. Los viejecitos del asilo te lo agradecerán. —Ahora, como casualmente, una curiosidad—: El enólogo que tenemos allí, en el Departamento de Gastronomía de Diseño, dice que tienes que ser muy experto y tener el paladar muy educado para distinguir la diferencia de calidad que hay entre un vino de cien euros y uno de mil. Ahora, los que compran grandes partidas de vinos de estos tan caros son los rusos y los chinos. Pero si estos vinos son tan caros es porque la producción es muy reducida. Quiero decir que es imposible enviar camiones y camiones y camiones de La Monja esa a Rusia y a China porque no se producen suficientes botellas. A lo mejor llenaríamos medio camión y gracias.


  —¿Me estás diciendo que es un vino falsificado? —pregunta Xavi Pallars con la mano sobre media boca y expresión de resentimiento.


  Isabel nos mira divertida.


  —No. Seguramente es un vino de cien euros, que es un vino muy bueno, con una etiqueta cambiada. Solo hay que falsificar la etiqueta para que un vino de cien valga novecientos. Ochocientos euros de beneficio. No me extrañaría nada que, en el sótano de la bodega de tu amigo, encontrases una imprenta.


  —Que cabrón eres —dice Xavi, muy sonriente—. Ahora no me voy a poder beber el vino de La Monja. —Me señala con el índice—. Ni tú tampoco.


  Me vuelvo hacia Isabel. Se ríe como se reía antaño, cuando éramos tan amigos y comentaba con Toni: «Estos dos, siempre igual».


  ¿Continuará viéndose con el pintor de los cuadros a dos mil euros? La verdad es que no he vuelto a saber de él desde que nos separamos. Claro que no soy de visitar exposiciones ni de leer las páginas de cultura de los periódicos. Ante la risa de Isabel, no sé por qué me viene a la cabeza que, hace cuatro años, no quise ni oír hablar de condecoraciones ni de homenajes secretos. Solo habría faltado que trascendiese que la cúpula de Mossos brindaba por el torturador. No. No, no. Mientras Isabel era feliz follando con el pintor, yo abandoné el trabajo que siempre había querido hacer, desde pequeño; la profesión más bonita del mundo. Lo sabían el conseller de Interior y el jefe de la policía y, durante un tiempo, si coincidíamos aquí o allá, en la inauguración de una nueva sede de MonDeMon, por ejemplo, me sentía contemplado por ellos con secreta complicidad y admiración. Pero ahora han cambiado al conseller de Interior y al jefe de la policía, y los actuales solo conocen mi historia de oídas, como si fuera una leyenda urbana. Al fin y al cabo, cuando pasó todo aquello, yo solo era un sargento.


  Un sargento de policía casado con una jueza. ¿Cómo se come eso?


  —¿Queréis tomar postre? —pregunta Xavi.


  Respondo que no. Estoy incómodo. Quiero irme. Isabel tampoco quiere.


  —¿Café?


  —No.


  —¿Un chupito?


  —No.


  Miro a Xavi, como diciéndole: «Basta ya».


  ¿Tomábamos chupitos cuando salíamos Toni, él, Isabel y yo?


  He encontrado a Isabel tan atractiva como cuando me enamoré de ella.


  —¿Nos vamos?


  Siempre pagábamos a medias.


  Hoy dividimos por tres.
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  TERESA OLIVELLA


  Martes, 14 de enero


  Un déjà vu:


  —A las cuatro tendré que salir, que tengo cita en el Hospital del Mar.


  —¿Otra vez? —se alarma Gonzalo, siempre sobreprotector—. ¿Te pasa algo?


  —Nada, nada.


  —¿Estás mal?


  —Que no, que no. Cosas de mujeres. Prevención de cáncer de mama, prevención de cáncer de ovarios, prevención de cáncer de útero, ya sabes.


  —¿Pero tienes algo? ¿Te encuentras mal?


  —Que no, que no. Mi mal es mental, Gonzalo, ya lo sabes. No es físico: es psíquico.


  Emerge el Saab negro del aparcamiento subterráneo y se implanta, majestuoso, entre la multitud de vehículos que espera a que cambie el semáforo. Tuerce a la derecha, va a buscar Pau Claris y baja hacia el mar.


  Hago como si fuéramos al mismo sitio que ayer. Si no es así, dejaré de perseguirlo y ya está.


  Me permito el lujo de ir delante de él y controlarlo a través del retrovisor. Todo se desarrolla según lo previsto. Tomamos la Gran Vía, rebasamos la rotonda de Tetuán y esta vez no me dejo sorprender. Me meto por el lateral y, llegados a Cerdeña, no encontramos obstáculos. Freno y dejo que me adelante.


  Pasamos una, dos, tres, cuatro travesías y, dos más allá del desvío de la Meridiana, tomamos Llull, cruzamos Marina y nos internamos en Poble Nou. Me gusta pensar que Rodón vive en Poble Nou. Es un barrio que me cae bien.


  De pronto, pone el intermitente y se detiene con la intención de introducirse en un complejo arquitectónico muy raro, una especie de fábrica remodelada.


  Paso de largo.


  Por el retrovisor, veo que el Saab sube a la acera con mucho cuidado y desaparece en el interior de la antigua industria.


  Dejo la Honda en el primer chaflán y retrocedo a pie, trotando por la acera de enfrente. Eran unos talleres textiles, como tantos otros de este viejo barrio obrero, reconvertidos hoy en bloque de apartamentos. La fachada es de obra vista, con un aire novecentista, con ornamentos de ladrillo en los alféizares y las cornisas y almenas coronando los muros. El arco de entrada todavía conserva, medio borrado, el letrero de Hilaturas Camprubí. Debajo, una verja moderna permite el acceso a un callejón de viejos adoquines flanqueado por lo que eran naves que sin duda han compartimentado en viviendas de uno o dos pisos. Hay coches aparcados a ambos lados, y deben de pertenecer a los residentes en cada habitáculo. El callejón de adoquines desemboca, al fondo, en una rotonda decorada con una alta chimenea testigo del origen de la construcción, y el horizonte queda bloqueado por un inmueble principal de siete plantas.


  Cuando alcanzo la verja, ya está cerrada, y llego justo a tiempo de ver a Rodón, que, con movimientos pausados y pacientes, saca su abrigo del interior del Saab, camina los tres pasos que lo separan de la puerta más inmediata, mete la llave en la cerradura, abre y se encierra en casa.


  Son las seis menos cuarto.


  Espero. No sé qué, pero espero. ¿Y ahora, qué?


  Se enciende una luz en la ventana del domicilio de Rodón.


  Las seis y cuarto.


  «Vimos a una mujer rondando por aquí. Plantada en esta esquina, no perdía de vista los apartamentos Camprubí».


  No lo hago. Me alejo, paseo, una calle más allá, una calle más acá.


  Me invento una historia. «Tengo una amiga que vive por aquí. —Pienso en Mar, por ejemplo, de la pandilla de las Salvajes—. Tenía que darme un libro de recetas pero, cuando he llegado, no estaba en casa. He estado esperándola un rato. Soy de esas personas que, en un caso así, piensa que la culpa es suya, que no ha entendido bien la hora de la cita, que a lo mejor era una hora después».


  Empiezo a coger frío, pero no tengo ninguna intención de abandonar mi vigilancia.


  Me imagino llamando a la puerta.


  «¿Señor Rodón? Quisiera hablar con usted».


  ¿Habrá una señora Rodón que abra la puerta? ¿Qué pensará de una mujer como yo?


  —¿De qué quiere hablar?


  Silencio. Las siete menos cuarto.


  —Déjelo.


  Precisamente en este momento, sale a correr. Chándal gris, zapatillas de deporte y una toalla roja al cuello, con trote ágil de bailarín clásico, como si las piernas no notaran ese peso de noventa o cien kilos.


  Cruza la verja y se lanza calle arriba a la carrera. No lo voy a seguir, claro que no, eso sí que sería ridículo. Se aleja. Y yo todavía no estoy dispuesta a abandonar mi punto de observación.


  —Pero ¿qué piensas hacer? ¿Qué esperas?


  Tengo la idea de que, si hoy no hablo con él, ya no podré hablar nunca. Si me voy ahora, ya no volveré. Estoy loca, sí, como una cabra, pero no puedo desistir sin hacer un intento.


  —Pero ¿intentar qué? Tienes que pensar qué le vas a decir, qué le pedirás, pero para eso debes tener claro si quieres pedirle algo, si quieres explicarle algo.


  —Señor Rodón, me gustaría saber cómo piensa un torturador. Meterme en su mente, en su trastorno psíquico. Me gustaría…


  Rodón mirándome estupefacto. Pero ¿qué está diciendo esta mujer?


  —¿Sí?


  —No, perdone, da igual, déjelo.


  En la esquina hay un bar donde busco protección contra el frío. Bar Amadeu. El contraste de temperaturas me provoca un escalofrío y el miedo a pillar un trancazo. Es un establecimiento bastante grande, con pantallas de televisión por todas partes que difunden videoclips, un mostrador largo que atiende un hombre gordo con camisa de manga corta hawaiana, y una veintena de mesas. Ahora, solo hay tres ocupadas, una por tres jóvenes que repasan apuntes de una asignatura que parece muy interesante, otra por una pareja de mediana edad que apila las manos entre vasos y botellas y se mira en silencio, y una tercera por una mujer absorta en una tablet donde debe de estar leyendo la novela más apasionante del mundo.


  Me siento al mostrador, en un taburete que queda de espaldas a la puerta. Si me apoyo en la pared, puedo ver la calle y la fachada de Hilaturas Camprubí. Pido un café con leche muy caliente.


  Vuelvo a pensar que no tiene ningún sentido quedarme aquí, que estoy haciendo la tostada, que estoy perdiendo el tiempo y que, de hecho, no pierdo ningún tiempo porque no tengo tiempo, no tengo absolutamente nada que hacer, ¿que estarías haciendo si no estuvieras aquí? ¿Encerrada en casa? Llegados a un punto, me dejo caer por el tobogán de la melancolía y me convierto en una muerta viviente que ve videoclips. No puedo decir que me esté compadeciendo de mí misma, ni que me sienta abrumada por el fracaso o, mejor, por la inutilidad de mis esfuerzos, de mi vida; ni que claudique ante una sublime obsesión que no sabía adónde conducía. Es mucho más terrorífico que eso, y no es la primera vez que me pasa. Es que se me vacía el cerebro. Es que, a partir de un instante, no soy nadie, las imágenes de la tele me hipnotizan, me cautivan y me llevan a un mundo de paz, sin sentimientos ni pensamientos, un mundo que se parece mucho a una nada de música, canciones y colorines en movimiento, un mundo que probablemente se parezca mucho a la muerte.


  No estoy.


  Hasta que una voz me vuelve a la realidad:


  —Eh, Amadeu.


  El camarero gordo se llama Amadeu. Y contesta:


  —Eh, Rodón. ¿De dónde vienes, tan cansado?


  Rodón. Pelos de punta. Teresa pelipuntada.


  Son las nueve menos cuarto. Rodón se aleja hacia el fondo del local pasando los dedos por el mostrador como acariciándolo, mientras habla con el camarero. Chándal gris sudado y toalla roja al cuello.


  —Pues tú verás. De comprobar que cada día me hago más viejo.


  —Joder, es lo que me pasa a mí. Igual hemos comido lo mismo.


  —Hablando de comer, ponme un amadeu. Y una cerveza. ¿Tienes el Sport de hoy?


  El periódico está en el extremo del mostrador situado enfrente del mío. Rodón lo coge y se dirige a una de las mesas libres. En un gesto casual, me he puesto ante la boca una mano mampara para que me ampare. Sigo viendo la tele, pero ahora ya sé lo que estoy viendo y escuchando. Es el «Sailing» de Mike Oldfield.


  —¿Qué vamos a hacer este año? —pregunta Amadeu.


  —Nada. El ridículo.


  —No jodas, que vamos los primeros en la Liga.


  Rodón se ha sentado, ha desplegado el periódico y habla mientras lo hojea.


  —Este no es mi Barça. Estamos igualados a puntos con el Madrid y el Atlético.


  —Coño, porque el Madrid tiene un partido más. Y al Levante le metimos siete a cero.


  —Este domingo jugamos con el Levante, ¿no?


  —¿Vendrás?


  —¡Claro! Ya me puedes guardar una mesa.


  Aparto la vista del televisor, donde hacen el idiota unos que se llaman Martin Solveig & The Cataracts, y agarro una servilleta de papel. Del bolsillo de la cazadora saco el boli y escribo: «Levante Barça7 a 0. Madrid un partido más. Iguales a puntos Barça = Madrid = Atlético».


  No llamo al camarero gordo que se llama Amadeu. Espero a que mire en mi dirección, le hago una señal y dejo un billete de cinco euros sobre el mostrador. De este modo, no llamo la atención de Rodón, que no levanta la vista del periódico.


  Amadeu me da el cambio. Le dejo cincuenta céntimos de propina. Ni mucho ni muy poco: que no sea un motivo para que se acuerde de mí.


  Bajo del taburete y salgo al frío y a la oscuridad de la calle. Voy pensando que al Levante le metimos siete a cero y, caray, siete goles son muchos goles.
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  ALEXIS RODÓN


  Miércoles, 15 de enero


  En el departamento infantil de la tercera planta, dos señoras que revolvían un barullo de jerséis de colores se han encaprichado del mismo, el único que había de color salmón. La señora de más edad, gordita, con canas y gafas, ha agarrado la manga izquierda de la prenda de ropa, y la más joven, de cejas muy negras y gruesas, vestido chillón, mucho maquillaje y expresión poco amistosa, lo ha sujetado del cuello. Han tirado las dos a la vez y se han encontrado una en cada extremo del jersey. Han empezado discutiendo, «es mío», «que no, que es mío», «que yo lo he visto primero», y de repente la maquillada y poco amistosa le ha pegado a la abuela un puñetazo en la boca que la ha tirado al suelo. La mujer mayor, no obstante, se ha llevado consigo el jersey de color salmón y esto ha hecho que su antagonista cayera sobre ella, con ánimo de arrebatarle el botín o tal vez de continuar golpeándola. Los otros clientes la han sujetado y se ha producido un altercado muy confuso de gente abrazada y chocando contra los mostradores. El agente de planta ha dado la alerta por el portátil y, en la séptima, se han movilizado el Paquete y el otro agente de uniforme.


  Me levanto del sillón giratorio, me ciño el nudo de la corbata y, cuando me dispongo a abrocharme la chaqueta y salir a controlar la situación, me suena el móvil.


  Lo saco del bolsillo, miro la pantalla por inercia y contesto mientras camino por el pasillo hacia el ascensor.


  La pantalla me anuncia una llamada privada. En estos casos, suele ser alguno de mis amigos policías. Contesto:


  —Sí.


  —¿Alexis? Soy Isabel.


  Freno en seco.


  La voz fina, mansa, inofensiva y tímida. Siempre he pensado que debe de resultarles muy odiosa a los detenidos para los que decreta prisión incondicional sin fianza.


  He perdido el compás de la respiración y el de los latidos cardíacos. Solo un instante, como si hubiera pegado un tropezón. ¿Es posible que todavía me afecte una llamada de Isabel?


  —Ah, hola, Isabel.


  —Perdona que te llame —¿«Perdona que te llame»? ¿Qué coño significa «perdona que te llame»?—, pero tengo una noticia que te va a interesar.


  El lunes cenamos juntos, y el miércoles me llama. Es demasiado invasivo. Asfixiante. Abro la puerta del despacho de Brutus. Le digo:


  —¿Quieres ir a ver lo que pasa en la tercera? —Y a Isabel—: Perdona. Di, dime.


  Brutus asiente con la cabeza, siempre abotargado; levanta con esfuerzo su voluminosa humanidad del sillón, y se dirige al ascensor.


  —Noticia bomba —prosigue Isabel—. Mira: esta mañana me llama Mistral, Matías Mistral, un comisario de no sé qué área central. Interesándose por la Operación Baskerville. Que qué es eso de la Operación Baskerville, que no entiende que la lleve una ABP en vez del Área Central de Investigación, que no puede ser.


  —¿Que no puede ser?


  —Ha empezado de manera muy prudente. No nos conocemos, no habíamos coincidido nunca y supongo que estaba tanteando el terreno, para ver de qué pie cojeaba yo. Ha empezado pidiéndome que le contara lo que sé y, cuando ha visto que lo mantenía a raya…


  —… Como era de prever… —puntualizo.


  —… He notado que se ponía nervioso. Ha empezado a decir que ha estado mirando los atestados y que le parece que esto no se aguanta por ninguna parte, que tiene pocos efectivos y muchos operativos en marcha y que los necesita, que estamos perdiendo el tiempo, y que lo deje, que revoque la orden de intervención telefónica y todo lo demás.


  Quiero preguntarle por qué me lo cuenta, que a mí qué me importa, pero puede ser que se lo tome mal, así que replico:


  —¿Y cómo lo interpretas?


  —¿Cómo lo interpretas tú? —Me la devuelve.


  Apela a mi intuición de policía. Lo que decíamos el lunes por la noche.


  —Supongo que el teléfono de Marlon Pérez que tenéis ya no sirve para nada, ¿no?


  —Debe de estar en el fondo del mar.


  —Me estás diciendo que intervenir el teléfono de Marlon no ha servido de nada.


  —Sí, hemos averiguado que Marlon está en contacto con una banda de Nou Barris. Unos muy jóvenes, ¿sabes aquellos que robaban supermercados y que se encontraron con un mosso de paisano, le dispararon a la cabeza y no lo mataron de milagro…? —Sí, sí, ya sabía de qué me hablaba—. ¿Los que todavía están en busca y captura…?


  Mientras la escucho, me traslado al Centro de Control y localizo en una pantalla el alboroto de la planta tercera. Brutus ha impuesto la paz y todo ha vuelto casi a la normalidad. Solo puedo ver a una chica de la limpieza pasando la mopa para limpiar la sangre del suelo y un par de dependientas ordenando un mostrador que debe de haberse caído durante el altercado.


  —Correcto. Sí. Ya sé —prosigo.


  —Bien, pues hemos averiguado que esta banda, no hace mucho, robó en la autopista un camión cargado de ansiolíticos…


  —¿Un camión cargado de ansiolíticos?


  —Sí, señor. Un medicamento que se llama Onirol. Una benzodiazepina, que sirve para calmar a la gente y, a grandes dosis, para dormir como un lirón. Pues este cargamento lo tienen los Perros en un almacén y no saben qué hacer. Y, de momento, algunas de las chicas del Hotel Berenice, de vez en cuando, lo utilizan para dormir a los clientes y vaciarles la cartera. Es una información poco útil, porque no era esto lo que buscábamos, pero así se forma otra línea de investigación, por otro lado. Alguien podrá sacar provecho de esto.


  —Pero no os sirve para nada.


  —Sí que sirve —se empecina la jueza, que siempre tiene que demostrar que sabe lo que se hace—, porque, en estos días, Marlon ha hablado con gente cuyos teléfonos hemos retenido. Uno, por ejemplo, es un pakistaní llamado Nazir, quien damos por supuesto que es Nazir Ashraf. Dedujimos que el Viajero de quien nos habló Adela sería realmente ese Nazir Ashraf, imaginativo, individualista, y que busca socios porque lo han expulsado de su familia.


  —A lo mejor la idea de traficar con niños —intervengo, con intención— ha salido de esa mente tan imaginativa.


  Hace como si no hubiera oído nada.


  —Otra persona con quien comunicó Marlon es una mujer con fuerte acento rumano, una tal Rudi. Hablaron de un cargamento, de un pedido y de la factura, y Marlon insistió en que necesitan material con urgencia. Interpreto que el material son las chicas a las que queremos salvar, y ahora tenemos intervenido el teléfono de esa Rudi. Además, todavía nos queda el teléfono fijo del Hotel Berenice. Ahora estamos haciendo seguimientos y vigilancias para encontrar el escondite de Rudi. Pero vaya, da igual, vamos avanzando, aunque sea despacio. ¿Qué me dices de la aparición en escena del comisario Mistral?


  Mantengo unos instantes de silencio mientras reflexiono. Al fondo del pasillo se abren las puertas del ascensor y aparecen Brutus y el Paquete acompañando a la mujer atrabiliaria vestida con jersey rojo y falda azul eléctrico, medias de lana a rayas, como de payaso, y zapato barato. Muy maquillada. Supongo que la señora mayor debe de estar en la enfermería.


  Por señas, les indico a mis agentes que pasen a la salita y que vayan haciendo. No me necesitan.


  Me decido:


  —¿Sabes qué es lo que saco de todo esto? —Me encierro en mi despacho—. Pues que hay niños.


  —¿Que hay niños? —Me invita a explicarme, pero sé que ella también lo ha pensado.


  —Hay niños, Isabel, hay niños. —¿No me explico bien? ¿Quiere más datos?—. Esto me sugiere que la cosa es más gorda que una red de prostitución que ya tenéis controlada. Mucho más gorda. Interpreto, como tú, que tienen al comisario Mistral en nómina y que han decidido quemarlo. Un comisario en nómina es muy valioso. Lo envían a hablar con la jueza y corren el riesgo de que la jueza se lo huela todo y lo empure. Tenían todos los números para que tú hicieras lo que vas a hacer, que es poner al comisario bajo sospecha. Esto no se hace por cuatro putas maltratadas. Para hacer que un comisario se ponga en evidencia ante la jueza de instrucción hace falta tener una mierda mucho más gorda que tapar. Un cagarro inmenso. De la medida aproximada de una red de tráfico internacional de niños, por ejemplo. ¿Nos han hablado de niños? Pues esta salida desesperada me demuestra que hay niños.


  —Pero sobre niños solo tenemos la palabra de una mujer acorralada e histérica, dispuesta a decir cualquier cosa.


  —No jodas, Isabel. Sé que estás pensando lo mismo que yo. —Ahora es ella quien se toma unos segundos para pensar. Se me ocurre que no tiene por qué compartir conmigo sus pensamientos y, antes de que se sienta obligada a hablar, me adelanto—: ¿Se lo has dicho a Xavi?


  —Se lo diré a Asuntos Internos para que inicie una investigación.


  ¿Me lo está consultando o me lo parece a mí? No, no tiene sentido que me consulte nada. Continúo hablando para evitar silencios:


  —Asuntos Internos depende directamente de Conselleria. A Xavi puede ser que no le digan nada. ¿No quieres que lo sepa?


  —No me gusta que haya polis pringados en este caso. Y menos, un comisario.


  No sé si me está diciendo que teme que Xavi también pueda estar implicado. Prefiero que no me lo diga.


  —Bueno —quiero acabar la conversación—. Pues yo ya te he dicho lo que pienso. Que hay niños.


  —Ya te he oído. Sí. —Suspira—. Sí, ya te he oído, gracias. Solo quería conocer tu opinión.


  Ahora, quizá tocaría cambiar de tema. Volver al «¿Estás bien?» para ver si desembocábamos en una cita para charlar, por ejemplo para hablar de nuestros hijos. Y mirarnos a los ojos otra vez para ver qué encontrábamos de nuevo en aquellas pupilas demasiado conocidas. Pero no. No. No estoy dispuesto. Ni soñarlo.


  —Bueno, pues, adiós, Isabel. Celebro haberte servido de ayuda. Adiós.


  Como cada miércoles, hoy toca pádel.


  Estoy deseando hablar con Xavi desde el momento en que he salido del trabajo, a las cinco. Voy a casa, me cambio de ropa y estoy viendo la tele hasta las seis y media, en que voy al gimnasio y hago un poco de cardiorrespiratorios y musculación hasta las ocho. Pero entonces todavía tengo que contenerme porque coincidimos en los vestuarios con Gerard, el carnicero de la Boquería, y con Castanys, que hoy sí ha podido venir.


  Gerard comenta el Caso de la Vergüenza con la intención evidente de conocer la opinión de los dos mossos y el exmosso que se están desnudando con él. Los periódicos de hoy decían que el juez de instrucción que lleva el caso ha invalidado el testimonio de los dos niños que estaban presentes y exculpaban a los policías diciendo que su madre se había lanzado voluntariamente al vacío. El abogado Borja Alonso Graña denuncia que se los llevaron a la comisaría, que los encerraron en una «sala de interrogatorios» (dice él y recoge el periodista) y que no les aplicaron el protocolo exigido para menores de edad. No los llevaron a la Fiscalía de Menores, ni los asistió ningún psicólogo ni asistente social, y queda insinuado que les dijeron lo que tenían que decir o, en otras palabras, les metieron miedo y les lavaron el cerebro.


  Xavi Pallars, intendente directamente responsable del caso, no da ninguna explicación, se hace el distraído y chuta pelotas fuera como si no entendiera el idioma que habla el carnicero. Castanys se embarulla con explicaciones que nadie podría entender nunca. Yo, sordomudo y autista, le anuncio mis intenciones a Xavi preguntando, como por casualidad, «¿No ha venido hoy Enric?», y no sé si mi amigo lo entiende o no pero, en cuanto nos hemos duchado y vestido, después de una relajada sesión de pádel, me agarra del brazo y me lleva al bar de los chinos de la acera de enfrente.


  —¿Qué quieres? —me dice—. Hablar de Enric, ¿verdad?


  —El lunes, durante la cena, noté que tú no querías hablar de él.


  —No delante de Isabel.


  Abre la boca, a ver cómo me lo dice. Bebe un poco de cerveza y mira al otro extremo de la calle, como si estuviera esperando a alguien.


  —Tengo miedo de que, con sus prisas, eche a perder el operativo. —Se vuelve hacia mí, resuelto—. Un día, tú me hablaste de los policías demasiado obsesionados por atrapar malos, ¿te acuerdas? Los que odian a muerte a los malos, no les perdonan una, van detrás de ellos como el galgo detrás de la liebre. ¿Recuerdas que me hablaste de eso?


  —Correcto —le digo. Sí, recuerdo que le hablé de eso.


  —Y me dijiste que cuidado con ellos. Cuidado, porque hay policías de esos que lo que no pueden soportar de los malos es que tengan lo que ellos no tienen. Pura envidia. No hay derecho a que una mierda de gente, que hace daño, una pandilla de palurdos, mal educados, odiosos, despiadados y traidores, una lacra para todo el mundo, pueda disfrutar de coches de alta gama, palacios reales, yates y mujeres espectaculares. Me dijiste: cuidado, porque el día en que descubren que, si cruzan la raya, podrán tener exactamente ese lujo, esos coches, los relojes, los palacios y a las chicas, no dudarán en cruzar la raya.


  —Y tienes miedo de que Enric sea uno de estos.


  Xavi aparta la vista de nuevo, se acaricia la barbilla, y se bebe lo que le quedaba de cerveza.


  —Podría ser —acepta a regañadientes—. No te digo que no. Enric Mayoral es una persona muy primaria, muy apasionada, muy visceral. Muy impetuoso. Y no me haría ninguna ilusión con respecto a su código ético…


  —¿Qué ha pasado?


  —Su compañero, un agente que se llama Jordi Vergara…


  —Lo conozco.


  —Vino a verme. El mismo lunes que Enric me trajo el informe de Adela Balanescu, Jordi Vergara vino a verme. Me dijo que no le gustaba la manera de trabajar de Enric. Me pidió que lo pusiera en otro tema.


  —Se está tirando a la rumana —casi afirmo.


  Cosas de esas que entiendes de repente. No habría hecho falta que Xavi me lo dijera. Si yo hubiera estado en el campo de batalla, con los diez sentidos alerta, habría interpretado correctamente la visita que me hizo Enric el lunes.


  Lo hizo para restregármelo por la cara. Tal vez para comentármelo como aquel imbécil que decía que lo mejor de haberse acostado con Ava Gardner era correr a contarlo después. Quería decirme: «Yo también sé tratar con putas», dando por supuesto que la felación que habíamos pretextado en los almacenes para soltar a Adela se había producido realmente. Claro, ¿cómo podía ser de otro modo, en su imaginación? Es evidente que Enric incluye la felación entre los méritos de su acción policial.


  Todavía veo su mirada equívoca cuando inició el relato. Adela se había cambiado de ropa, bajaba a encontrarse con él al puticlub. Pero yo no había mostrado la complicidad que él esperaba y, en el último instante, pegó el golpe de timón. Ahora no me resulta difícil imaginar lo que pasó.


  Oigo cómo le dice a Adela con absoluta autoridad:


  —Antes de nada, me debes una.


  Ella:


  —¿Una?


  —Una mamadita, ¿no? Si se la has hecho al jefe de seguridad de MonDeMon esta mañana, yo también me merezco una, ¿no te parece?


  Como si lo estuviera viendo ahora mismo.


  Y a lo mejor ella, sometida por la autoridad, resignada a la extorsión, preguntó:


  —¿Los dos?


  Probablemente, según los cálculos de Enric, yo tendría que haberme partido de risa ante aquel relato formidable. Pero, en el último momento, decidió no correr el riesgo.


  Le dijo a Jordi Vergara: «Vete a dar una vuelta» o el mismo Jordi Vergara se dio cuenta y prefirió hacer un mutis discreto. Adela y Enric se fueron a una mesa del rincón y, por el camino, ella había pedido una copa de coñac —eso sí que me lo había dicho Enric—. ¿Una copa de coñac para ella y ninguna bebida para el hombre que la acompañaba? Sí, si estaba dispuesta a dejarlo muy satisfecho tragándose su descarga.


  Para él, debía de ser la prueba de fuego que demostraba que tenía a Adela Balanescu absolutamente subyugada. «A las putas hay que tratarlas así, esto lo sabe todo el mundo. Hay que ponerlas en su sitio». De haber llegado a contármelo, no me extrañaría que hubiera añadido: «Tú habrías hecho lo mismo». Es muy probable que él lo hiciera porque creía que era lo que tenía que hacer.


  —Bueno —digo con cara de no impresionarme por nada—. ¿Y qué? Un policía y su confidente. Lo que hagan en la intimidad es cosa suya.


  —No te hagas el idiota. —Xavi tuerce el gesto para demostrar que me conoce y que sabe lo que pienso—. Un abogado cabrón como Borja Alonso te dirá enseguida que el poli estaba aceptando sobornos, cobrando en especie. Corrupción policial, hummm, cómo me gusta. Sobre todo si Jordi cuenta que, cuando Enric salió del putiferio, iba acompañado de Marlon Pérez.


  Eso sí que me sorprende.


  —¿Rottweiler?


  —El mismo. Muy cariñosos y sonrientes, encantados de conocerse, dándose la mano, como si fueran amigos de toda la vida.


  Eso sí que es grave. Pero pienso que todavía es más grave que Enric no me hubiera mencionado su relación con el Perro. Me mintió. Y no fue porque le diera vergüenza. Al contrario: estoy seguro de que estaba deseando contarme todo lo que había pasado con pelos y señales. Pero en el último instante no se fio de mí. Y eso hace que yo tampoco pueda fiarme de él.


  —Y el domingo —continúa Xavi— volvió a ver a Adela, en un piso de Ciutat Vella, con otra gente. Una especie de orgía. Se lo contó a Jordi por encima, como para darle envidia. «¿Seguro que no quieres venir?». Jordi Vergara le respondió: «Me parece que te estás metiendo en un lío», y Enric le endiñó una de sus lecciones magistrales de veterano: «La vida es dura, el trabajo de policía es diferente de lo que te cuentan en la escuela de Mollet; quien se mueve en la mierda, tiene que ensuciarse, no queda más remedio…».
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  TERESA OLIVELLA


  El viernes 17 de enero lo consagré al Exorcista. Porque la semana anterior le había fallado y porque yo también tengo mis necesidades, pero no fui capaz de mirarlo con la neutralidad de otras veces. Me aburrió desde mucho antes de que nos encontráramos en el restaurante de siempre, solo de imaginar su actitud trascendental, sus insinuaciones guarras, sus temas de conversación reiterativos. El Exorcista cree firmemente que, cuando viene a verme, pone su alma en peligro de condenación eterna, pero no puede evitarlo. «Es muy difícil, los grandes santos tuvieron que luchar contra la tentación y no siempre podían vencerla, y yo no soy un gran santo; por qué te crees que todas las misas empiezan pidiendo perdón y con un insistente y vehemente acto de contrición: porque se da por supuesto que el pecado es inevitable, porque todo el mundo cae, por fuerte que sea; por eso, te dan la posibilidad de la confesión y la penitencia, para que, aun cuando peques, conserves la confianza en que conseguirás la felicidad eterna».


  Habla así.


  Es un pecador convencido y atormentado. Y, puestos a pecar, y ya que no puede evitarlo, se esfuerza y me fuerza a llevar sus fantasías hasta las últimas consecuencias, las más originales, las más estrafalarias, las más aberrantes. Trae juguetes eróticos para probarlo todo, vídeos porno para imitar e ideas delirantes que deben de ocurrírsele durante enloquecidas iluminaciones místicas. Es divertido y sorprendente, y por eso llevamos casi un año de relación, pero su actitud suntuosa y tétrica de suicida o, como mínimo, de funambulista cruzando por la maroma las cataratas del Niágara, de pronto se me hace asfixiante.


  En el restaurante, siempre nos sentamos uno junto al otro, en un banco acolchado de una mesa discreta —siempre la misma—, para que me pueda tocar los muslos y lo que no son los muslos por debajo de la mesa mientras me habla de las ideas depravadas que me tiene preparadas para hoy.


  Vamos a mi piso, nos desnudamos, se vuelve tarumba, me vuelve un poco tarumba y, después de la sexeada, hoy le da por desarrollar la teoría de que está muerto.


  —En este momento, mi alma está muerta y experimento el vértigo y la náusea del peligro de la condenación. Pienso que, si ahora me muriera, me pasaría exactamente lo que los ateos dicen que pasa: nada. Traspasas el umbral de la muerte y, al otro lado, te encuentras la oscuridad infinita para siempre jamás, la frialdad de la tumba que congela cadáveres y convoca a los insectos devoradores. ¿Puedes imaginarte un infierno peor que este, aceptar simplemente que, cuando te mueres, no habrá nada más que putrefacción y gusanos? Si ahora me muriera, ahora mismo, en pecado, si me muriera, no sé como decírtelo, me quedaría muerto para siempre jamás. Es horrible. Eso es lo que hace que me vaya a confesar de inmediato, cada vez que salgo de aquí. Siempre en una iglesia diferente, claro, o con un sacerdote diferente. Imagínate que cada viernes me confesara con el mismo sacerdote: «Hoy he vuelto con Teresa, hoy he vuelto con Teresa, hoy he vuelto con Teresa, y hoy también y hoy he vuelto…». ¿Te imaginas?


  —¿Qué?


  —¿Te lo imaginas?


  —¿El qué? Perdona. No te estaba escuchando. Es que me duele un poco la cabeza y me gustaría descansar. Déjame dormir un poco. ¿Te importa? No cierres la puerta de golpe, por favor.


  El sábado por la mañana compro todos los periódicos que encuentro en el quiosco y me dedico a estudiarlos.


  —¿Qué estás haciendo, Teresa?


  —Ah, nada. Leyendo el periódico.


  —¿Fútbol? ¿Ahora te da por el fútbol?


  —No. Pura curiosidad. Este argentino, Tata Martino. ¿Sabías que es de Rosario, la misma ciudad donde nació Messi, y que se llevan exactamente veinticinco años?


  —¿Te encuentras bien, Teresa?


  —Muy bien. ¿Por qué lo dices?


  —No lo sé, porque te veo rara. ¿Has tomado algo…?


  —No, no he tomado nada, Gonzalo. ¿Qué quieres decir?


  La tarde del sábado ya empiezo a pensar qué me voy a poner, cómo me maquillaré, cómo me peinaré. Se me mete en la cabeza la canción aquella que dice You are so beautiful… to me!, no puedo parar de tararearla y pensar en ella hasta que me voy a dormir y me despierto el domingo, 19 de enero, cantándola con insistencia obsesiva. La canto mientras me ducho y mientras desayuno. Me depilo de arriba abajo, incluidas las cejas, para borrar todo rastro de la licántropa que llevo dentro.


  ¿Qué me pongo, qué me pongo, qué me pongo?


  Vestido negro ajustado, un poco de escote, medias negras. ¿Collar de perlas? No. Sin collar. Un pañuelo al cuello. ¿Zapatos de tacón? No, no, no, estoy loca. ¿Zapatos de tacón para ver un partido de fútbol? No, no, qué horror. Conjunto gris de franela de chaqueta y pantalón, blusa de escote en uve, mocasines. No, no, no, parezco una ejecutiva agresiva a punto de dinamitar un negocio. No: desenfadada, deportiva, casual, natural. El jersey negro de cuello alto, que el negro siempre queda bien y adelgaza, y sobre todo es muy ajustado y me resalta el pecho; ya que tengo, que se note. Y vaqueros. Debajo, pantis negros; así, si me tengo que quitar los pantalones, imagen de mujer de negro con figura espectacular, ta-chán. Y manoletinas. Eh, Audrey Hepburn años sesenta. Doy unos pasos de baile. No estoy nada mal. Me gusto.


  Labios muy rojos. Línea de ojos y toque de rímel, no hace falta nada más. Una pincelada en las mejillas para destacar los pómulos. A ver, parpadea un momento. ¡Guau, tía, estás que la petas! El pelo recogido.


  Cazadora de cuero negro forrada de piel de cordero.


  Enmascarada por el casco integral, hondeo por la ciudad como Batman recorría Gotham con su batmóvil. Rrroommm.


  El partido es a las siete de la tarde. Diviso a lo lejos el bar Amadeu. Se está llenando, pero no tengo que precipitarme. Todo tiene que ser calculado al nanosegundo.


  Desde donde estoy, distingo la verja de los apartamentos Camprubí y veo a Rodón que sale. Lleva un abrigo largo, que podría ser para las grandes ocasiones, pero por debajo salen las perneras de sus vaqueros (¡mira, como yo!) y calza unos mocasines cómodos de piel vuelta. Tiene un andar blando, elástico y optimista, como si fuera tarareando una alegre canción, igual que yo. You are so beautiful… to me!


  Voy tras él. Atraviesa la barrera de los fumadores que se aglomeran en la puerta del bar apurando el pitillo de antes del partido. Yo también me introduzco entre ellos. Localizo la alta figura del abrigo y los cabellos ensortijados que intercambia unas palabras con Amadeu. Casi todas las mesas están ocupadas. Rodón tiene una reservada en medio del bar, ante la pantalla más grande. Se sienta. Al lado tiene otra silla, vacía. Avanzo decidida, sin precipitarme pero dispuesta a ocupar aquel asiento como sea. Le arrancaría los ojos a cualquiera que quisiese usurpármelo.


  Llego a mi objetivo y le dirijo la palabra a Rodón desparpajada y espontánea:


  —¿Te importa que me siente aquí? —Me mira y alza una ceja, extrañado. No deslumbrado por mi belleza. Solo extrañado—. Hay otras libres, ya lo sé, pero esta está en un lugar privilegiado. ¿Puedo?


  Un sistema de estereofonía exagerado llena el local dispuesto a enloquecer a toda la clientela. El locutor de Canal Plus parece afectado por la cocaína y canta las alineaciones como si temiera que fuera a fallarle el micro y quisiera hacerse oír en toda España a pleno pulmón.


  No retengo la alineación del Levante. No conozco a ninguno de sus jugadores. Quedo atenta a la del Barça. Valdés, Montoya, Piqué, Mascherano, Alba, Xavi, Busquets, Cesc, Alexis, Pedro y Messi.


  —¡Montoya en lugar de Puyol! —comento, maravillada—. ¡Y Alexis, y Pedro! ¿No juega Neymar? ¡Ni tampoco Iniesta!


  Rodón me habla. Quiero decir que me reconoce como persona y cómplice culé y me dirige la palabra:


  —Ni Alves, que está sancionado. —Se levanta de la silla—. Guárdame el sitio, que voy a pedir bebida. ¿Quieres tomar algo?


  —¿Un gintónic? —Me atrevo—. ¿Cómo preparan aquí los gintónics?


  —Si te los prepara Amadeu, no están mal. ¿De qué lo quieres?


  —¿De Seagrams?


  Le parece bien. Se abre paso entre las mesas hasta la barra. Habla con Amadeu. A lo mejor le dice: «¿Tú has visto la piba que se me ha sentado al lado?». No me atrevo a mirar. Continúo atenta a la pantalla. ¡Estoy hablando con Alexis Rodón! ¡Excitada como la virgen en la noche de boda! ¡Adrenalina pura! ¡Que marquen un gol enseguida para poder gritar!


  Regresa Rodón con una botella de cerveza sin vaso y mi copa de gintónic decorada con cáscara de limón.


  —Eh, no has pagado, ¿verdad? —exclamo, dispuesta a protestar.


  —No —dice él. Y añade mientras me pone la copa helada en las manos—: Iniesta todavía está lesionado de aquel golpe en la rodilla. Y Puyol, no sé por qué Martino no ha tenido que poner a Puyol.


  —¿Y a Messi? ¿Cómo ves a Messi, después de la lesión? ¿No te parece que messía demasiado?


  —¿Cómo?


  —Que messía, va de un lado para otro como un zombi, que parece que sea un espectador que no encuentra su localidad. Es verdad que, de pronto, abduce el balón y se lanza como una flecha y supera a cuatro y marca, pero a mí me da repelús que messíe tanto. Si quieres que te diga la verdad, me gustan más los jugadores que ronaldean.


  Rodón no puede contener una sonrisa de placer. Se le enternece la mirada y asiente con la cabeza.


  —Ronaldear es más espectacular —reconoce al fin.


  Me río. Exhibición de mi risa espectacular.


  —Perdona —le digo, tan simpática—, soy una payasa, la alegría de las fiestas. Mi marido siempre decía que era una payasa. Tereseo. ¿Sabes qué significa que tereseo? Es lo que hace todo el mundo en las fiestas de cumpleaños. Ya sabes, cuando cantan: «Tereseamos todos… ¡Cumpleaños feliz!». Todo el mundo ha tereseado un día u otro.


  —¿Y tú siempre hablas así?


  —Es mucho mejor, más exacto. Puedes decir que te vas al Empordà en coche, pero es más preciso decir que saabeas al Empordà, por ejemplo. No es igual saabear que opelear, o rollsroycear, ¿no te parece? A mí me gusta hablar con precisión. Ya ves. Teresa la tereseadora, para servirte.


  —Alexis —responde, visiblemente descentrado—. En fin, vamos a ver cómo lo hacen hoy.


  Y se concentra en la contemplación del partido que acaba de empezar.


  El Barcelona juega muy lento, reteniendo la pelota para nada. El zigzag.


  —Siempre hacen el mismo juego —teorizo—. Los otros equipos ya se lo saben. Ya los ven venir. Vamos, pasa y pasa, y toca y toca, pero no chutan a puerta.


  Miro de reojo a Rodón. Está fascinado por el espectáculo. Petrificado, sin parpadear, solo mueve imperceptiblemente los pies, como si con los dedos ocultos por los zapatos reprodujera en miniatura los regates, recortes, chuts y remates de los jugadores. Con la boca, emite onomatopeyas, microexclamaciones, palabras incompletas que le salen del alma. «Vamos, qué haces, ahora, chuta, no, va». Me parece que he dejado de existir para él. ¿Será que se está produciendo una jugada muy interesante y yo no me entero?


  Concéntrate, Teresa. Ah, sí, di lo que tienes preparado.


  —Se aprendieron de Cruyff eso de que, si tú tienes la pelota, no la tienen los otros, y no saben hacer otra cosa. Pero tienen la pelota, tienen la pelota, ¡y no marcan!


  Un córner en la portería del Barça. Cuidado. Saca uno del Levante, buscan la pelota con la cabeza Cesc y uno que se llama Vyntra, que llega más alto, agarra a Valdés de sorpresa… ¡y marca!


  —¡Mierda!


  Grito y, como sin querer, de manera automática, sujeto fuerte el brazo de Rodón, como para hacerle daño. Ahora tendrá que mirarme.


  —¡Mierda, mierda, uno a cero! ¡Es que el Barça está parado, coño! —Me he puesto en pie y me vuelvo hacia Rodón con una desesperación que le hace gracia.


  —Tranquila, tranquila, que todavía queda mucho partido.


  —Ay, perdona. Es la pasión.


  Lo suelto.


  —No, agárrate, agárrate —me invita Rodón en broma—. Si crees que te vas a caer de la silla, ya te puedes agarrar.


  Le río la gracia, encantadora.


  —Pues no te extrañe que lo necesite. Me llamo Teresa. —Tengo miedo de quedar como una imbécil—. ¿Ya te lo he dicho? Ah, sí. Teresa Olivella. Lo digo por si te rompo la camisa o algo por el estilo, que sepas a quién enviarle la factura.


  Me mira cariñoso como un padre.


  —No eres del barrio, ¿verdad? —Ya está aquí el policía haciéndome la ficha.


  —No. Tengo una amiga que vive en el barrio. Me tiene que dar un libro de recetas y me dijo: «Ven el martes, que estaré en casa, y te lo doy». Vine el pasado martes, estuve esperando y esperando, y no apareció. —Esto por si él o Amadeu se fijaron en mí el pasado martes—. La llamo. Me dice: «Ven el domingo», y vengo el domingo y no está. De ninguna de las maneras. Otra vez me ha dejado plantada.


  —Vaya —dice. Tuerce la cabeza. Parece que le divierte mi desgracia.


  —Y he visto este bar y digo: «Mira, ahora ponen el fútbol, pues yo no me lo pierdo». Y aquí estoy.


  —Vaya amiga tan informal, ¿no?


  Hago un gesto de «no te lo puedes imaginar» benévolo y cómico.


  —Es heterosexual, soltera y promiscua. Ella dice que así no tiene problemas con los hombres, pero me parece que no conozco a ninguna mujer que tenga tantos problemas con los hombres como ella.


  —¿Deduzco, pues, que tú no eres heterosexual?


  Me gusta que acepte la conversación.


  —Sí, sí, muy heterosexual.


  —¿No eres soltera?


  —Bueno, sí, ahora que lo dices, también soy soltera.


  —Pero no debes de ser promiscua.


  Nos estamos mirando a los ojos. Esto promete. Esto es fantástico. Respondo:


  —Ahora sé por qué tengo tantos problemas con los hombres.


  Se ríe y, vista de cerca, esta risa no tiene nada que ver con la de la foto del staff de MonDeMon. Aquella era estándar, de compromiso; esta de ahora, en cambio, le arruga la cara y le entristece los ojos como si le resultara tan dolorosa como uno de esos ataques de hilaridad que te parten por la mitad. Es la viva imagen de la alegría. Tengo que hacer un esfuerzo para no quedarme mirándolo embobada.


  Tengo la boca seca. Bebo un trago de gintónic. Contrólate, Teresa. No te vayas a entrompar y a fastidiarlo todo.


  —Bueno, que no panda el cúnico —digo como si lo viera excesivamente nervioso—. Les metimos siete a cero a principio de temporada.


  —El Levante ha espabilado mucho —responde Rodón sin mirarme—. Hizo sufrir mucho al Madrid.


  El Barça se dispone a sacar un córner.


  Chutará Xavi.


  —No nos hagamos ilusiones —digo, garrapiñada por la expectación—. Nunca marcamos de córner. Los otros siempre son más altos.


  Chuta Xavi, Piqué recibe el balón y lo mete en la portería del Levante.


  No me lo esperaba. Salto y grito como una extra de péplum en el circo, a sabiendas de que atraigo la atención de todo el local. A los hombres les gusta ver a una mujer arrebatada por el fútbol. Salto y salto y grito y grito para que Rodón quede convencido de que soy una mujer especial. Quizás un poco estrafalaria, friqui, maleducada e incómoda, de esas que te hacen sentir un poco ridículo. Estará deseando subirse a su silla y proclamar a todos los presentes que no me conoce de nada. Lo más seguro. Pero no soy una de tantas.


  Aprovecho que Rodón me mira desconcertado para agarrar la copa de gintónic y levantarla en un brindis privado. Él me corresponde con su botella de cerveza. Bebemos juntos. Beber juntos une mucho. Continúa el partido. Uno a uno y parece que el Barça se ha relajado. ¿Qué hace Messi? ¿Dónde está Messi?


  —Messía —le digo a Rodón, que continúa empeñado en mirar exclusivamente la pantalla—. ¿Ves lo que te decía? Eso es messiar: pasear por el campo como si se le hubieran caído las llaves del bolsillo y las estuviera buscando. ¿Dónde está? Se ha ido.


  Messi chuta una falta de lejos. El año pasado habría marcado. Hoy no marca.


  —Uuuuuh —le digo a Rodón, como una posesa—. ¿Quieres que te diga lo que pienso de Messi? Pues esto pienso: Uuuuuh.


  Rodón se ríe de una manera que me llena el pecho de oxígeno y euforia. Esto es vida (pienso, y estas palabras se quedan clavadas en algún punto muy sensible de mi alma, esto es vida, hace mucho tiempo que no ponía vida en mi vida).


  Llegamos al descanso.


  Rodón abandona la silla.


  —Me parece que haré una merienda cena —me informa—. ¿Quieres algo?


  —¿Cómo es una merienda cena en este bar?


  —Un amadeu. Yo lo llamo un amadeu. El bocadillo de la casa. Atún, pimiento rojo, pepinillo en vinagre y aceitunas.


  —¡Jo! Ve, ve, y no te hagas daño.


  Rodón se aleja hacia la barra. ¿Y qué hago yo entretanto? Que quede claro que no estoy aquí por él. Yo pasaba por aquí casualmente, y casualmente me he sentado en esta silla, y me he puesto a hablar con él porque soy así de desenvuelta y campechana y, por lo tanto, debo continuar representando mi papel. Me vuelvo hacia un señor que hay en la mesa del lado con expresión de furia contenida y le digo, la mar de candorosa:


  —¡Empatados! Es emocionante y muy curioso, ¿eh? Empatados los tres primeros de la Liga. El Madrid, el Atlético y el Barça.


  —Vamos perdiendo presión —dice el hombre, severo como si yo fuera una sacrílega en el templo—. Y estos son duros. —Supongo que se refiere al Levante.


  Si Rodón me mira ahora, verá que me enrollo con cualquiera como me he enrollado con él. Que no se vaya a creer que supone nada especial para mí.


  Rodón trae en un plato un bocadillo de barra de aspecto un poco grasiento y su segunda cerveza.


  —Qué buena pinta —le digo—. Me parece que yo también amadeuaré un poco. ¿Me guardas el sitio?


  No espero respuesta. Voy a la barra. Si me mira, ahora debe de haber visto que cojeo. Bailona como una mesa. Eso me ayuda a mover el culo de manera muy personal, única e intransferible. Reclamo la atención de Amadeu.


  —¿Puedes ponerme un amadeu, por favor?


  Me mira. Él sí me mira como la mayoría de hombres miran a las chicas de pechos grandes y jerséis ajustados. Él sí.


  —Siéntate —me ordena—. Ya te lo llevo.


  Vuelvo junto a Rodón y contemplo cómo pega mordisco al bocadillo. Me mira y se ríe con la boca llena.


  —Haces que me entre hambre —le digo, fijando mis pupilas a las suyas.


  Amadeu me trae enseguida el bocadillo. Todavía me queda medio gintónic para acompañarlo.


  Muerdo y celebro la cata.


  —¡Eh! ¡Esto está buenísimo!


  Se vuelve hacia mí cómo diciendo «No exageres».


  —Debo confesar que me gustan más los canelones gratinados —asegura para poner las cosas en su sitio.


  —¿Lo dices en serio? —Qué alegría me acaba de dar—. ¡Yo hago unos canelones fabulosos! Menú de domingo. Canelones gratinados. ¿Sabes cuál es mi secreto? Toque de boletus laminados.


  Aunque no reacciona de ninguna forma, remato la revelación con guiño de «sabía que te ibas a quedar de piedra».


  —¿Menú de domingo?


  —Sí, señor. Soy cocinera. De un restaurante.


  —¿Ah, sí? ¿Qué haces? ¿Cocina experimental?


  —No. Bueno, a mí me gusta experimentar, pero no soy una Ferran Adrià, de deconstruir y todo eso que hace él. Casi todas mis recetas las saco de Internet. Hago alguna cosita, alquimia para dummies, pero no, no. Es un restaurante de menús, cada día de la semana lo mismo, clientela fija, menú de quince euros. Sabes aquel que dice: «¿Cómo ha encontrado el filete, el señor?», y este responde: «Pues me ha costado un poco, no crea: he levantado una patata frita y ahí, en el rincón estaba el filete…». —Volvemos a reír—. ¿Tú sí que eres del barrio?


  —Sí.


  —Y vives cerca. —No dice ni sí ni no—. Vienes a menudo por aquí. —Es obvio, no me va a decir que no.


  —Sí.


  Lo miro con atención y curiosidad.


  —¿Puedo preguntarte en qué trabajas?


  —Sí que me lo puedes preguntar. —Me parece que está a punto de decir que no piensa contestarme—. Seguridad.


  —¡Estaba segura! —exclamo, como si fuera una adivinanza—. Segura y seguridad, ¿te das cuen? A eso se le llama teresear. Estaba a punto de decir seguridad. ¿Sabes por qué? Porque desprendes seguridad. Se te ve seguro, ¿sabes qué quiero decir? Firme. Muy discreto, de pocas palabras. ¿Qué clase de seguridad? ¿Policía?


  —Seguridad privada.


  —¿Como detective privado? ¿Como los de las películas?


  —No tiene nada que ver con el cine.


  —Pero viene a ser una especie de policía, ¿no? Un policía tiene que ser firme, seguro de sí mismo, ¿sí o no?


  —Un policía es, y tiene que ser, sobre todo una buena persona.


  Empieza la segunda parte. El Barça parece que sale más animado. Montoya está a punto de marcar, chuta y falla, y yo hago «¡Uuuuy!» retorciéndome de frustración.


  En un momento de relax, pego un trago al gintónic y me vuelvo hacia Rodón como si me rondara una idea por la cabeza.


  —¿Una buena persona? Me ha impresionado eso que has dicho. Que un policía tiene que ser una buena persona.


  —Es así.


  —Pero esos del Caso de la Vergüenza… Esos policías que tiraron a una mujer por la ventana…


  No me parece que Rodón tenga ganas de continuar con la conversación y, además, Alexis interfiere entrando en el área con el balón. Cuando tendría que chutar a gol, resbala y se cae, que este tío siempre se está cayendo, siempre está por el suelo como el que pisa mierda, pero ¿qué le pasa? Y reclama un penalti. Nadie le hace caso. Yo estoy tan sexitada que no he visto ni el penalti. «¡Deja ya lo del penalti y estate por lo que tienes que estar! ¡Juega, hombre, juega, que no sabes ni dónde está el balón!».


  Sé que Rodón me mira encantado. Lo noto. Le gusta tenerme a su lado.


  —No han tirado a una mujer por la ventana —responde entonces como si se hubiera arrepentido. Pero lo hace con tono tajante y un poco impaciente.


  —¿No? —replico, toda ingenuidad—. Pues los periódicos…


  Me parece que está a punto de enfadarse. ¿Me gustaría verlo enfadado?


  —¿Tú crees que la policía se dedica a tirar gente por la ventana, así porque sí?


  —No lo sé. Puede que se conocieran y tuvieran alguna cuenta pendiente…


  —No. No se conocían ni tenían ninguna cuenta pendiente.


  —Bueno, pero en la policía habrá de todo, ¿no? Toda clase de personas.


  Ahora es Cesc quien tira a puerta. Falla.


  —¡Uuuyy! —grito, para fingir que estoy aquí por el fútbol y el resto es charla de compromiso—. ¡Vamos, vamos, vamos! ¡Un golito, solo un golito!


  Rodón se vuelve hacia mí y me parece que hace un esfuerzo para dominar la contrariedad que le causan mis palabras anteriores.


  —Claro que sí, hay todo tipo de personas. Y los hay malos. Incluso muy malos, que torturan y roban. —Ha dicho «torturan»—. Incluso tuvimos a un par de asesinos. Como en todos los colectivos, hay de todo. Pero la mayoría son policías para ganarse la vida. Como podrían ser cualquier otra cosa: bomberos, informáticos o pilotos de avión… Solo quieren hacer su trabajo, cobrar a final de mes y, cuantas menos aventuras, mejor. Como cualquier otro ciudadano. Nadie se hace policía para ganar mucho dinero. Ser policía implica mucho trabajo por poca pasta. Patrullar por la calle es muy duro. Debes tener un espíritu de colaboración ciudadana y de entrega que solo se compensa si hay una auténtica vocación.


  —Vocación —repito, sopesando la palabra.


  —Quien no la tiene —añade— se va pronto de la policía. No puede soportarlo. Claro que algunos son policías por la excitación del arma y para montar follón. Lo primero que hacen en la Academia es quitarte esas tonterías de la cabeza.


  —¿Ah, sí?


  No sé si es esto lo que yo esperaba oír.


  Ahora es Pedro quien capta nuestra atención. Llega a la línea de fondo, centra para Cesc, ¡ahora!, pero Cesc no llega ni a tocar el balón, que sale fuera.


  —¡Uuuuuuy!


  —Los adictos a la adrenalina —continúa Rodón, como si le hubieran dado cuerda— son malos compañeros. A nadie le gusta tener un compañero violento, agresivo y primario, porque no hace más que buscarte problemas.


  Es evidente que he tocado un tema que le preocupa y sobre el que ha pensado durante muchas horas.


  —Es verdad —le digo, con conocimiento de causa—. La gente violenta, agresiva y primaria no hace más que traerte problemas.


  El árbitro hace sonar el silbato que marca el final del partido. Uno a uno.


  Ufff. Es una experiencia agotadora asistir a un partido de fútbol con toda el alma.


  —Mecachis.


  —Ahora a ver qué hace el Atlético con el Sevilla. Si le gana, hemos perdido el liderato de la Liga.


  Nos levantamos de las sillas. Nos miramos a los ojos.


  —Bueno —dice él—. Ha sido un placer ver este partido contigo, Teresa.


  Me ofrece la mano. No tiene ninguna intención de continuar la conversación. ¿Se va a perder la oportunidad de una charla con una chica como yo? Estrecho la mano.


  —El miércoles otra vez, ¿no? —digo, futbolera y esperanzada—. Con el Valencia.


  —No. El miércoles tengo partido de pádel con los amigos, y eso es sagrado. Hasta el domingo, cuelgo el fútbol.


  —El domingo —repito aceptando el compromiso—. Olivella —le digo—. Teresa Olivella. Como «aceite viejo» en catalán pero en femenino; como oliva vieja: Olivella. —¿Y él? ¿No piensa decirme su apellido? Lo animo—. ¿Tú?


  —Rodón. Alexis Rodón. Espero que el próximo domingo tu amiga vuelva a dejarte colgada.


  Nos reímos. ¡Ja, ja, ja! O sea, que quiere volver a verme. No podía decirlo más claro. Clarísimo. Él se ríe de esa manera que me funde las entrañas. Abro la boca y tomo aire para continuar, para alargar la conversación, pero él corta cualquier conato con un gesto. «Bueno», solo eso. «Bueno». Rehúye mi mirada cargada de intenciones y se dirige a la puerta, de lo más relajado. No es un cazador. No es un depredador de esos que siempre están al quite y no dejan escapar la menor oportunidad.


  No vive dominado por necesidades y ofuscaciones. Es un hombre autosuficiente, que no depende de nadie y que parece conforme con la vida que lleva. Tiene todo lo que quiere, y quiere todo lo que tiene. No necesita más.


  O, en todo caso, queda claro que no me necesita a mí.
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  He conocido a una chica.


  Esas palabras mágicas que, en la juventud, abren un nuevo capítulo de la vida. Una chica que te gusta y que te sonríe cada mañana, justo antes de abrir los ojos y despertarte.


  «Estaba bien, esa chica —te dices, y te corriges—: Esa mujer, que no era tan chica como parecía. Estaba bien. Me gustaría volver a verla. —Pasa muy poco rato antes de que seas más sincero—: Necesito volver a verla».


  Tan espontánea, tan abierta, tan divertida y sincera. Una de esas experiencias que corrías a contar a tus amigos con sonrisa babosa: «Ostras, nano, una tía buenísima que entra en el bar y elige la silla libre que tengo al lado, en mi mesa, y dice “¿Puedo sentarme aquí?”. Había mesas libres, nano, y podría haberse sentado en cualquier otra, pero vino a mi lado y, cuando el Levante marca el gol, nano, me agarra así del brazo y se pone a gritar mecachis, mecachis, y me agarra fuerte, muy fuerte, y entonces se vuelve hacia mí, tío, y me mira con unos ojos, que tendrías que verlos, nano, no te exagero nada, nano, qué ojos, los más guapos que he visto en mi vida, y me dice: “Perdona, es la pasión”. ¡Es la pasión, nano! ¡Mirándome de aquella manera! ¡Iba a por mí, nano! ¡Clarísimo!».


  Estas fueron las palabras de Amadeu cuando fui a buscar el bocadillo a la barra: «Hoy mojas, Rodón, que esta va a por ti».


  ¿Esta va a por ti? ¿Clarísimo?


  Demasiado claro.


  La edad y la paranoia intrínseca a todo policía cambian el clarísimo y la sonrisa babosa por un «demasiado claro» y una mueca de desconfianza. Demasiado claro. ¿Qué coño quiere de ti esta tía?


  —Te están siguiendo —me dice Brutus.


  —¿Qué?


  —Que te están siguiendo.


  Imagino que es Teresa Olivella quien me sigue. Ten cuidado, Alexis Rodón, que Teresa te persigue. Un antiguo amor, un corazón roto que vuelve del pasado para vengarse.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Ven.


  Me lleva ante las pantallas de control. Han detectado presencias, y el Paquete y él han capturado las imágenes.


  No sé cuándo empezaron, pero ya hace días. Me pregunto cómo es posible que no me haya dado cuenta. Estás perdiendo facultades, Rodón. Me justifica el que esta ha sido una semana muy ajetreada, en la que he tenido que atender varios frentes al mismo tiempo. Tenemos presupuesto para duplicar el número de cámaras de seguridad en los almacenes, pero hay que garantizar una reducción de pequeños robos de, como mínimo, el ochenta por ciento. Y no podemos aumentar el número de agentes porque se considera que dieciocho son más que suficientes para controlar las siete plantas, el sótano y los aparcamientos. Eso da lugar a reuniones largas y agotadoras con la dirección de la empresa de seguridad para la que trabajo y con los directores de los grandes almacenes para los que trabaja la empresa de seguridad, además de muchas horas de cálculos en solitario o en petit comité, estudiando palmo a palmo los planos del edificio y recorriendo mil veces los pasillos y estudiando con los agentes de planta cuáles son los puntos negros que debemos evitar.


  Enseguida quiso decirme su nombre, Teresa, y apellido, Olivella, como «aceite viejo» en catalán pero en femenino, Olivella, y su profesión, y quiso conocer mi nombre y mi apellido y mi profesión, y acabamos hablando del Caso de la Vergüenza y de la policía.


  ¿Una periodista?


  Y, sobre todo, la despedida con tantos puntos suspensivos. Casi se puso de puntillas para darme un beso, a punto de suplicarme que la invitara al segundo gintónic. El comportamiento de la fan ante el ídolo. Ha sido una conversación maravillosa y es horroroso que se termine, prolonguémosla un minuto más, un segundo más, ¿qué más puedo decirle antes de que desaparezca definitivamente de mi vida?


  Me río de mí mismo porque yo también estoy pensando demasiado en Teresa, también tengo la actitud del pardillo que acaba de hablar dos minutos con una desconocida en el metro y ha quedado definitivamente fascinado, enamorado a primera vista, angustiado porque el vagón ha desaparecido dentro de la negrura del túnel y nunca más volverá. Teresa Olivella. Por el amor de Dios, Rodón, concéntrate, estate por lo que tienes que estar.


  Además, la operación de neutralizar al empleado voyeur que puso una webcam en los probadores de señoras. Debió de olerse que lo habíamos calado y abandonó el artefacto de manera que no nos sirviera para localizarlo. Tuvimos que recurrir al trabajo policial directo, hablando con el personal, buscando indicios, contradicciones y chismes. Nos llevó un poco de tiempo pero, al fin, no fue tan complicado. En cuanto entró por la puerta de la salita, Brutus y yo nos miramos y no nos cupo ninguna duda. Y, cuando se sentó en la silla y Brutus se le acercó con aquel aire de indiferencia inhumana, nuestro hombre se echó a llorar como si lo hubiéramos capado mientras dormía.


  No me la puedo quitar de la cabeza.


  A pesar de que sé que no me conviene. Intuyo que no me conviene, pero no me la puedo quitar de la cabeza.


  Son sus ojos, tan grandes, con esa especie de súplica húmeda que los hace tan bonitos. Son ojos de mujer desvalida que está a punto de perder la esperanza y que, al verme, se iluminaron con un relámpago como un grito: «¡Eres tú, te estaba buscando, ayúdame!». Disfrazada de risas e ingenio y espontaneidad.


  Por si fuera poco, ayer, 21 de enero, martes, una señora se cayó por la escalera mecánica y se abrió la cabeza, con todo el jaleo que eso comporta; y ahora dice que quiere interponerle una demanda al imperio MonDeMon porque tiene la culpa de su accidente. Sin duda, si no hubiéramos tenido la escalera mecánica, ella no se habría caído por la escalera mecánica, pero no creo que ningún juez le haga caso.


  Recuerdo, inevitablemente, la primera vez que me encontré con los ojos de Isabel. El mismo caso. Los suyos eran ojos tristes y mostraban la fragilidad del ciervo que abreva en un río lleno de cocodrilos. ¿Esta mujer insignificante y desarmada es jueza de instrucción? ¿Qué hará cuando se encuentre frente a frente con un psicópata asesino de esos malos malos de verdad? Este es el punto de partida de los enamoramientos de Rodón. Esta mujer me necesita, tengo que ayudarla, no puedo dejarla en la estacada y, pam, ya me ves atrapado de pies y manos, ya no me la puedo quitar de la cabeza, ya le río todas las gracias. Y, luego, la indefensa y frágil resulta ser Isabel Uribe. Indefensa y frágil, ¿eh? Para que luego Xavi vaya diciendo que tengo ojo clínico, que a primera vista soy capaz de distinguir la inocencia o culpabilidad de un detenido. Bueno, a lo mejor sí que, cuando nos conocimos, a Isabel le hacía falta un punto de apoyo algo sólido pero, en cuanto le proporcioné uno, creció como la planta mágica del cuento hasta llegar al cielo, aprendió a volar y se convirtió en supermujer, demasiado importante para un sargento de policía incapaz de entender las virtudes del dripping de Jackson Pollock o de la actualización del cubofuturismo.


  Esta, igual.


  Y, mientras yo me pierdo en esta clase de elucubraciones, me han estado siguiendo y no me he dado cuenta. Un chico de cazadora marrón que vaga sin ánimo de compra por la planta sexta. Es el mismo que, cuando yo salía de casa, hablaba por un manos libres al otro lado de la calle. Me estaba mirando y, cuando me he vuelto hacia él, ha apartado la vista. ¿Es el mismo? Sí, es el mismo que captan las cámaras de seguridad. Sí, cazadora marrón, sí, hablando por un manos libres.


  —Cáptame a este —le pido al Paquete—. Quiero un primer plano.


  —Ahí hay otro —me hace notar Brutus.


  Uno con barba en el aparcamiento subterráneo, cerca de los coches de la empresa.


  —Sí, de este también. Un primer plano.


  Una hora después, el de la barba que estaba en el párking está hablando con el de la cazadora marrón y yo voy recuperando extrañas sensaciones de hace unos días. Por ejemplo, la presencia de una moto demasiado insistente en mi retrovisor. El miércoles por la mañana, se une a los otros dos un tercero, pelirrojo, muy joven, tan inquieto y desesperado que le ponemos el nombre de Drogata. Están ahí, en MonDeMon, pero también en mi barrio, y delante del gimnasio, o sea que van a por mí.


  «Hoy mojas, Rodón, que esta va a por ti».


  Muy jovencitos y de aspecto calorro, enseguida me hacen pensar en la banda de Nou Barris que robó el camión de onirol y atracaba supermercados y un día disparó contra un mosso de paisano, y que eran amigos de Marlon Pérez.


  Esta, igual. Teresa, igual que Isabel. Me sedujo su mirada cargada de dolor. «Ay, perdona. Es la pasión». Con el rabillo del ojo, primero me pareció muy joven, a juzgar por su figura, por sus movimientos, por el perfil de su risa. Jersey negro ajustado a unos pechos generosos, perfume tan discreto que solo era olor a limpio. Luego, se volvió hacia mí y me impresionaron sus ojos y su boca grandes, brillantes y llenos de vida, una belleza a la manera de Penélope Cruz o de Sophia Loren, aunque no tan jovencita como me había parecido. Tan guapa que enseguida levanté la vista para localizar a su acompañante. Esta clase de mujeres siempre lleva acompañante. No había ninguno. La mujer más bonita del bar y se me había sentado al lado. Increíble. ¿Qué hacía allí? Cuando fue al mostrador para pedir el bocadillo, le observé un andar extraño, un poco torcido, de muñeca rota.


  El miércoles, 22 de enero, cuando ya he decidido que, por la tarde, en el gimnasio, le contaré a Xavi que me están vigilando y pediré su ayuda, el Paquete abre la puerta de mi despacho y me notifica que las cámaras dicen que tenemos al Hombre de Blanco en la cafetería.


  Busco y encuentro el papelito que me dio Xavi con el nombre del filipino, me lo aprendo de memoria, Justo Feremín, me pongo bien la corbata, me abrocho la americana y salgo al pasillo. Y, entretanto, pienso. Pienso intensamente en Adela Balanescu y la sombra de niños explotados en todo el mundo. «Bebés y niños. Niños de todas las edades», insistió Adela Balanescu. Catorce horas de trabajo. Entre quince y veinticinco hombres diarios, si puede ser. Tantos como puedas, nena.


  Hoy lleva pantalones rosa y la misma americana blanca, que me parece más arrugada y estropeada que la vez anterior. Está de espaldas, siempre removiendo el cortado. Me pongo a su lado, en el mostrador, y solo me basta con hacer un gesto para que el camarero sepa que tiene que ponerme un café, y el hombre del pelo blanco descubre mi presencia. Cuando lo veo de frente, compruebo que, bajo la americana, lleva una camiseta deshilachada, rosa como los pantalones, de cuello redondo, con tres botones desabrochados bajando por su pecho. Continúa repeliéndome su boca pequeña de labios gruesos, esa burbuja desagradable clavada en su cara para siempre.


  —Te había dicho que no quería verte por aquí.


  —Ella no para de preguntar por ti. Ha insistido. He tenido que traerla.


  Sigo el movimiento de su mano y descubro que, en una mesa del fondo, sola y desconsolada, está Adela. Su presencia me ofende como un golpe bajo. A juzgar por su actitud, cabizbaja, el pelo rubio tapándole el rostro como una cortina sucia, las manos entrelazadas sobre la mesa en plan de oración, los hombros caídos, es la imagen del dolor. Si me dijeran que la han traído a rastras, me lo creería. Tengo la sensación de que se resiste a mirarme.


  —A ella tampoco quiero verla por aquí. Te lo dije. ¿Y sabes a quién no quiero ver tampoco nunca más? A los nanos esos que me están oliendo el culo desde hace una semana. Ya les puedes decir que, si los vuelvo a ver cerca de mí, agarraré a uno y le romperé las piernas.


  —No te enfades, hombre —sonríe él, como si nada.


  —No necesito enfadarme para romperle las piernas a un crío como esos. —Me inclino hacia él, amenazante; pero amenazante de una manera que pienso que le puede gustar; no amenazante como un Policía del Gran Poder, sino amenazante como un colega que resuelve las cosas con sistemas alternativos—. Más vale que les digas que, si los vuelvo a ver a mi alrededor, podrían hacerse daño. No te equivoques. No estoy en la policía, no tengo comisarios por encima de mí, ni estoy bajo las órdenes de los jueces. Ahora arreglo las cosas a mi manera, y tú sabes perfectamente cuál es mi manera. ¿No presumes de conocerme bien? Pues sabrás que más vale no jugar conmigo. Ni tú ni tus amigos jovencitos.


  Le ha gustado. Es evidente que mi disertación le ha gustado.


  Baja la cabeza, como para ocultarme la sonrisa de satisfacción, y dice en voz baja, humildemente:


  —No te lo tomes así, Rodón. Tenemos que hacerlo para saber si eres de fiar. Yo ya sé que eres de fiar, pero tengo que convencer a otros. Sé lo que hiciste, y por qué te echaron del cuerpo y te arruinaron la vida. —Me entran ganas de decirle «Tú no sabes una mierda, imbécil». De pronto, levanta la cabeza, avivado y envalentonado—. Y, además, sé que vienes de un cuerpo de policía que es de confianza. ¿Y sabes cómo lo sé? Porque yo tenía un par de locales en el Chino, baretos donde hacíamos cosas de esas que no le gustan a la poli, ¿sabes? Y cada final de mes preparaba tres sobres. Uno para los Chapas, otro para los Picoletos y otro para los Mossos. Cada cuerpo cobraba su pasta religiosamente y los Mossos cumplían. Ningún peligro de que me molestaran nunca. En cambio, la Policía Nacional y, sobre todo, la Guardia Civil, cobraban su pasta pero, cuando menos lo esperabas, venían y me cerraban el local.


  Estalla en una carcajada. Era broma.


  —Tenemos que elegir muy bien a nuestros amigos.


  Calculo que mi mano es de la medida de su cara, y me gustaría comprobarlo.


  —Es que a lo mejor no quiero ser amigo vuestro —le digo.


  Pero, al mismo tiempo, lo estoy mirando a los ojos y soy consciente de que no expreso una seguridad rotunda. He dicho «a lo mejor». Y he abandonado el tono duro con que hablaba de romperles las piernas a la gente. He dicho que «a lo mejor no quiero ser amigo vuestro», o sea, que a lo mejor sí. Quien quiera entender, que entienda. Y recupero la tosquedad para finalizar la conversación.


  —Así que lárgate. No quiero veros más ni a ti, ni a la chica, ni a ninguno de los otros pájaros. —Pero no me voy—. ¿Lo has entendido?


  —Espera, hombre —responde—, que todavía no has probado el café.


  Agarro la taza, me la bebo de un tirón, porque aquí siempre sirven el café tibio y porque quiero demostrar mis ganas de esfumarme. Cuando dejo la taza en el mostrador, tropiezo con la mirada de Justo Feremín, que parece muy satisfecho de sí mismo.


  —No me creo eso de que no te gustó lo que te hizo Adela. Es una gran profesional.


  —Me gustó tanto que le regalé una bolsa y unos zapatos de trescientos euros. Pero nunca dos veces con una puta, no, gracias. La segunda vez ya se creen que te quieres casar.


  Una pausa muy muy estudiada, mientras nuestras pupilas continúan en pugna, procurando no ser el primero en parpadear. Y, por fin:


  —¿Es que no tienes más?


  Ahora sí que lo hago feliz. Los ojos se le hacen tan pequeños que casi desaparecen y aquella cosa que tiene bajo la nariz se convierte en un esfínter lleno de dientes amarillentos.


  —Claro que tengo más.


  —¿Y todas son tan veteranas como esta? —Desaparece la sonrisa horrible y los ojos orientales me disparan rayos láser. Yo me relajo visiblemente, me ablando, de buen rollo—: Mira, Justo… Sí, yo también sé quién eres. Tías como Adela las tengo a patadas. Pasada una edad y una experiencia, no es tan difícil. —No ha apartado la mirada y, de nuevo, cualquiera diría que nos estamos hipnotizando mutuamente, tratando de leernos los pensamientos—. Si tengo que pagar, quiero pagar por algo especial, que valga la pena, algo que no pueda encontrar por la calle haciendo así —chasco los dedos—, no sé si me entiendes.


  —¿Quién ha hablado de pagar?


  Ha querido sorprenderme, pero no lo consigue. Solo me ha demostrado que no es tan inteligente como yo suponía.


  —Tú no has venido a hacerme un favor, Justo. Te dije que no volvierais ni tú ni la rumana. Si estás aquí es porque quieres pedirme algo. Y has traído a la niña para que hiciéramos un intercambio. Pero te has equivocado de niña. Largaos.


  Y se acabó. Ahora sí, doy media vuelta y me alejo hacia las dependencias de seguridad con la mirada de los ojos orientales clavada en mi espalda.


  En la tarde de hoy, miércoles, mientras el Barça está jugando con el Valencia por la Copa del Rey, me pregunto si el domingo volveré a ver a Teresa. No sé por qué tuve que decirle que los miércoles pasaba de fútbol porque jugaba al pádel con mis amigos. ¿Qué me costaba?


  El carnicero de la Boquería y yo ganamos a Xavi y a Castanys por 6-3, 6-1 y 6-2 y, después de la ducha, en los vestuarios, veo a mi amigo cansado y desanimado, como si la derrota lo hubiera deprimido profundamente. Cuando salimos a la calle, hace un viento frío que no invita en absoluto a sentarse en la terraza del bar.


  —Me voy a casa —dice—. Hoy ha sido un día espantoso.


  —¿Qué ha pasado? —Ya camina hacia el coche. Lo agarro del brazo y lo detengo—. Venga, cuéntamelo. ¿Algo del Caso de la Vergüenza? ¿Te ha salpicado a ti?


  Me mira. No se quiere ir. Lo conozco y sé que está deseando hablar conmigo.


  —Venga —lo animo—. No te tomes una cerveza, si te da miedo engordar. Tómate un whisky, un tequila, un peppermint o una tisana. Ya llamo yo a Toni, le digo que tenemos que hablar de cosas importantes, que te he propuesto hacer un trío, ella, tú y yo, y que tú estás dudando. Con un poco de suerte…


  Por fin, le arranco la sonrisa.


  —Un gintónic.


  Mira, como ella, como Teresa. De vez en cuando me viene a la cabeza, como eso que tenías que hacer y se te ha pasado por alto. Y, cuando viene, empieza por el pecho abundante ceñido por jersey negro, un pecho de esos que llaman la atención. Y luego la cintura sinuosa y las piernas largas. Y los ojos y los labios. ¿Qué quiere? ¿Qué busca? ¿Quién es?


  —¿Gintónic? Joder —continúo bromeando—. Es un problema de grandes dimensiones.


  Todavía no le he soltado el brazo y me lo llevo hacia la calzada. Tiene tantas ganas de contármelo que lo hace mientras cruzamos, apretando el paso porque vienen coches.


  —Jordi Vergara —dice—, el compañero de Enric. Ha tenido un accidente de coche.


  Al cruzar la calle, con el rabillo del ojo, veo al hombre de la barba plantado en la esquina de la derecha. Está muy concentrado en encender un cigarrillo y lleva un anorak azul y rojo, espantoso, demasiado chillón, el mismo que vestía cuando lo vi por primera vez en el aparcamiento subterráneo de MonDeMon.


  Le he dicho a Justo que dejaran de seguirme. Que si continuaban pisándome los talones, agarraría a uno de sus hombres y le rompería las piernas. Si no cumples tus amenazas, esta clase de gente te toma por un mierda y se te come.


  Entretanto, Xavi me ha dicho que Jordi Vergara, el compañero de Enric, ha tenido un accidente de coche y aún tengo la noticia atravesada en la garganta.


  A la puerta del bar, me planto delante de él y lo miro a la cara en un interrogatorio sin palabras. Continúa:


  —Esta mañana, a primera hora, cuando venía a la ABP. Lo ha embestido un 4×4. El conductor ha abandonado el vehículo y ha huido por piernas. Era un coche robado. Suponemos que era un ladrón borracho o ciego de coca. Un accidente. No hay testigos.


  Ahora entramos en el bar. Buscamos la mesa más alejada, donde podamos hablar con tranquilidad. Al pasar por delante del chino que atiende la barra, le pido dos gintónics. No puedo elegir entre tanta ginebra. «Pónmelo de Tanqueray». No espero ninguna maravilla, pero es una medida de urgencia puramente terapéutica.


  Una vez sentados a la mesa de formica, me acodo en ella y busco la mirada de Xavi.


  —No suponéis que era un ladrón borracho o ciego de coca ni un simple accidente. O, al menos, tú no lo supones. Tú tienes miedo de que pueda ser cosa de Enric.


  Me mira escandalizado. Sinceramente horrorizado.


  —¡No, no!


  —¿No, no?


  —No, hombre, no. Enric nunca… No, hombre, no.


  —Lo estás pensando. Por eso estás tan preocupado.


  —No, hombre, no. Estoy preocupado porque…, porque me da miedo que Enric… —Abro la boca y me pide paciencia con un gesto—. Me da miedo que Enric no esté llevando esto correctamente.


  —Jordi Vergara se desmarca de las actividades de Enric Mayoral. Lo deja solo. Te viene a ver y te cuenta que Enric se está enmerdando con los Perros de una manera alarmante y dice que él no quiere saber nada del tema… ¿y hoy tiene un accidente?


  —Ha sido un accidente —se resiste—. Ha sido un accidente. El…, el…, lo… —Busca las palabras— lo que me preocupa es que ya tenemos los datos que queríamos. Dentro de quince días llega el cargamento de chicas. Sabemos la hora y el lugar. La noche de domingo a lunes, 3 de febrero, dentro de quince días. Son muchos días. Todo puede irse a la mierda si no andamos con cuidado.


  —¿Os ha entrado por teléfono?


  —Sí. Una rumana que se llama Ruby, que estaba en contacto con Marlon Pérez. De esta tenemos un fijo por donde llama a menudo a Rumanía. Hablan en clave, ya sabes, pero cuando conoces el código, solo has de poner un poco de imaginación.


  —¿Y os ha entrado mucha más información? ¿De los pakis…?


  Xavi ya sabe lo que quiero decir.


  —Correcto, mucha información nueva. Pero nada de niños.


  —¿Nada de niños?


  —Nada de niños. Ninguna referencia.


  Bueno, tendré que conformarme.


  —Si ya lo tenéis todo ligado, saca a Enric del tema, ahora mismo, para que no la cague en las dos semanas que quedan.


  —O no mover nada. Si saco a Enric de repente, igual se huelen algo y anulan el pedido.


  Me retiro de la mesa para buscar el apoyo del respaldo de la silla y mirarlo de lejos. No tiene sentido que dramaticemos. Un policía debe tener paciencia. A la larga, siempre acabas conociendo la verdad y, si te angustias y le das muchas vueltas, tardas más.


  —Bueno, felicidades. Brindemos por el éxito de la Operación Baskerville.


  Levanto mi copa. Xavi no se hace de rogar. Levanta su copa. Nos bebemos los gintónics. No están mal. El gintónic siempre es bueno cuando estás en buena compañía, me digo, y pienso en Teresa. Y no aparto la mirada de mi amigo Xavi, como para asegurarme de que estoy en buena compañía. Se siente observado, tal vez se ruboriza, un poco avergonzado, sacude la cabeza para librarse de malos pensamientos y sonríe.


  Estoy a punto de decirle: «El pasado domingo conocí a una mujer que…».


  Se me adelanta.


  —Otro tema —dice—. El juez ha ordenado que el Caso de la Vergüenza lo lleve la Policía Nacional. No se fía de los Mossos. Y esta mañana me llama Isabel y me dice que estuvo hablando con el forense que lleva el caso y se ve que no hay duda de que la mujer se suicidó. Cayó en picado, con la cabeza por delante, sin bracear ni intentar parar el golpe de ninguna manera, por eso el cráneo explotó como una sandía y lo salpicó todo y montó aquel desparrame horroroso. Signo inequívoco de la voluntad de morir de la persona que cayó desde el balcón. Eso dijo ayer el forense. Y, aún más, dice que el juez está bloqueado, que no sabe cómo echarse atrás, que tiene miedo de que la prensa y el abogado lo acusen de racista si no hace caso de la pobre mujer testigo y no protege a los dos niños. En fin, que Isabel cree que son buenas noticias… Y hoy, contra toda lógica, a pesar de todo ello, el juez ha imputado a mis dos agentes, a Nuria y a Soci. Formará una pareja exquisita con Borja Alonso Graña.


  Levanto la copa con gesto de resignación y vuelvo a brindar por nuestra amistad. Debería estar agradecido de que no lo impliquen a él, a Xavi, en todo el follón, como intendente del ABP del barrio. Aunque todo puede llegar, siempre estamos a tiempo. El gran problema de la Justicia es que está administrada por seres humanos.


  Al día siguiente, jueves, 23 de enero, cuando estoy leyendo que las ochenta y cinco personas más ricas de España tienen tanto dinero como la mitad más pobre y que solo veinte personas acumulan 77 000 millones de euros, me llama Isabel para decirme que tiene una buena noticia. Le digo que ya la sé, que me la dijo ayer Xavi, en el gimnasio.


  No mencionamos ni la redada ni la Operación Baskerville, ni a los Semiónov, ni a los Klein ni a los Perros. Aunque no se hable de ello, los que suelen pinchar teléfonos saben que también sus aparatos pueden estar pinchados. Además, hay una íntima sensación de confort y complicidad, muy cálida, cuando se comparte un código secreto. Durante toda la conversación estoy seguro de que me va a proponer que nos veamos, que vayamos a cenar para brindar por el éxito; pero, por suerte, no se le ocurre, y me ahorra la negativa incómoda.


  En alguno de los silencios que se producen durante la conversación, me viene a la cabeza Teresa, la seguidora del Barça. La tengo muy presente y podría haber empezado una frase con las palabras: «El pasado domingo conocí a una mujer que…».


  Una mujer que… ¿qué?


  ¿Qué le diría?


  15

  TERESA OLIVELLA


  El sábado, 25 de enero, por fin envío al Exorcista a escardar cebollinos.


  Ya se veía venir. Ya no me hacía ninguna ilusión. El viernes, cuando fuimos a cenar al restaurante de siempre y él empezó a susurrar de aquella manera, como siempre, como un conspirador de opereta, mientras me tocaba el muslo, para comunicarme la nueva experiencia que me tenía preparada para la noche, no le supe encontrar ninguna gracia. Lubricante comestible y uno de esos artefactos de látex viscosos que vibran a no sé cuántas velocidades diferentes. Le compra esos juguetes el mismo viernes en que viene a verme a un proveedor secreto, y me los deja en casa, no vaya a ser que su mujer se los encuentre en el maletín. Yo le digo que los tiro a la basura al día siguiente mismo, naturalmente.


  —¿Por qué los tiras?


  —Imagínate que hay un incendio, o un registro de la policía por cualquier motivo, y me encuentran toda esa colección que has ido comprando desde que nos conocemos…


  —Sería una colección maravillosa, fantástica. Mejor que el Museo Erótico de Ámsterdam.


  La verdad es que he conservado unos cuantos para uso personal, pero no quiero que él lo sepa.


  Ninguna gracia. Fuimos a casa como por rutina, como siguiendo un ritual que, por repetitivo, ha perdido todo su poder, sin temblores especiales ni perspectiva de sorpresas, y el nuevo aparato combinado con el lubricante hizo su efecto, sí, no diré que no, y el Exorcista explotó de aquella manera suya tan graciosa, más estampido que deflagración si se entiende lo que quiero decir, y nos dormimos como un matrimonio sedado por la costumbre. Y hoy, en cuanto abre los ojos, se pone:


  —Ayer me preguntaba si se puede vivir con el alma muerta. Puede parecer un contrasentido, ¿verdad?


  —No. —Le corto sin compasión ni cortesía—. No me parecería un contrasentido aunque me dedicara un minuto a pensar en ello, pero no pienso dedicárselo en mi vida. Porque ya no lo soporto, no quiero oír hablar de eso nunca más, aunque se te esté pudriendo el alma y se la coman legiones de gusanos espirituales y apeste a azufre; no quiero que me lo cuentes nunca más, y me parece que la única manera de conseguirlo es que no volvamos a vernos.


  —¿Qué has dicho? —gime, palideciendo de repente.


  —Que no nos volveremos a ver.


  —¿Que no nos volveremos a ver?


  —Que no nos volveremos a ver, que se acabó, que quiero que te vayas de mi casa ahora mismo, que no puedo más, que ya estoy harta de muertos vivos y vivos muertos y pecados y culpas y cielos e infiernos. Basta ya. Digo que ahora me encerraré en el lavabo y, cuando salga, no quiero que estés aquí. Corre a confesarte porque, si salgo y todavía estás aquí, morirás en pecado.


  Cuando salgo del lavabo, ya no está.


  Y con este descalabro ya se me llena el sábado. Porque suele suceder que, cuando por fin consigo quitarme un estorbo de encima y rompo amarras, después de un primer instante de disfrute de la libertad, llega un abominable período a la deriva, sin velas, sin motor, sin destino, expuesta a la primera tormenta que se le ocurra caerme encima. Y creedme si os digo que las tormentas, en casa, son espantosas.


  Por eso, el sábado, Gonzalo dice al verme:


  —¿Qué te pasa?


  Digo:


  —¿Qué me pasa de qué?


  —Te encuentro…, no sé…, como enfadada.


  —¿Yo, enfadada? No digas tonterías. Déjame en paz.


  —Teresa, estos últimos días…


  —¿A ti qué te importa lo que me pase estos últimos días?


  —¿Estás segura de que no estás enfadada?


  —¡Que no, coño, que no, déjame ya!


  El domingo me despierto pensando que tengo que andarme con cuidado. Que el segundo día es el más difícil. A veces, el segundo día es el que sobra, aquel al que nunca habría que haber llegado.


  Me pongo el vestido marrón con pantis marrones porque el Exorcista, un día, me dijo que me quedaba muy sexy.


  —¿Muy sexy? Pero si tiene un escote muy discreto. Y la falda no es muy corta…


  —Muy sexy —insistió el Exorcista.


  Desde aquel día, cuando me lo pongo me da seguridad. Vestido marrón con pantis marrones, el collar de huesos de fruta exótica, zapatos de medio tacón y el abrigo de imitación de piel tan peluche y aparatoso.


  Entro en el bar Amadeu cuando ya está casi lleno, hoy más concurrido que el domingo pasado, la gente más vibrante y con temas de conversación más clamorosos. El corpachón de Rodón sobresale como una torre por encima de los demás parroquianos de talla normal y, a su lado, está libre la silla del otro día. De espaldas a mí, él no está haciendo nada. No toma nada, no habla con nadie, solo mira la gran pantalla de televisión donde termina un anuncio de casas de apuestas y empiezan a exponer, con fotos, nombres y aullidos, las alineaciones de los dos equipos. Yo he hecho mis deberes, vengo preparada, ya sé que hoy no podemos contar ni con Puyol ni con Neymar ni con Iniesta, que están convalecientes y que todo el club está trastornado porque el presidente Sandro Rosell ha dimitido y su cargo lo acaba de ocupar uno que se llama Bartomeu.


  Me dirijo a Amadeu consciente de que corro el riesgo de que alguien ocupe el asiento que quiero para mí. Lo llamo como si lo conociera de toda la vida: «¡Eh, Amadeu!». Tiene que acordarse de mí, una mujer como yo es inolvidable. Me identifica y me sonríe amable, para que lo quiera.


  —Un amadeu —le pido, animada—. Pero cuidado, que hoy te voy a copiar la receta. —Hace un gesto simpático de conformidad y procede a preparar el bocadillo. Yo hablo y hablo y no pienso callar hasta que me responda—: La cantidad exacta de atún y pimientos y, sobre todo, los pepinillos. ¿Los compras en algún lugar especial?


  —Sí, a ti te lo voy a decir, para que me pispes la clientela.


  Lo premio con una de mis carcajadas espectaculares, que la oiga todo el mundo, que la oiga Rodón.


  —Va, porfa, que pienso pagarte los derechos de autor.


  —No hay dinero en tu banco para pagarme los derechos de autor.


  —Te lo puedo pagar con favores sexuales.


  Esto sí que le ha hecho gracia.


  —¡No me lo digas dos veces!


  Nos partimos de la risa. Él está terminando de prepararme la merienda. Yo me vuelvo hacia la pantalla, primero hacia la pantalla y, luego, como sin querer, por casualidad, hacia la mesa donde está Rodón.


  Tengo la satisfacción de verlo en pie y mirándome con sonrisa inexpresiva, un poco pánfila. No manifiesta unas ganas locas de hablar conmigo pero señala la silla para averiguar si tengo la intención de sentarme a su lado. Yo, ah, bueno, sí, ahora que lo dices, se lo acepto, es él quien ofrece, quien pide, y yo acepto, pero tendrá que esperar porque Amadeu apenas acaba de entregarme el bocadillo. Y aún falta el bebercio.


  —¿Y de bebida?


  —Un gintónic.


  Empieza el partido.


  Primero voy hasta la mesa para depositar sobre ella bocadillo y gintónic. Retrocedo hacia el mostrador para pagar la consumición, y lo hago, pero, sobre todo, eso me permite avanzar de vuelta hacia mi objetivo desprendiéndome del sensacional abrigo simulacro de piel como una modelo de pasarela coja, y él no me quita la vista de encima. ¿Qué te parece mi vestido marrón que todo el mundo encuentra tan sexy? Los ojos no se le salen de las órbitas, ni insaliva, ni le fallan las piernas, ni parece que ninguna parte de su anatomía salte de alegría, pero no aparta la mirada. De momento, el fútbol no existe para Alexis Rodón. Solo existo yo. Me siento a su lado como una reina en el trono.


  —Le estaba pidiendo a Amadeu la fórmula de la especialidad de la casa. Se la copiaré, le haré la competencia, le quitaré los clientes y lo hundiré en la miseria. Soy una especie de mata-hari gastronómica.


  Noto que le divierte mi aparición, aunque tal vez prefiera disimular.


  De momento, ninguna sorpresa. El Barça controla el balón y el Málaga se sitúa atrás, a la defensiva, a esperar acontecimientos. El Barça ataca con calma pero con energía. Avanzan, driblan, triangulan los pases, se van abriendo paso entre una defensa desconcertada, el chileno Alexis chuta y la pelota apunta al fondo de la portería pero un efecto perverso la desvía y la lleva al poste, donde rebota.


  Me pongo en pie, grito: «¡Aaaay!» y pego saltitos de frenesí.


  Rodón tiene más de la mitad de su atención depositada en mí. Lo sé. Procuro no hacerle caso. Como si no me importara.


  —¡Eh, Rodón! —grita Amadeu desde la barra.


  Tengo miedo de que proclame a voces: «¡Tu chica me ha dicho que me va a pagar con favores sexuales!». ¿O no tengo miedo y me gustaría que lo hiciera? Me daría un poco de vergüenza, pero nos proporcionaría tema de conversación.


  —¿Qué te pongo? —grita el dueño desde la barra.


  —¡Un amadeu! —pide Rodón.


  —¡Ponle un fax! —digo yo, muy animada. Me vuelvo hacia Rodón—. Sabes aquel del señor que va a un restaurante acompañado de una mujer espectacular, y el camarero le pregunta: «¿Qué le pongo?», y el hombre contesta: «Póngame una ración de jamón con pan con tomate y una copa de vino tinto»; y el camarero dice: «¿Y a su mujer qué le pongo?». Y el señor: «A mi mujer póngale un fax y dígale que me lo estoy pasando de puta madre».


  Se ríe aunque no mucho. Mueve la cabeza perdonándome la vida. Al menos no ha dicho que qué chiste tan malo, como hace la mayoría de la gente aunque los chistes sean buenos. Me amordazo pegando mordisco al bocadillo.


  De pronto, Messi tiene el balón en sus pies y se marca una de sus aceleradas prodigiosas. Enseguida se ve que sus rivales se aturden y los nervios los entorpecen. Esquiva a uno de los oponentes, regatea a otro y va aparatosamente al suelo cuando el tercero interpone la pierna, lo agarra de la camiseta y lo empuja.


  Nos ponemos en pie y protestamos a gritos como si pudieran oírnos desde el Camp Nou.


  El árbitro saca la tarjeta amarilla. Los jugadores del Málaga protestan.


  —¡Anda ya! ¡Que animal! —exclamo con cierto exceso, tratando de provocar la reacción de Rodón—. Esto sí que es violencia pura, ¿eh?


  Hace un gesto: «No es para tanto» o «Así es la vida». Todo el campo protesta y el bar se satura de comentarios airados.


  Messi se prepara para sacar la falta.


  Chuta, el balón choca contra el cuerpo de un defensa y el juego continúa.


  —Todo el mundo odia al árbitro, ¿verdad? —digo—. Uno se salta la ley, el árbitro castiga al infractor y todo el mundo odia al árbitro. Siempre igual, ¿no?


  Me mira de reojo y le apunta una sonrisa en la comisura de los labios, como si pensara que Teresa ataca de nuevo con su tema preferido.


  —A todos nos gusta portarnos mal —continúo—. Y los que controlan el orden son unos aguafiestas. Cuando más te estás divirtiendo, viene el árbitro y te saca una amarilla. O te expulsan del partido. Y el árbitro tiene que salir protegido por la policía.


  Mis palabras le han hecho pensar. A lo mejor le han provocado una angustia vital. Teresa ha puesto el dedo en la llaga y ha despertado antiguos remordimientos. Bien. Continúo pendiente del partido, pero veo cómo aparta la vista de la pantalla y la fija en las manos y, luego, se rasca la oreja y se vuelve hacia mí, como si no me viera, absorto en sus pensamientos. Lo miro sorprendiendo su distracción y le sonrío como las novias sonríen a su chico antes de preguntarle: «¿Qué estás pensando?».


  Dice:


  —El ciudadano paga impuestos, y una de las cosas que espera a cambio es seguridad. Quiere ir por la calle confiando en que no le va a pasar nada. Para conseguirlo, una parte del dinero de su contribución va a parar a la policía. A los agentes nos dan una pistola, una porra y unas esposas y la misión de que mantengamos el orden y el equilibrio.


  —Os dan —intervengo, sagaz—. ¿Debo entender que eres policía?


  Calla y frunce un poquito los ojos para leerme el pensamiento y descubrir la mentira.


  —Lo fui —dice. Y piensa: «Pero eso tú ya lo sabes». Continúa, como si nada—: Los policías son los únicos que pueden hacer uso de la fuerza para solucionar problemas.


  —El monopolio de la violencia —digo, impresionada.


  —De la fuerza —insiste.


  Pedro le pasa el balón a Messi, este lo recibe, parece que el esférico se le enreda entre las piernas, dribla a uno, dos, tres jugadores rivales, chuta y falla.


  —El uso de la fuerza —observo— puede desencadenar la violencia.


  Rodón se acoda en sus rodillas, atento a mi reacción, como si no existiera ninguna otra persona en el mundo. Se ha olvidado del partido y sus ojos de mirada penetrante me están estudiando para saber quién soy, qué quiero y por qué me interesa tanto este tema de conversación.


  Dice:


  —La porra sirve para pegar, o sea, para hacer daño.


  Ya es mío.


  Los del Málaga tiran una falta lateral a la derecha de la portería del Barça. El balón sale como una bala, y Valdés lo detiene con el pecho.


  —Hay un montón de personas cerrando el paso a los coches, en mitad de la calle —va diciendo Rodón, indiferente a las incidencias del campo—. Y al policía le dicen: «Tienes que hacer que se aparten para dejar pasar a los coches, que tienen tanto derecho a usar la calle como los demás ciudadanos». Y el policía tiene que hacerlo. Es su trabajo. Dice a los manifestantes: «Si no salís de aquí, tendré que pegaros con mi porra, pero lo voy a hacer flojito, sin haceros daño». Ya te digo yo que así no va a cumplir el objetivo que le piden. Figura que aquellos señores, o señoras, que están cerrando la calle solo le harán caso porque, si no, les harán daño. Estas son las reglas del juego.


  —Y, si sacan la pistola, más aún —añado.


  —No sacan la pistola. En las películas americanas y en alguna de aquí, los policías apuntan a la gente con pistolas, pero en la realidad eso no se hace. Un policía tiene que estar muy desesperado para amenazar con la pistola porque, en este país, si un policía hiere a un ciudadano, aunque este ciudadano acabe de matar a toda su familia, y aunque sea la familia del propio policía, solo con que lo hiera, el policía se puede buscar la ruina. Por suerte, vivimos en un país donde las armas de fuego no son frecuentes…


  Ahora se está liando de una manera que no me interesa. Tiene la mirada mansa de quien es tan fuerte que no necesita causar miedo para tener un lugar en el mundo. Sus ojos de hipnotizador me dicen: «Estate tranquila, mientras yo esté contigo no te va a pasar nada malo», y es una afirmación tan firme y tan auténtica que me transporta a otro mundo, mucho más confortable que este. Pienso que si marcan un gol, lo abrazaré para celebrarlo.


  Xavi saca un córner. Alexis y el portero coinciden con la pelota en el primer palo. La cabeza del jugador del Barça llega antes y proyecta la pelota a la espalda del portero, a los pies de Piqué. Nadie se interpone entre Piqué y la portería, de forma que solo necesita un patadón para marcar gol.


  El bar estalla en un clamor. Rodón también cierra los puños y se levanta de la silla para bramar «¡Goool!», y yo lo miro, y no soy capaz de abrazarlo, como si me impusiera demasiado respeto, y me incorporo unos cuantos segundos tarde a la ovación general.


  Así llegamos al descanso.


  Rodón va al mostrador a buscarse una cerveza y yo me quedo pensando que, si marcan otro, lo abrazaré, y reconozco que para mí es muy importante ese abrazo. «Ahora no te pongas cursi, no te pongas de actriz de serial sudamericano, vibrante y llena de pasión lacrimógena. Tranquila, Teresa. No, no, ¿sabes qué vamos a hacer? Si marcan tres. Si el Barça marca tres goles, abrazaré a Rodón espontáneamente, como amiga, sin intenciones ocultas».


  —Has dicho algo muy interesante —comento cuando regresa—, que nunca me había planteado. Que la policía tiene el monopolio de la violencia…


  —De la fuerza.


  —… O de la fuerza. ¿Sabes qué me hace pensar? Que nos han desarmado. A los ciudadanos. Nos han desarmado. Y es verdad. Ahora tenemos claro que todo ciudadano que utilice la violencia es malo. Antes no era así. A los niños les regalábamos pistolas y escopetas, y los llevábamos a ver películas donde el bueno mataba al malo porque el bueno tenía más derecho a la vida que el malo, y los niños se peleaban a tortazos por las calles y todo el mundo lo sabía, y si a un niño le llamaban cobarde lo ofendían en el fondo de su alma. Y a principios del sigloXX los obreros llevaban pistolas y tenían claro que, si un patrón abusaba de ellos, era lícito pegarle un tiro. Ahora no, ahora eso es imposible, es terrorismo, qué horror. Ahora todo el mundo acepta la cobardía casi como una virtud. Ahora, como tú dices, solo la policía puede usar la fuerza… Y los malos, claro, los que no hacen caso de las leyes ni de lo que es políticamente correcto. Y en medio de los dos estamos los buenos ciudadanos, desarmados, pacifistas, educados, políticamente correctos, inofensivos e indefensos como corderitos. Incapaces de defender lo que es nuestro si no es llamando al 112. «Socorro, socorro, señor policía, mire qué me está haciendo este señor». Y la policía no está nunca cuando la necesitas. Castrados, ¿no te parece? ¿Tú cómo prefieres decirlo? ¿Castrados o capados?


  Empieza la segunda parte. El Barça sale inflamado pero tranquilo. A la manera de Rodón: tan fuerte y poderoso que no tiene que correr ni hacer escenificaciones ni excesivas filigranas para imponerse.


  —En Estados Unidos —dice Rodón— no están tan capados, todo el mundo puede tener un arma, puedes matar a una persona que se te mete en casa sin permiso y tienen casi noventa muertos por arma de fuego al día. Eso suma treinta mil muertos por arma de fuego al año. ¿Te parece mejor? ¿Te gustaría vivir así?


  Aparto la vista. Abandono el tema y me dedico al fútbol.


  El balón, como es habitual, conocido y rutinario en el juego de este equipo, va de un lado al otro del campo, en un zigzag muy estudiado, siempre a los pies de jugadores azulgranas, que avanzan y avanzan. Cuando parece que buscarán a un lateral para centrar y chutar a un palmo de la portería como hacen siempre, Dani Alves y Messi arrancan un ataque por la frontal, como un ariete. La defensa se desorganiza, Messi le envía la pelota a Pedro, que está desmarcado, dribla a un jugador de los contrarios, el último que se interponía entre la portería y él, y marca.


  Gol.


  Griterío de masas enloquecidas. Algunos del bar se abrazan. Rodón me pone la mano en el hombro y aprieta un poco. Me gusta verlo tan contento. Dos a cero. Todavía no lo abrazo. Solo si marcan otro. Otro gol, el tercero, y lo haré.


  Rodón se acerca para hablarme al oído. Está pidiendo un abrazo a gritos.


  —La policía no es tan mala. Lo era durante el franquismo, porque entonces tenía la exclusiva misión de controlar y reprimir, y en las dictaduras los jueces están a las órdenes de la policía. Pero ahora, la policía tiene que garantizar la seguridad de la sociedad y está a las órdenes de los jueces, que la controlan. La policía se puede equivocar, claro que sí, como todo el mundo. Puede ser tan arbitraria como los árbitros, claro que sí. Y, cuando la caga, es muy grave, porque tiene porras, pistolas y poder, pero no se equivoca tanto como dicen.


  Messi recibe el balón, acelera, tres de la defensa del Málaga van a por él dispuestos a hacer lo que sea para detenerlo. La pelota sale hacia donde menos esperábamos, la recibe Pedro a la banda y este se la entrega a Alexis, a quien habíamos perdido de vista. Alexis chuta y el portero no puede evitarlo.


  Es gol. El tercero. Tres a cero.


  Abrazo a Alexis.


  A Alexis Rodón.


  Espontáneamente.


  Grito: «¡Gol, gol, gol!», y me lleno los pulmones con su olor.
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  —¡Tres a cero! —dijo Teresa—. ¡Esto hay que celebrarlo! ¿Quieres venir a mi casa y lo celebramos con unos canelones de los míos? Dijiste que te gustaban los canelones, ¿no? Vamos ahora mismo a mi casa y te preparo unos canelones que te vas a chupar los dedos.


  Tenía las pupilas como brasas. El mensaje era muy fácil de descifrar. Era evidente que no estaba hablando de hacer canelones ni de chuparse los dedos. Nadie se pone a hacer canelones a las once de la noche, ni para celebrar un tres a cero, y si se trataba de hacer otra cosa, también se trataba de chupar otra cosa.


  Y yo pensé: «No, de ninguna de las maneras, no te metas en líos, Rodón. Va a por ti. Va demasiado a por ti, Rodón. Demasiado evidente».


  —¿Debo entender que eres policía? —dijo, como si acabara de deducirlo. Como si no lo supiera.


  Me había dicho que todas sus recetas las sacaba de Internet. Es usuaria de Internet, el primer día hizo que le dijera mi nombre y apellido, ¿y quiere hacerme creer que no puso mi nombre en Google para averiguar quién era? ¿Y por qué dijo saabear cuando tereseaba? ¿Casualidad? ¿O tal vez porque sabe que yo conduzco un Saab?


  Hago la prueba. Escribo mi nombre en el buscador y allí encuentro todo el caso Jaquelín en titulares. «El sargento Alexis Rodón abandona el Cuerpo de Mossos d’Esquadra». «El sargento Alejandro Rodón procesado por torturas». «El sargento Alejandro Rodón condenado». No jodas, no puede venir fingiendo que no sabe quién soy. Rodón el torturador. Y parece que la cosa la excita. Bueno, solo con esto basta para huir de Teresa Olivella a toda velocidad.


  Cuando acabó el partido, le dije adiós.


  —¡Ostras, tres a cero!


  —Sí. Ha estado bien. Bueno, es tarde y mañana tengo que madrugar.


  No la miraba a la cara cuando lo dije para no ver su decepción. Estábamos apoyados en la barra.


  —Déjame que te invite.


  ¿Por qué dije «Déjame que te invite»? ¿Por qué le dije «Bueno, es tarde y mañana tengo que madrugar» y, a continuación, «Déjame que te invite»? ¿Por qué tenía que invitarla? ¿Trataba de compensar su desolación?


  Escribo su nombre en el buscador. ¿Cómo se llama? Teresa Olivella. «Como “aceite viejo” en catalán pero en femenino; como oliva vieja: Olivella». Teresa Olivella. Hay muchas Teresas Olivellas. Algunas páginas en Facebook. Hay una Teresa Olivella escritora, que ha escrito un libro que se llama Zihuatanejo, pero no es ella. No reconozco a mi Teresa Olivella en ninguna foto.


  Telefoneo a Xavi.


  —¿Tienes un momento? —Tiene un momento—. ¿Puedes buscarme un nombre?


  Sé que está ante el ordenador. No le cuesta nada.


  —Canta —dice.


  —Teresa Olivella —digo.


  —¿Qué más?


  —Nada más. No me sé el segundo apellido.


  —Aquí me sale una Teresa Olivella Yeras, con y griega. Hace tres años tenía cuarenta y dos, de forma que ahora debe de tener cuarenta y cinco años. ¿Puede ser?


  —Puede ser. ¿Qué otras Teresas Olivellas tienes?


  —Es la primera que he encontrado. El miércoles, 16 de enero del 2011, hace tres años, accidente de tráfico en el kilómetro 19 de la N-260, a la salida de Llançà. En el accidente murió su hijo de cinco años, Marc Orgaz Olivella, que no llevaba puesto el cinturón de seguridad. Ella estuvo en coma durante setenta y dos días. Se salvó de milagro. Prestó declaración el lunes, 4 de abril de 2011, en el Hospital Josep Trueta de Girona. No se acordaba de nada. Aseguradora Winthertur.


  Recuerdo su extraña manera de andar, un poco torcida, de muñeca rota.


  —Es ella.


  Este mismo lunes, 27 de enero, no mucho más tarde, Esperanza me pasa una llamada.


  —Teresa Olivella —me dice—. Por la uno.


  No es fácil neutralizar la paranoia policial. Ha conseguido este número de teléfono llamando a MonDeMon y preguntando por el jefe del departamento de seguridad. Sabe cómo me llamo y dónde trabajo.


  —Pásamela.


  ¿Tendría que haber dicho que estaba reunido? Imposible. Cuidado, Rodón, que te estás liando.


  —Teresa. —Así, sin entonación.


  —Alexis, ah, hola, sí, soy Teresa, ostras, qué sorpresa, ¿no? No creía que fuera tan fácil conectar con el jefe de seguridad de MonDeMon. Espero que no te moleste que te llame a la oficina.


  —No, no.


  —¿Te estás divirtiendo mucho?


  —¿Cómo?


  —Si te estás divirtiendo mucho con tu trabajo. Si te estabas aburriendo, mi llamada habrá sido muy oportuna, motivo de distracción y entretenimiento, anda, ya está aquí Teresa tereseando. No, perdona, no quiero interrumpir nada. Es que te quería pedir un favor.


  Blablablá, blablablá, tan nerviosa y angustiada como las otras veces. Ahora ya tengo una explicación. Accidente de tráfico en la N-260, murió su hijo y no llevaba abrochado el cinturón de seguridad. Dicen que la muerte de un hijo no se supera nunca. No puedo dejarla en la estacada.


  —Dime. —Algo más cariñoso.


  —Es que estoy experimentando con un plato nuevo. Precisamente los canelones del domingo.


  —Canelones con boletus.


  —Y, como me dijiste que te gustaban tanto los canelones, he pensado: ¿quién mejor para probarlos? Cuestión de canelonear un poco, ¿sabes lo que quiero decir? ¿Qué te parece? —Sin pausa—: ¿Vendrías el miércoles por la tarde al restaurante para probarlos?


  —Es que el miércoles, en el gimnasio, jugamos al pádel con unos amigos. ¿Recuerdas que te lo dije?


  A través del teléfono, puedo oír los latidos de su corazón bajo el busto generoso.


  —Pero algún miércoles fallarás. Imagínate que te da diarrea.


  Me está poniendo a prueba. Me exige un esfuerzo, necesita comprobar que yo también tengo ganas. «Si te gusto, dímelo, y si no, vete a la mierda». La prueba de fuego. Si le digo que prefiero el pádel con Xavi a sus canelones, ya no volveré a verla nunca más.


  —El miércoles —farfullo como un idiota— juego al pádel con unos amigos.


  —¿Todos los miércoles del año, todos los miércoles del mundo?


  —Exactamente.


  —Fantástico. Te doy un motivo para que te lo saltes y rompas una rutina tan agobiante y, a cambio, una cena formidable a base de canelones con secretos más profundos que los boletus y un vino elegido con todo amor por tu someliera preferida. Sales ganando sin duda. ¿Debo entender entonces que me has dicho que sí?


  No puedo dejarla en la estacada.


  Hay un Alexis Rodón que ahora mismo diría que no, de ninguna de las maneras, aunque se esté muriendo de ganas, solo por rebelarse contra la presión descarada de una mujer manipuladora que no acepta un no por respuesta. Pero hoy gana el otro Alexis Rodón, el seducido, el abducido por los ojos grandes, suplicantes y húmedos de felino peligroso. Interesado, también. Paranoia de policía pero, al mismo tiempo, curiosidad de policía. ¿Qué esconde? ¿Qué quiere de mí? Yo no puedo hacer nada por devolverle a su hijito de cinco años.


  —Bueno, de acuerdo. Trataré de anularlo.


  —Toma nota de dos cosas —me ordena—. La dirección del restaurante y el número de mi móvil, por si te surge algún inconveniente y tienes que avisarme de que no puedes ir, o alguna desgracia parecida. Cuando te dicte el número de móvil, me equivocaré, por supuesto. Toma nota. Teresa Olivella.


  Podría decirle: «Teresa Olivella Yeras, con y griega», para dejar claro en qué punto exacto de conocimiento nos encontramos, pero no lo hago. Tomo nota.


  Ya conozco el restaurante. Incluso me parece que alguna vez he ido a comer. Se llama Figón del Remo y está en la plaza del Duque de Medinaceli, muy cerca del Instituto Nacional de Toxicología.


  Telefoneo a Xavi para decirle que pasado mañana no habrá pádel, que tengo un compromiso.


  —¿Un compromiso? —Se sorprende. ¿Qué pasa? Es una expresión que no uso nunca. ¿Suena a cita romántica?


  —Sí. Un compromiso, un compromiso. ¿Qué pasa?


  —¿Alguna novedad? —me pregunta.


  Me hago el interesante:


  —Ya te contaré.
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  El lunes, 28 de enero, al salir del restaurante, se me ocurre ir al centro de compradora. No quiero reconocerlo cuando me veo reflejada en los escaparates pero lo hago pensando en el miércoles y en Rodón. Me pruebo blusas, pantalones y faldas y pantalones, zapatos de tacón y zapatos planos, y revuelvo braguitas, tangas y sujetadores con una mirada tan ausente como transparente a través de la cual cualquiera podría adivinar mis pensamientos. Me compro un vestido ceñido estampado de flores y lentejuelas, una falda tubo de lo más sencilla, una blusa negra de escote indiscreto y cuatro combinaciones de ropa interior que me parece que me favorecerán.


  Lo más importante de la tarde, sin embargo, es el sillón que veo en el escaparate de Silvouplé.


  Ancho como un trono, con el asiento y el respaldo de listones de madera, parece muy sólido y en el letrero que cuelga dicen que es un sillón de madera de pino, modelo Shadrack, y que cuesta cien euros.


  Entro en la tienda y me intereso por él.


  Le pregunto al dependiente:


  —¿Es resistente?


  Sonríe y, como es dependiente, dice:


  —Depende. Depende de lo que quiera hacer sobre él.


  Lo miro con la intención de convertirlo en una salamandra. No me costaría nada.


  —Tengo la intención de subirme en él de pie con mi novio, que por cierto mide dos metros y pesa ciento veinte kilos, y ponernos a saltar repetidamente con todas nuestras fuerzas.


  Al dependiente se le agua la sonrisa y parpadea.


  —Ah. Sí. Si es así, sí. No se preocupe. Aguantará. Es muy sólido. Es la silla más sólida que tenemos.


  —¿Me la pueden llevar a casa?


  —Sí, señora.


  —¿El precio incluye el transporte?


  —Depende. Depende de adónde tengamos que llevarla.


  —Al zoológico —digo, a propósito. Al empleado se le atraganta la saliva y se le escapa una tos que disimula en risa o viceversa. Aclaro—: A la calle Wellington, junto al parque de la Ciudadela.


  —¡Ah! Ah, sí, claro. Al zoo, ja ja ja, sí, sí, como quien dice al zoo, sí.


  Pago los cien euros. Quedamos en que me llevarán el sillón mañana martes, a las siete de la tarde, no antes porque no habrá nadie en casa, ni después porque dispongo de muy poco tiempo para tonterías.


  Al salir, otro objeto de la tienda retiene mi atención. Una especie de daga curvada decorada con profusión de motivos orientales, dentro de su funda. La cojo, la desenvaino y contemplo con atención su hoja puntiaguda.


  —Es una gumia —me dice el vendedor—. Un arma de Marruecos que se puede esconder en la manga. Auténtica. Como todo lo que tenemos aquí.


  —También la compro. ¿Podréis traérmela con el sillón?


  —Naturalmente.


  Pago los cuarenta euros que me piden por el puñal y me voy de lo más contenta, procurando no plantearme porqués que de momento no tienen respuesta. Caprichos de mujer feliz que hoy ha salido de compras.
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  El miércoles, 29 de enero, vuelven a vigilar mis movimientos.


  El pelirrojo, inquieto como si tuviera un hormiguero en el culo.


  A partir de la foto, los expertos policiales en la familia Semiónov lo identificaron como Bartolomé Sánchez Sánchez, alias Tolo, Tolín o el Bis, pero nosotros le llamamos el Drogata porque así lo bautizamos el primer día. Pertenece a la banda de Nou Barris que ha atracado unos cuantos supermercados, dirigida por un panameño llamado Zoilo Expósito y uno de cuyos miembros disparó contra un mosso de paisano durante uno de sus golpes. Hace su aparición estelar el miércoles 29, a las seis y media de la tarde.


  Lo ha descubierto Brutus en la pantalla, sentado a una mesa de la cafetería que se encuentra en la séptima planta, igual que las dependencias de seguridad.


  He convocado a mis colaboradores más cercanos y hemos estado conferenciando durante una media hora. Al acabar, pasadas las cuatro de la tarde, el Drogata continuaba allí, moviendo el culo sobre uno de los asientos de la mesa 13, tomándose el tercer café después de comer. Le hemos dado la oportunidad de desaparecer y la ha desaprovechado.


  Para salir de la cafetería hay un paso estrecho pensado para dificultarles las cosas a quienes quieren largarse sin pagar. A la derecha está el mostrador con la caja registradora y, a la izquierda, algo más allá, la puerta donde pone «Privado» que da acceso a despachos de administración.


  Cuando el Drogata quiere salir, después de las cinco de la tarde, este paso estrecho se encuentra obstaculizado por la descomunal humanidad de Brutus, que le cierra el paso como sin querer. Dice: «Perdone», abre la puerta del privado, pone la mano en la nuca del chico y lo empuja hacia el interior. Allí estoy esperando yo.


  Desde detrás, con un seco manotazo, Brutus le tapa la boca y, cuando retira la mordaza de dedos como morcillas, los labios del pelirrojo están sellados por un rectángulo de cinta adhesiva. En el instante siguiente, mi agente ya le ha sujetado las muñecas a la espalda, se las ha unido con una brida de plástico y, con movimientos rutinarios de obrero en la cadena de montaje, le clava un nudillo en el riñón. Cuando pega fuerte, como ahora, Brutus parpadea y muestra la punta de la lengua entre los dientes. Solo eso, pero yo sé que ha hecho daño.


  Simultáneamente, de acuerdo con lo que hemos pactado antes, yo le propino un puñetazo en el estómago. Son golpes que generan gemidos graves, inaudibles por la mordaza. Evitamos los agudos, más difíciles de ocultar. El aullido de auxilio que querría emitir el Drogata se concreta en una mirada explosiva de ojos desorbitados y vidriosos y en una flojedad en las piernas que se niegan a sostenerlo.


  Si Teresa pudiera verme ahora… ¿Nos han desarmado?


  No se cae porque Brutus lo levanta a pulso y, con mi ayuda, lo llevamos hasta el ascensor, que está a cuatro pasos. El impasible Paquete mantiene abiertas las puertas. Nadie del departamento de administración de MonDeMon puede haber percibido nada extraño en el pasillo. Ha sido un visto y no visto. Dentro del pequeño espacio, el Paquete, Brutus y yo abrumamos a la piltrafa encogida y acojonada que es el Drogata.


  Lo agarro del jersey de lana granate y me aproximo hasta casi tocar su nariz.


  —¿Tu jefe no te ha dicho lo que te iba a pasar si volvía a encontrarte oliéndome el culo? —le pregunto. Le suelto un tortazo en la mejilla y dejo ahí la palma de mi mano, para que la note, un arma letal dura y fría como el granito—. Dime: ¿tu jefe no te ha dicho lo que te iba a ocurrir si volvía a encontrarte oliéndome el culo?


  No sé qué está diciendo. Balbucea, solloza, no sabe dónde han quedado las insolencias chulescas de las que suele hacer ostentación. «No tenéis ningún derecho, soltadme» son súplicas pueriles e incomprensibles detrás de la cinta americana.


  —¿Sabes quién soy yo? ¿Te han dicho quién soy yo? —Sí que se lo han dicho—. Alexis Rodón. ¿Tú sabes por qué soy famoso yo? A Justo le dije que le rompería las piernas al primero que pillara husmeando en mi vida. ¿Te han dicho que te rompería las piernas si te echaba la mano encima?


  Niega violentamente con la cabeza y llora. Por sus mejillas caen lagrimones como garbanzos.


  Hemos llegado al sótano. Salimos del ascensor a un pequeño vestíbulo donde está la gran puerta del almacén, el pasillo que desemboca en el departamento de devoluciones y reclamaciones y la salida al aparcamiento. El Jefesito es uno de los agentes del sótano, un argentino que se parece mucho a Mascherano. Él se ha encargado de traer mi Saab cerca de esta puerta y mantiene abierta la tapa del maletero. Brutus solo tiene que levantar al Drogata como si fuera un pelele y dejarlo caer en el interior del portaequipajes. Enseguida cae la tapa y el rehén desaparece de nuestro campo visual.


  ¿Ahora tenemos claro que todo ciudadano que utilice la violencia es malo?


  Brutus se pone al volante. Yo, a su lado, cierro los ojos aplastado por un cansancio infinito que me hunde en el asiento. Sería incapaz de levantar un brazo. No puedo ni hablar.


  El vehículo sale al paseo de Gracia y gira a la izquierda para ir a buscar Aribau.


  Entretanto, yo pienso que este chico que llevamos en el maletero nunca fue querido por sus padres. Le pusieron Bartolomé y le llamaban Bartolo, y de ahí su primer alias, Tolo. No puedo evitar que Bartolo esté asociado en mi recuerdo con Bartolo, as de los vagos, un personaje de los tebeos que leía de pequeño. Quizás hoy en día nadie lo recuerde; pero, para mí, este pobre chico que llevamos detrás fue víctima de las burlas de sus compañeros de escuela. Le llamaban Bartolo y se reían. Bartolo, as de los vagos. ¿No se les ocurrió a sus padres que con semejante nombre le iban a amargar la infancia?


  Subimos por Aribau hacia la zona alta de la ciudad hasta la Vía Augusta. Zona de ocio, con muchos neones y restaurantes y locales de diseño que empiezan a atraer a la gente que puede salir a divertirse entre semana.


  A sus padres les daba igual, o todavía les da igual, lo que le pueda pasar al pobre chico. Le pusieron aquel nombre y se quedaron tan anchos y que se joda el nene. Seguramente, el nene se lo devolvió con mala leche, gritos, perdiéndoles el respeto, insolencias, tal vez incluso robándoles cosas, juntándose con malas compañías y, un día, lo detuvieron por traficar con hachís, y otro día por agresión con arma blanca, y dos veces más por robo con fuerza, y posesión ilícita de armas y de cocaína. Este es el historial que nos han pasado los de bandas organizadas.


  A pesar de todo lo cual, yo ahora juraría que no es una mala persona. Pero hay gente que no te hace caso si no le haces daño. Son sus reglas de juego.


  Vía Augusta arriba, recorremos calles de casas cada vez más nuevas y lujosas, y grandes empresas de cristales y hormigón, concesionarios de automóviles de alta gama y escuelas de alumnas de alta gama.


  Quiero decir que no es una fiera feroz y peligrosa. El miedo, al verse secuestrado, no le ha hecho reaccionar mostrando los dientes y lanzándose a arrancarnos los ojos, sino que se ha manifestado con la debilidad del perrito apaleado que esconde el rabo entre las piernas y se lamenta con chirridos patéticos.


  Pero no nos confiemos. El pelirrojo del maletero, atenazado por el pánico, en estos instantes puede estar sufriendo una mutación. Es posible que se haya hundido en un primer momento, pero la desesperación y su experiencia en la calle pueden estar haciendo aflorar la bestia que hasta ahora le ha permitido sobrevivir en su mundo peligroso.


  Nos encaramamos hacia el parque de Collserola, boscoso y salvaje, y enseguida enfilamos una calle a la derecha que nos interna entre árboles y nos aleja de las casas y la civilización.


  Puede ser que, al abrir el portaequipajes, o bien lo encontremos manso, hundido y domesticado, o bien nos muestre su aspecto de licántropo dispuesto a morir matando. Y me digo que estoy demasiado cansado como para soportar un combate cuerpo a cuerpo en estos momentos. Ya eres mayor, Alexis, demasiado mayor para estas aventuras.


  Enseguida parece que nos hayamos teletransportado a una zona muy remota de alta montaña.


  Solo la policía y los malos poseen la fuerza.


  Salgo al paso de cualquier escrúpulo alegando que estoy haciendo lo que tengo que hacer. Ni un paso atrás. Estoy en venta, y quieren comprarme y, si quiero hacerme valer, tengo que comportarme como se comportan ellos, tengo que ser como ellos, y ellos harían lo que estoy haciendo yo ahora. Si me sometiera como un cordero, solo obtendría su desprecio. Me comprarían barato y no se verían obligados a hacerme ninguna concesión. Tengo que demostrarles que no lo van a tener fácil conmigo. De hecho, tengo que confirmarles que soy lo que ellos creen que soy, un peligroso torturador. No puedo permitir que mi fama se desvanezca ante sus ojos.


  El Saab ha avanzado por terreno irregular durante unos minutos y, finalmente, se detiene.


  —Ya hemos llegado, señor Rodón —me advierte Brutus.


  Abro los ojos y, por unos segundos, pienso que soy incapaz de seguir adelante. Estoy demasiado cansado, paralizado como un enfermo terminal.


  —Manos a la obra —suspiro.


  Bajamos del auto. Hemos abandonado la carretera asfaltada y nos hemos internado por una especie de pista forestal que nos ha llevado al mismo corazón del bosque, rodeados de árboles, matorrales y zarzas. Este debe de ser el reino de los jabalíes que de vez en cuando hacen incursiones por la parte rica de la ciudad.


  Al final del brazo de Brutus cuelga un largo y pesado mazo de picapedrero que no sé de dónde ha salido. La porra para hacer daño. Está nuevo, de manera que probablemente habrá ido a buscarlo a la sección de ferretería mientras esperábamos que el Drogata se decidiera a abandonar el bar. Iniciativa propia. Brutus tiene más imaginación de lo que parece.


  Abrimos el maletero. Nos asalta un tufo a mierda inconfundible. El muchacho no ha podido contener los esfínteres. Ahora todo el mundo acepta la cobardía casi como una virtud. Me lo tomo como una ofensa, la base de mi actuación.


  —Hijo de puta, ¿te has cagado y meado en mi coche? ¡Lo has hecho a propósito!


  Lo agarro de la ropa, lo hago caer al suelo. Le pego un puntapié en la espalda mientras, con gritos desaforados, exijo a Brutus que lo desnude.


  —¡Lo quiero en pelota picada!


  Lo mismo que grité en aquel almacén de hierros oxidados, en Gavà, hace cuatro años, delante del belga. La historia se repite.


  —¡Lo quiero en pelota picada!


  El Drogata pelirrojo llora y quiere vociferar con unos sonidos guturales que parten el corazón. Patalea con todas sus fuerzas, que son pocas, pero con Brutus es inútil. Mi colaborador le agarra un pie, y le arranca la nike y el calcetín, y con movimientos mecánicos se dedica al otro pie para descalzarlo igualmente. Luego, se ocupa sin miramientos del cinturón y la bragueta. El chico, las manos atadas detrás, no tiene fuerzas para resistirse. Con cuatro tirones de las perneras, se queda en calzoncillos y el olor que se libera es más ofensivo.


  —¿Los calzoncillos también? —pregunta Brutus con grima, en plan «No puedes hacerme esto a mí». Niego con la cabeza y me hace notar—: Para quitarle el jersey y la camisa, tendré que desatarlo.


  —Entonces —digo—, ¿qué me sugieres? ¿Le rompemos las piernas primero?


  Los gemidos animales del Drogata están cargados de oes porque son muchos noes encadenados, interrumpidos por algún porfavor-porfavor que no se acaba de entender. «Socorro, socorro, señor policía, mire lo que me está haciendo este señor». Ahora sí que mueve las piernas, con velocidad de ciclista en el sprint final, en un intento infantil para hurtarlas al mazo que Brutus vuelve a tener en la mano.


  Pienso en los miles de veces que este muchacho les ha faltado al respeto a sus padres, cuando los ha insultado y les ha robado. Y cuando atracó a algún pobre desgraciado a punta de navaja. Pienso en la relación que debe de haber tenido con sus novias, o las chicas con quienes haya hecho el amor. Hago lo posible por cargarme de asco, para que mi rostro refleje un odio asesino, y vuelvo a agarrarlo por el jersey granate y me acerco mucho para que no olvide jamás el olor de mi aliento, y le digo:


  —Tienes que entenderlo, nene. Le dije a Justo que te rompería las piernas, y te las tengo que romper. Si no lo hago, pensaréis que soy un mierda inofensivo y me tomaréis por el pito del sereno. —Él agudiza sus bramidos para convencerme de que no, que nunca van a pensar que soy un mierda inofensivo, que nunca, nunca, nunca se les ocurriría tomarme por el pito del sereno. Está colorado como un tomate, suda y llora, sus globos oculares están a punto de salir disparados como balas. Le contradigo—: Sí, chico, sí. Os conozco y lo haréis.


  —¡Que no, que no!


  Me pongo en pie y miro a Brutus.


  —Rompe —le digo.


  La luz tenue del atardecer va creando sombras fantasmagóricas en el decorado, exagera el pánico en el rostro del pelirrojo y acentúa la maldad en los nuestros.


  A pesar de la mordaza, el chillido de Bartolo debe de poderse oír en muchos kilómetros a la redonda. Si le permitiéramos hablar, ahora mismo podríamos obtener lo que quisiéramos. Sería el confidente más preciado en la banda de Nou Barris y, de rebote, en la familia de los Perros. Por desgracia, su función es otra.


  —Señor Rodón —gruñe Brutus.


  Lo miro, desconcertado. ¿Qué pasa? La porra sirve para pegar, es decir, para hacer daño.


  —No hace falta.


  ¿Se insubordina?


  —¿Cómo que no hace falta?


  —No hace falta. Me parece que el chico lo ha entendido. Tengo un chico de su edad, y sé cuándo entienden las cosas.


  Gesticulo como si no pudiera creer lo que estoy oyendo.


  —Pero ¿qué me estás diciendo? ¿Que tendré que romperle las piernas yo en persona?


  —No, señor Rodón. Si usted cree que hay que romperle las piernas, yo le rompo las piernas. Lo que digo es que a lo mejor no hace falta.


  El Drogata ha callado de golpe. Es su última oportunidad. Brutus es ahora un ángel caído del cielo, un milagro divino.


  —¿Que no hace falta? —replico, muy cabreado.


  —Si le rompo las piernas y lo dejamos aquí en el bosque, este chico morirá antes de que anochezca. —Bartolo el Drogata gimotea una nota aguda y fina, muy lejana—. Y no podrá transmitirle ningún mensaje a Justo.


  —El único mensaje que quiero transmitirle a Justo es que deje de perseguirme.


  —Creí que quería hablar con él porque tienen intereses comunes.


  Los ojos horrorizados del Drogata pasan del Brutus sereno y aburrido a mi persona cada vez menos exaltada. Lo miro como si fuera un escupitajo repugnante, miro a Brutus como si estuviera a punto de regañarlo por hablar de más, y a regañadientes me relajo. Renuncio a la diversión por hoy.


  —Está bien —acepto—. Pero me llevo las zapatillas y los pantalones y te dejo los calzoncillos cagados. Que la excursión que hagas desde aquí hasta tu casa te sirva para reflexionar acerca de lo que te podría haber pasado y de lo que le va a pasar, seguro, segurísimo, a cualquiera de tus colegas que vuelva a olerme el culo. ¿Está entendido?


  Bartolo el Drogata asiente con energía. Sí, sí, sí, ya lo creo que está entendido.


  La policía puede ser tan arbitraria como los árbitros, claro. Y, cuando la caga, es muy grave, porque posee porras, pistolas y poder, pero por suerte no se equivoca tanto como dicen.


  —¿Lo desato? —pregunta Brutus.


  Favor inmenso, favor infinito:


  —Sí.


  Me dirijo al coche. A la luz tibia del sol poniente, mi ayudante pone al chico boca abajo y, con una navaja, corta la brida de plástico que le ha hecho sangrar las muñecas. Antes de subir al vehículo, levanto la voz, para que me oiga bien:


  —Y le dices a Justo que quiero hablar con él, ¿de acuerdo? Que quiero hablar con él.


  Brutus se sienta al volante. Me da los pantalones y las nike del chico. Arranca y maniobra en el claro del bosque. Tengo oportunidad de ver al pelirrojo, Bartolomé Sánchez Sánchez, quieto como un cadáver, con el mentón clavado en el suelo. Se pierde entre el boscaje cuando emprendemos el camino hacia la senda asfaltada.


  Al tacto, noto que en los bolsillos de los pantalones hay un móvil y una billetera. Los rescato. También hay llaves, un paquete de pañuelos de papel y un noséqué envuelto con papel de aluminio, pero solo me quedo la billetera y el móvil.


  Antes de llegar a la Vía Augusta, saco la mano por la ventanilla y dejo caer ahora una zapatilla, luego la otra zapatilla, y por fin los pantalones apestosos.


  Estoy muy cansado.


  Me pregunto: «¿Y si, en su camino a casa, encuentra estas prendas de ropa?».


  ¿Llegará a su casa como si no hubiera sucedido nada? ¿Reflexionará lo suficiente sobre lo que le acaba de ocurrir y lo que le puede ocurrir si volvemos a encontrarnos?


  Me digo que no. Si encuentra sus pantalones y su calzado, que los encuentre.


  Bartolo Sánchez Sánchez ya ha tenido bastante por hoy.


  Suena el móvil. El mío. Tengo dos móviles en las manos y uno es del pelirrojo al que acabamos de putear, pero el que suena es el mío. En la pantalla, el nombre de Teresa Olivella.


  Digo: «¿Sí?».


  Brutus me mira de reojo como si nunca hubiera creído que yo pudiera contestar a esa llamada.


  —¿Alexis?


  —Sí. —Solo me veo capaz de hablar con monosílabos.


  —Era para recordarte que esta noche tenemos una cita.


  —Sí.


  —Canelones gratinados con boletus y otras hierbas.


  —Sí.


  —Bueno, pues. ¿Estás bien?


  —Sí.


  —Bueno, pues. Te espero. En el Figón del Remo, ¿de acuerdo?


  —Sí.
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  Como si nada. Una ropa prudente, cotidiana, de remover ollas. Una blusa ancha, nada ceñida, y unos pantalones vaqueros. Como si no supiera que, al inclinarme adelante, el escote de la blusa se abre y permite ver al buen observador el sujetador y, si hace buen tiempo, incluso el ombligo. Como si no supiera que los pantalones son muy elásticos y me dibujan tan bien la línea del trasero que a primera vista cualquiera puede saber si llevo tanga o braguitas. Adivinad.


  Hoy Gonzalo no me ha dicho nada. Ni si estoy enfadada, ni si estoy triste, ni si estoy feliz. Pero no me quita el ojo de encima, como si tuviera miedo que me diera un patatús o un telele inesperado.


  Le digo:


  —Esta tarde, me quedaré porque va a venir un…, un…, un experto internacional en gastronomía, un crítico que colabora en unas cuantas revistas, un amigo mío que quiere probar los canelones. Se los haré yo, a propósito para él.


  —Un amigo tuyo —remarca Gonzalo con segundas.


  —Un conocido. Lo conocí el otro día, estuvimos hablando y me pareció que le iban a gustar mis canelones.


  —Tus canelones, ¿eh? —repite el dueño del chiringuito para dejar claro que no me cree—. Un crítico.


  —Escribe en muchas revistas, nacionales y extranjeras, y escribirá sobre el Figón del Remo. Hoy puede ser el principio de una nueva época de éxito y prosperidad.


  —A mí déjame de éxitos y de prosperidades, que ya estoy bien como estoy —replica con su sonsonete tan divertido—. Pero no te preocupes, que te haremos quedar bien. Es muy importante que tú sí tengas éxito.


  —¿Qué estás pensando?


  —Nada, nada.


  Falta poco para las nueve cuando suena mi móvil. Me horroriza pensar que pueda ser Rodón excusándose. Es el Exorcista. Otra vez. Ya lo he mandado a la mierda cinco veces a lo largo del día.


  —Mira, Jaume, ya te he dicho de diez maneras diferentes que esto nuestro se ha terminado. Ya no sé decírtelo de ninguna otra manera si no es recurriendo a blasfemias, imprecaciones, tacos y malas palabras. Se acabó, y no volverá a empezar por mucho que llames.


  Está llorando.


  —Eres mi infierno —solloza—. Eres mi castigo.


  —No, perdona: tú eres mi castigo, un pelmazo que no hay quien soporte.


  —Eres la penitencia por todos los pecados que hemos cometido juntos.


  —Sí, rey mío, vale, me alegro de que lo hayas entendido al fin. Pero esto se te pasará. Incluso las peores penitencias pasan. Te dolerá mucho hasta que, un día, llegarás a la hora de la merienda con hambre y sin haber pensado ni cinco minutos en mí y, entonces, eso querrá decir que Dios te ha perdonado, que estás limpio de todo pecado y que ya puedes empezar a ganarte el infierno con cualquier otra.


  —¡No te rías, mala puta! —Berrea.


  En este momento entra Rodón.


  —Así, así se empieza. Muy bien. Tú insúltame en la intimidad y verás cómo te perdonan antes. Ahora tendrás que perdonarme tú a mí, porque tengo trabajo. No, bien pensado, no me perdones, porque no es trabajo y es otro hombre. Así que enfádate, enfádate, que si pica cura.


  Corto la comunicación y pongo el aparato en silencio.


  —Eh.


  Es un Rodón nuevo. No es el que yo conozco. La corbata un poco torcida, el botón del cuello de la camisa desabrochado, los cabellos revueltos pero, sobre todo, este no respira ninguna ternura. Es un hombre enérgico, que avanza con determinación, capaz de cualquier cosa, no hay quien lo pare, encendido, irritado por algún gran esfuerzo que acaba de hacer. Se me ocurre que viene de sexear de una manera febril. Quiere forzar una sonrisa pero le sale un rictus de dolor con el que tolera condescendiente la convención de los besitos al aire cerca de las mejillas.


  —Te he reservado esta mesa.


  —Está bien el restaurante —murmura como un mal actor que no se ha aprendido el papel.


  Observa la diversidad de remos que lo decoran, desde las pequeñas palas de piragua a los grandes propulsores de trainera que hay sobre el mostrador. Es como un museo del remo.


  —Te veo cansado. ¿Ha sido un mal día?


  Considera por un instante la posibilidad de contármelo, pero al fin suspira, sonríe con fatiga y acaba:


  —Normal —significando que no ha sido normal, o que no existen los días normales en su vida.


  Se sienta a la mesa puesta para dos cubiertos. Le espera una botella de vino. Le lleno la copa inclinándome delante de él de manera que el escote se abra, explícito y prometedor. Mira al interior. No puede evitar la contemplación de todo lo que le estoy ofreciendo. Mientras tanto, voy hablando como si nada:


  —He elegido un Protos, apuesta segura. Ribera de Duero, 2010, ya debes de conocerlo. En este restaurante no creas que podrás encontrar nada mejor, pero no está mal.


  —Está muy bien —responde, complaciente.


  Voy a la cocina. Delmar, Abderramán y los dos sudamericanos aparentan estar atareados. No me miran, y me parece que el francés se está masticando la carcajada. Gonzalo, desde el mostrador exterior, me dedica una señal de ánimo.


  Llevo a la mesa dos platos de canelones. Uno para él y uno para mí. Cuando me inclino de nuevo para ponerle la comida delante, me agarra de la muñeca y me retiene con el escote muy abierto. Dirige la mirada a los pechos y, a continuación, a mis ojos, para dejar claro que lo ha visto todo.


  —¿Qué quieres de mí, Teresa?


  O sea, que va de duro. Ya me lo había parecido.


  Me incorporo, casi me ruborizo y cierro el escote contra el pecho.


  —¿Qué quiero de ti? Nada. —Voy a ocupar mi asiento y me enfrento a Rodón con sonrisa generosa e inocente—. ¿Me permites que me siente contigo?


  —Claro. Lo daba por supuesto.


  —Quiero que te gusten mis canelones. Mi turno ya se ha terminado hace un rato. Ahora soy una clienta más. ¿Brindamos?


  Brindamos. Bebemos. Da un trago largo, de tres o cuatro degluciones, glu glu glu, como si estuviera muy sediento o quisiera emborracharse deprisa.


  Prueba los canelones y se concentra en saborearlos.


  —¿Qué te parecen?


  —Hummm —hace, y asiente con la cabeza.


  —¿Notas los boletus?


  —Ya lo creo.


  —¿Y que más?


  No sabe qué responder. Le importan un huevo los ingredientes de mis canelones.


  —No sé —se rinde sin presentar combate.


  —Sesitos. —Ahora él tendría que decir: «¡Ostras, sesitos! ¡Qué buena idea!»—. Con la carne, en lugar de foie, he puesto sesitos. Qué te parece.


  —Exquisito.


  Come con hambre. Lo miro embobada. De pronto, dice:


  —Sabes perfectamente quién soy. Has entrado en Internet, has buscado «Alexis Rodón» y te ha salido el caso de la pequeña Jaquelín. Y, a pesar de todo, me buscas y me invitas a canelones. ¿Qué te pasa? ¿Qué quieres?


  Tengo que rendirme a la evidencia de que es un policía.


  —No busco al Rodón del caso Jaquelín —miento con serenidad—. Busco al Rodón que conocí aquel domingo, en el bar, cuando empatamos con el Levante. Me gustó. Me gustaste. Y te busqué en Internet, sí, y pensé que Internet está lleno de mentiras. A ti te había visto tierno y sensible, y razonable, y cargado de buenas intenciones, y no es eso lo que dice Internet. De manera que decidí conocerte mejor.


  —¿Tienes una amiga que vive cerca de mi casa?


  No parpadeo.


  —Ya no. Se mudó sin decirme nada.


  Parece haberse relajado un poco. Me mira y me mira deseando leer mis pensamientos.


  —Tengo la sensación de que me ocultas algo.


  —Imagínate. Muchas cosas. Toda mi vida, que es muy larga.


  —Háblame de tu hijo.


  Estoy a punto de apartar la vista y echarlo todo a rodar. Aprieto los labios. Me quedo consternada, pelipuntada, desalentada. Me deshincho.


  —No pienso hablarte de mi hijo. No puedo hablar de mi hijo. Todavía no.


  Se arrepiente de haberlo dicho.


  —Perdona. Los canelones están buenísimos.


  —No te hablaré de mi hijo y tú no me hablarás de esa Jaquelín. ¿De acuerdo? Ni tú ni yo tenemos pasado. El mundo acaba de empezar, ahora, con estos canelones. Al principio era el canelón, y el canelón estaba en Dios y el canelón era Dios. ¿Estás de acuerdo?


  —Estoy de acuerdo.


  —Sabes el de aquel señor que va al restaurante y le dice al camarero… —Cómo me mira—: «Me va a traer de primero una sopita, y luego un filetito, con patatitas». Y el camarero le dice, despectivo: «Sopita, filetito, patatitas, ¿usted es tonto o qué? ¿Qué le pasa? ¿Por qué habla como un niño idiota?». El hombre se queda acoquinado. Y el camarero: «Bueno, va, ¿y qué quiere de postre?». Dice el señor: «No, no, ya no tengo más apeto».


  Se ríe discretamente. Con una sonrisa cálida y benévola, plácida, que me hace pensar que le gusto más yo que el chiste.


  Soy consciente de que Gonzalo, el chef Delmar y Abderramán me están espiando desde la cocina, a través de la puerta entreabierta. Les he pedido a los camareros que me cedieran la iniciativa y se mantuvieran lejos de la mesa, y lo hacen pero nos mandan ojeadas cómplices. Hoy Teresa liga con el crítico de gastronomía. Debe de parecerles una buena opción, porque respiro de lejos su aprobación, apoyo y alegría. Es la gran oportunidad de Teresa. A ver si por fin sale del agujero.


  —¿Qué vas a tomar de postre?


  —No, no acostumbro a cenar tanto. Ya no tengo más apeto.


  Sus pupilas me dicen: «De postre, te quiero a ti». El vino y el escote han hecho su efecto.


  —¿Has venido en coche?


  Me dice que sí, que lo tiene aparcado cerca.


  —Es que esta tarde he ido al Servicio Estación y se me ha ocurrido comprar un plástico para cubrir el tendedero de ropa, sabes, para cuando llueve, y es un paquete muy grande. A mí me parece que lo he comprado demasiado grande, y pesa como un demonio. Lo he traído en taxi y ahora no sé cómo llevármelo a casa. Tengo aquí la moto pero he tenido que ir a comprarlo en taxi, porque habría sido imposible traerlo, y ahora…


  Demasiadas palabras. Se nota demasiado que es un pretexto, una marrullería de Teresa que teresea.


  Rodón se lo traga, carga y coincide:


  —Sí que pesa. Debes de tener un tendedero inmenso. Toneladas y toneladas de ropa en cada colada.


  —Me he pasado, ya lo sé. Me ha parecido que con dos metros me quedaría corta, y he comprado cuatro y, luego, ha resultado que hacía el doble de ancho…


  Ha venido a buscarme a la puerta del restaurante con su Saab solemne. Mientras cargábamos el bulto de plástico, Gonzalo, Abderramán y Delmar han salido a despedirnos como si nos fuéramos de viaje.


  —Buena suerte, Teresa.


  —Que lo pases bien, Teresa.


  —Chao, Teresa.


  Saabeando hacia casa, casi no hablamos. Pero es cerca y el silencio no se nos hace molesto. Yo le indico: «Por aquí, recto, pasada la estación de Francia toma la avenida de Circunvalación…». En la calle Wellington, donde vivo, a un lado hay bloques de pisos y en la acera de enfrente, al otro lado de la vía del tranvía, los muros del zoológico. Desde mi piso, de vez en cuando, según la época del año, se oyen los rugidos de las panteras, los jaguares o los leopardos, que viven justo enfrente. Al Exorcista eso lo excitaba de lo más, sus mejores polvos eran con banda sonora de grandes felinos. «¡Follando como tigres! —Rugía entre dientes—. ¡Follando como leones!».


  Aparcamos sin problemas. Hay un vado cerca de casa por donde, a estas horas, no entra ni sale nunca ningún vehículo. Nadie le va a decir nada. No sé por qué, digo: «Solo será un momentín», bueno, cosas que se dicen.


  La portería es vetusta y hace muchos años que nadie se preocupa de arreglarla. El gran portal necesita un pulido y una capa de barniz, y a su fachada nunca llegó la campaña «Barcelona, ponte guapa» que un día lavó la cara de la ciudad. En el edificio hay muchos pisos vacíos y corre la voz de que el propietario quiere echarnos, a los pocos inquilinos que quedamos, para derribarla, o vendérsela a la Universidad Pompeu Fabra, que está al lado y se ve que quiere ampliar las instalacions. El ascensor es viejo, de madera, con puertas batientes y cristales que permiten ver desde su interior cómo se eleva. Tiene un banco almohadillado para que puedas sentarte durante la lenta ascensión. Le digo a Rodón que deje el grueso paquete de plástico sobre este asiento.


  —No, no hace falta —dice.


  —Sí que hace falta, corcho, que sí.


  Lo deposita allí y le demuestro que era del todo necesario. Así, podemos besarnos en la boca por primera vez. De momento, encuentro unos labios pasivos y secos. Se los humedezco y consigo que se abran y se conviertan en aspiradores de mi lengua, que quiere jugar con la suya. Sabor de vino y canelones. Un olor áspero y vegetal que posee el poder mágico de transportarme al cielo.


  El piso es grande pero la decoración no es nada del otro mundo. Muebles de Ikea que monté yo misma cuando me dio la vena enloquecida de estar ocupada todo el día, cuando no paraba de hacer cosas. Monté mesas, y camas, y sofás, e incluso armarios. Me convertí en una experta en montar muebles de Ikea, he montado casi para todas las Salvajes. Diseño de pobre. No sé qué pensará de esto Rodón, que trabaja en el Palacio del Diseño para ricos.


  —¿Dónde dejo esto?


  —Aquí mismo.


  Y muchas cajas de cartón sin abrir, en el pasillo, en los rincones de todos los aposentos. Cajas que todavía no he sido capaz de abrir, desde hace tres años, porque tengo miedo de encontrar algún juguete, algún recuerdo letal.


  Hemos llegado a la sala comedor, me he adelantado para prender la lámpara de pie del rincón, sofisticada y ampulosa Arco Bow cromada y con pie de mármol y, cuando me vuelvo, hay cierta distancia entre nosotros. Él se quita el abrigo. Y la americana. Y empieza a desatarse el nudo de la corbata.


  —Me ha parecido que te gustaba mi sujetador… —le digo. Cruzo los brazos como si me abrazara y, con gesto rápido de transformista, me quito la blusa por la cabeza—. Si quieres verlo mejor…


  Me lo desabrocho. Me hace gracia verlo estático como una estatua de sal, con las manos en el cuello, colgadas de la corbata. Me lo quito. Se lo tiro y lo pilla al vuelo. Una tontería para empezar el juego, para romper el hielo.


  —Si quieres ponértelo…


  Qué atracción irresistible tienen mis tetas hechas a medida. Ningún hombre ha podido limitarse nunca a contemplarlas de lejos, y todos, todos sin excepción, tienen la vista en los dedos.


  Pero, cuando quiero activar el detonador, cuando le agarro el cinturón para desabrocharlo y comérmelo vivo, me agarra la muñeca izquierda con fuerza de Superman, me mira a los ojos y, con mucha serenidad, me dice:


  —Tranquila, Teresa. No he venido para pelearme contigo.


  —¿No? —lo desafío.


  —No.


  Me besa con intención de devorarme los labios. Le agarro una mano y me la pongo sobre la teta derecha. Al mismo tiempo, desplazo mi beso hacia su oído, embadurnándole la mejilla con saliva, y le digo:


  —Déjame a mí. A los hombres os gustan putas, y yo puedo ser más puta que nadie.


  Ahora me parece que podría romperme la muñeca como una rama seca, si quisiera. También me habla al oído:


  —No me gustan las putas —me dice con una rabia que me pone los pezones de punta—. No te equivoques. No me gustan nada las putas.


  Por la manera en que gruñe, podría ser el Asesino de Putas en persona. Me siento en peligro. No sé qué hacer.


  —Conmigo —dice, siempre susurrándome al oído—, la violencia no te va a llevar a ninguna parte.


  Yo no lo habría llamado violencia. Lo habría llamado pasión.


  Pero bien, ¿eh? Todo bien. Muy bien. No diré que sea la bomba, pero a las Salvajes podré contárselo con todo lujo de detalles. No es una experiencia explosiva, pero casi lo prefiero así. El Exorcista era explosivo, muy ansioso, tembloroso, con la desazón del perrito que saca la lengua y mueve la cola antes de estallar en ladridos histéricos, y a veces no niego que puede llegar a hacerme saltar de la cama, pero según el día. Alguna vez fue como un petardillo, una microchispa que recorre la mecha en tres segundos, pequeña como un pitido agudo y enseguida el pedo, un susto y no mucho más, no queda ni rastro del petardo, se acabó. Yatá, ¿Komokeyatá? Como el viejo chiste. Ángel, en cambio, sí era explosivo, en ocasiones como la voladura de una gasolinera que lo manda todo al cuerno, con hongo como de bomba atómica, humareda negra y densa, temblor de tierra y daños colaterales. Luego, todo quedaba destruido, yo la primera, devastación absoluta, catástrofe total, todo era llanto y crujir de dientes y no volvía a crecer la hierba.


  No: Rodón de entrada es confortable, acogedor y familiar como un hogar, hipnótico como las llamas que danzan y no te permiten que apartes la vista de ellas. Y, despacio, mientras estás fascinada, sin que te des cuenta, las llamas te rodean, te envuelven y, no sabes cómo, te encuentras bailando en medio de la hoguera infernal, una danza sinuosa y embriagadora, y miras alrededor y todo es fuego, arde la casa, arden las sábanas, él y yo sudando mientras nos revolcamos en las brasas, vencidos por el calor que, después de llenarnos de energía y gritos, nos amodorra. Es una experiencia extenuante, después de la cual caes desmayada, empapada en sudor y otros fluidos, pero del incendio resulta que queda una base de rescoldo todavía humeante, lo bastante viva como para que, si te acercas y soplas, no sé si me explico, yo ya me entiendo, si soplas bien, se reaviva la fogata que se eleva en espiral como un remolino ardiente que nos levanta del suelo y nos hace volar por encima de los tejados como brujas ensartadas en el mango de la escoba, no sé si me entendéis.


  O sea que muy bien. Del uno al diez, un bastante bien.


  Rodón juega con los botones de mis pechos y, aunque no parece tener la intención de poner en marcha la máquina de nuevo, me está gustando mucho, me pone en un estado de bienestar tan grande que digo cualquier cosa, no sé lo que digo, hablo de más. Los psicoanalistas deberían usar este sistema para conseguir las mejores confidencias y sumergirse en tu inconsciente. Conmigo les funcionaría. Me tocas los interruptores y me voy, y hablo.


  —¿Sabes por qué me los operé? Los que tenía no estaban mal, pero no eran lo bastante grandes para mi marido. Me dijo: «No querrás que vaya con una mujer que tiene las tetas más pequeñas que las mujeres de mis amigos».


  —¿Cómo se llamaba tu marido?


  —Ángel.


  —No me cae bien.


  —Estás celoso porque me tuvo antes que tú. Y era un genio. Ah, sí. Atrevido, descarado y original. Tenía mucha personalidad. Siempre lo decía: «Tengo mucha personalidad, tendrás que soportarme como soy. Verás que, cuando soy bueno, soy muy bueno, pero cuando soy malo, soy mejor. Te descubriré un mundo que ni siquiera sospechas que existe pero, eso sí, tendrás que aguantarme como soy. Tengo mis caprichos». Éramos una pareja muy original, muy liberal, muy abierta, muy moderna. Cuando nos conocimos, yo tenía los colmillos un poco prominentes. Los había tenido toda la vida y siempre me habían dicho que era bonita. A Ángel lo conocí cuando yo ya era mayor, tenía treinta y cuatro años. Ya creía que se me había pasado la época de ser artista. Ya había sido cantautora fracasada, ya había sido solista de la orquesta de mi pueblo, ya había estado en un conjunto de rock, ya me habían violado, ya había aprendido que hay músicos que son muy malos, y que hay camareros que son muy malos, y que hay técnicos de sonido que son muy malos, y me había hecho cocinera, solitaria, psicoanalizada y andrófoba, y entonces conocí al hombre de mi vida, Ángel de ocho años de mi vida, y resultó que Ángel tenía mucha personalidad. Un día me dijo: «Si te quitaras esos dientes de vampiro, a lo mejor me casaba contigo». «A lo mejor me casaba contigo». Y todavía le reí la gracia. Fui al dentista. Y luego, cuando llevaba hierros correctores, ya sabes lo que quiero decir, correctores dentales, brackets, entonces me llamaba Tiburón, como el personaje de las películas de James Bond. Le gustaban mucho las películas de James Bond. Y me decía: «No pienso meter mi polla dentro de esa máquina de triturar. De momento, la meteré en otro sitio, si no te importa». Ah, sí, éramos muy modernos, muy tolerantes, y él era un genio y tenía sus reglas del juego. Lo dejó claro desde el primer día: él no era hombre de una sola mujer. Pero quería que yo fuera mujer de un solo hombre. «Las mujeres sois diferentes. Si te gusta lo tomas y, si no, adiós, muñeca».


  Rodón ha dejado de jugar con mis botones y me está mirando garrapiñado, como si acabara de contarle algo horrible.
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  ALEXIS RODÓN


  El jueves, 30 de enero, de resaca sexual, mal dormido y agotado, sosteniéndome a base de cafés y cocacolas, pasa sin más historia que la docena de manguis de costumbre y una lipotimia en la sección de electrodomésticos, como si la señora se hubiera emocionado más de la cuenta al ver el nuevo modelo de lavavajillas. Una nueva reunión para discutir los presupuestos y paseo con el gerente para mostrarle los puntos ciegos y comentárselos uno por uno.


  Luego, a casa, tiempo muerto de televisión hasta las siete pensando en Teresa. ¿La llamo?, ganas de oír su voz, recuerdo el tacto de su piel y su manera de actuar, que ahora calificaría de diabólica. Para quitarme pensamientos de la cabeza, corro hasta la Barceloneta, ir y volver a buena marcha, y a las ocho, gimnasio hasta la extenuación. Y una noche de tantas, tal vez algo más triste, plantado ante la tele para ver cualquier cosa y envuelto en una soledad que se hace más palpable cuando pienso en la tristeza y la soledad de Teresa en su casa, la desesperación enloquecida con que hace el amor, el ansia de sus besos, la voracidad de unas mamadas que son una especie de llamada de auxilio.


  No vuelvas, Rodón. Te necesita demasiado. Finge que el sexo no tiene importancia para ella, pero lo vive como un melodrama alternativo al suicidio. Te necesita y eso te pone caliente, Rodón, no puedes negarlo, pero un policía sabe que las cosas solo se pueden arreglar hasta cierto punto, no hay nadie menos omnipotente que un buen policía, que siempre tiene que correr hacia donde hay conflictos y problemas para meterse en ellos hasta las cejas y siempre sale de la historia antes del happy end.


  Ya está, ya hemos follado una vez, basta. Ahora, que cada cual continúe viviendo su vida. Si regreso, todo se volverá más serio y trascendente.


  Pero no puedo quitármela de la cabeza. La veo desnuda, espléndida y generosa, espectacular en sus orgasmos, llenándose de vida, en el momento del clímax la tristeza y el miedo se borran del fondo de sus ojos. Es la primera mujer que he conocido que se alimenta de sexo.


  No tengo que volver a verla nunca más, ya lo sé, estoy convencido de ello, pero este sábado, a las cuatro de la tarde, le estaré guardando una silla para ver el Barça-Valencia.


  El viernes, 31 de enero, se produce la reaparición estelar del Hombre de Blanco, en el mismo rincón del mostrador de siempre, removiendo el cortado de siempre. La cucharilla sonando contra la taza es como la campanilla perentoria que reclama mi presencia.


  Me aflojo la corbata y me desabrocho el botón del cuello de la camisa para ponerme un poco a la altura del visitante y me traslado a la cafetería.


  Paso de largo por su lado y continúo caminando hasta los reservados que denominamos sección VIP. Solo tengo que mirar atrás para asegurarme de que me sigue.


  Me siento y se sienta delante de mí. Trae el cortado entre las manos, como una ofrenda. Hace con la boca esa mueca asquerosa que quiere ser una sonrisa. Pienso en un roedor. Una especie de rata.


  —¿Qué te dije? —pregunto.


  —¿Tú tienes un rólex? —replica.


  No pienso ir a su terreno. Aún no. De momento, tengo que aparentar que aquí mando yo.


  —¿Qué te dije?


  —¿Tienes un rólex? ¿Te gustaría tener un rólex?


  —No. Tengo este reloj que me regaló mi mujer. Debió de costarle cincuenta euros y con eso me basta. ¿Qué te dije?


  Mira el cortado como si no supiera para qué sirve.


  —Es una mierda de reloj. ¿Te gustaría tener un rólex o no?


  —¿Me lo estás ofreciendo?


  —Solo te estoy preguntando si te gustaría tener un rólex. Es una cuestión de gustos.


  —No. No me gustaría tener un rólex. Ni un Mercedes, que cuesta mucho de mantener. Y, si quisiera un rólex, ya lo tendría en la muñeca porque en Andorra venden unas réplicas de puta madre.


  Por fin, se bebe el contenido de la taza de un trago, echando la cabeza atrás para no dejar ni una gota. Me mira saboreando y haciendo un ruido desagradable.


  —Sí, pero son falsas.


  —¿Y?


  —Mira: di la verdad. A todo el mundo le gustaría tener un rólex. Y conducir un Mercedes. Los que dicen que no, son fracasados que han aceptado la derrota sin luchar.


  —¿Qué te dije que haría a la gente que me siguiera?


  —No le rompiste las piernas.


  Esto lo convierte en triunfador. Mira mi corbata floja dichoso como si aquello fuera el indicio inequívoco de mi debilidad.


  —Ya se las romperé la próxima vez.


  —Le pegaste un susto de tres pares de cojones pero no le rompiste las piernas.


  Le concedo la baza. De buen rollo, jugando limpio.


  —Toma.


  Le doy el móvil y la billetera de Bartolo Sánchez Sánchez haciendo que resbalen sobre la mesa. Se los embolsa sin mirarlos.


  —Eres una buena persona —dice para agradecérmelo y para degradarme—. Y le dijiste que querías hablar conmigo.


  —No se lo dije.


  —Sí que se lo dijiste. Yo creía que todos los polis tenían rólex.


  —Yo ya no soy poli.


  —Pero lo has sido. Un día me detuvisteis, ¿sabes? Bueno, me han detenido muchas veces pero, aquella vez en concreto, me jodisteis el reloj. Allí, en cuanto entré en la comisaría, ¿cómo la llamáis?, ¿ABP?


  —ABP, sí.


  —En cuanto entré. Yo estaba muy nervioso y os quedasteis con todo lo que llevaba en los bolsillos, me pusisteis aquel papel delante para que lo firmara, «cartera con tantos euros, una sortija, una cadena de oro, un peine…».


  Mientras habla, mete la mano dentro de la chaqueta blanca y saca un iPhone de última generación. Con el pulgar acaricia rápidamente la pantalla buscando algo.


  —… Y los cabrones no hicieron constar el reloj. Cuando me soltaron y me devolvieron mis cosas, faltaba el rólex. Digo: «¡Eh!». Reclamo el reloj y me dicen: «Si usted no llevaba reloj, mire el papel que firmó, no dice nada de un reloj…».


  Le digo:


  —Deberías haberlo denunciado. En las ABP hay cámaras de seguridad. Si era verano, llevarías manga corta y habrías podido comprobar si llevabas reloj o no al entrar.


  Sonríe a su manera. Está jugando conmigo. Observando, a ver qué digo, a ver qué hago.


  —Estaba muy nervioso.


  —Tú no has estado nervioso en tu vida.


  —Dos días después, ya tenía otro rólex auténtico en la muñeca. ¿Me estás diciendo que no existen los policías que roban? ¿O que extorsionan, o que se quedan droga decomisada para revenderla? ¿No existen?


  Me muestra la pantalla de su aparato.


  Veo la foto de una mujer muy guapa que viste únicamente unos pantaloncitos vaqueros cortos que le dejan la mitad de las nalgas a la vista y se cubre los pechos con una mano para hacernos creer que la han pillado por sorpresa y es incapaz de enfadarse. Una pin-up, como las que decoraban las bombas que, durante la Segunda Guerra Mundial, lanzaban sobre Berlín y Dresde.


  Con la yema de los dedos, el filipino toca el móvil y da paso a otra foto de otra chica de aspecto juvenil y travieso que mira descarada al objetivo que la retrata. Esta no se preocupa de taparse los pechos porque son grandes y llenos. Tiene las piernas muy abiertas, los codos en las rodillas y las dos manos juntas, colgando como por casualidad precisamente delante del sexo, que queda oculto a la cámara. Una colección de fotos del Penthouse. Está bien, ya lo he entendido. La chica siguiente es más joven que las dos anteriores. No debe de tener más de veinte años.


  —La crême de la crême, Rodón —va diciendo Justo—, material de primera calidad solo para paladares exquisitos. Elige. Te dejo elegir. Dos, si quieres. O tres, o cuatro.


  Mercado de esclavas.


  Me está abriendo las puertas de su infierno. Quieren que entre y que me queme con ellos, pero no me dejará cruzar el umbral hasta estar muy seguro de mí.


  Ahora ya veo a niñas que no deben de tener más de dieciocho años, quizá menos. Y continúa pasando fotos, y otra y otra, con la expectativa de lo que me encontraré al final del catálogo. ¿Una amplia oferta de niños? ¿Una selección de los más dulces bebés?


  —Venga —dice Satanás—: Sé que eres soltero, no tienes ningún compromiso. ¿Por qué no te lo vas a permitir? Elige, elige la que quieras.


  —Cuanto más caro sea el producto que elija —le respondo—, más endeudado estaré con vosotros. Hasta que no os defináis, no me interesa.


  —Hasta que no te definas tú —dice, pronunciando muy lentamente—, no nos interesarás a nosotros.


  Aparto la mirada de los cuerpos esculturales para fijarla en el rostro odioso.


  —Dime de una puta vez qué queréis.


  Se lo piensa uno, dos, tres, cuatro, cinco segundos.


  —Queremos que le pares los pies a la jueza Isabel Uribe. —Pongo cara de incredulidad pero él no se inmuta—. Ha iniciado una investigación que no queremos que progrese.


  —¿Cómo voy yo a pararle los pies a una jueza?


  —Sabemos que estuvisteis casados. Y que os veis porque tenéis hijos en común.


  Sonrío con sarcasmo y niego con la cabeza.


  —No la conoces.


  —Pero tú sí. Tú sabrás dónde tienes que presionar para convencerla. Seguro que sabes dónde tiene el clítoris. Y, si lo consigues, tendrás acceso a un paraíso que no te puedes ni imaginar.


  Miro a derecha e izquierda sonriente como si me pareciera ridículo lo que estoy oyendo. Niego con la cabeza y enarco las cejas hablando conmigo mismo, «este loco no sabe lo que dice». Pero, vaya, también dejo traslucir que las chicas del catálogo están buenas y puede que valga la pena hacer la prueba.


  La noche del domingo al lunes es cuando se prepara la redada. Operación Baskerville.


  —Puedo probar —digo—, pero no te aseguro nada. Y no podré hablar con ella antes del martes.


  Devuelvo mi atención al iPhone que se interpone entre los dos. Displicente, señalo una, la primera, la de los pantaloncitos, como para hacerle un favor.


  —Esta.


  El filipino se retira y se apoya en el respaldo. Mira la foto que he elegido y me mira a mí, como si me hubiera sometido a una prueba y ahora se estuviera preguntando por qué motivo he elegido a esta candidata, esta precisamente y no otra, y estuviera buscándole algún tipo de significado a mi decisión. Recoge el móvil.


  —Está bien. Has hecho una buena elección. Una buena profesional. Todas nuestras chicas son excelentes profesionales. ¿Este fin de semana?


  —¿Estás dispuesto a pagar por adelantado?


  Pienso en el Barcelona-Valencia de mañana sábado y en Teresa, tan fogosa en la cama, y trago saliva. También pienso en mis hijos, porque el domingo tengo que verlos, me toca comer con ellos. Incluso pienso en Isabel. Digo:


  —El fin de semana no puedo.


  —¿El lunes? —pregunta.


  —El lunes —acepto—, cuando salga de aquí.
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  TERESA OLIVELLA


  El jueves, en el restaurante, durante la sobremesa invité a las Salvajes Puentesangil a cava, claro está.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué celebramos?


  —Ya os lo contaré.


  No quería que me oyeran Gonzalo ni Abderramán, que tenían los oídos pegados a la puerta de la cocina. Para ponerlas al corriente de mi experiencia, esperé a estar instaladas en la Tarde del Bridge, y entonces relaté con pelos y señales la Aventura de las Sábanas Incendiadas, entre risas de felicidad y chilliditos y silbidos de admiración. Todo, todo, todo, con todo detalle e incluso más. Mar, la hetero promiscua soltera, hizo la típica pregunta:


  —¿Y cómo era? ¿Un pene discretito o una polla como una olla?


  La que más se ríe con estas salidas es la lesbiana Sonia, no sé por qué, es que se parte de risa. Y María, la viuda, la mayor, me acarició la mejilla y me dijo, muy emocionada:


  —No sabes cómo me alegro, Teresa. Ya era hora. Te lo mereces.


  Todo muy bien, muy bien, pero hoy, sábado, 1 de febrero, voy al partido temblona de piernas, con carácter de papel, segura de que el suelo se está agrietando bajo mis pies antes de precipitar la caída definitiva, adiós Teresa. Me atormenta la eterna pregunta: «¿Quedó contento? ¿Querrá repetir? ¿O solo fue un polvo, un polvo más, punto y aparte, presumamos con los amigos y pasemos al siguiente capítulo?».


  No salió bien, no salió tan bien, el fuego de Rodón quemaba un poco, sí, pero no fue la explosión de ciclo​tri​me​ti​len​tri​ni​tra​mi​na que te dilata el cerebro y los pulmones hasta que no caben en el cráneo y las costillas y, de repente, se comprimen a la medida de una pasa, de tres pasitas minúsculas e inactivas, y te vuelves ciega y sorda y chillas como una locomotora al entrar en un túnel mientras la ola expansiva te estampa contra la pared y te crujen los huesos. No llegó a ese extremo. No salió bien, no salió tan bien, podría haber salido mejor, le decepcionaste, siempre sucede eso cuando quieres complacer y te olvidas de complacerte, no estás ni allí ni aquí, te obsesionas en sus reacciones y no estás por lo que tienes que estar, ¿cuántas veces te has dicho eso en tu vida? Habría tenido que ser más no sé qué, que hacer más no sé qué, que pedir más, ofrecer, ser más no sé qué. ¿A ti no te gustan las putas? Pues a mí sí que me gusta hacer de puta y, cuando acabe contigo, habrás cambiado de opinión, puedes estar muy seguro de ello.


  Todavía hay luz de día, son las cuatro de la tarde. Y ahí está. Puntual, como siempre, en el lugar de siempre. Ha dado por supuesto que yo vendría, porque tiene la silla reservada para mí. Está de pie, como ansioso, «¿Qué vas a tomar? Te has retrasado un poco, el partido está a punto de empezar», buena señal, hoy repetiremos. Besitos en las mejillas, ¿por qué no nos atrevemos con los labios? Mala señal. La manaza aprieta mi brazo para transmitirme no sé qué mensaje, a lo mejor que su esposa está cerca y nos está mirando. Quiero sexeármelo de nuevo. Hoy, dentro de un rato, cuando termine el partido. Empezar a las seis de la tarde y terminar mañana domingo por la noche. No sabes la que te espera, Rodón, estás perdido. Una segunda oportunidad. Cuento con las segundas oportunidades. Qué miedo. Hay hombres que creen que la segunda vez ya es demasiado compromiso, demasiado vinculante, demasiadas explicaciones, el inicio de la rutina que todo lo mata. He conocido a unos cuantos.


  Veintidós jugadores, del Valencia y del Barcelona, corren por la superficie verde de las seis pantallas de televisión que hay distribuidas por el bar Amadeu.


  —¿Qué tomas?


  —Un cortado —me dice.


  —¿Como si fuera un día normal y corriente? Yo tomaré un irish coffee. Y tú también.


  Voy al mostrador. Le pido a Amadeu dos irish coffees. Debe de notar algo en mi expresión o en mi escote porque sonríe como si acabara de pedirle un paquete de condones.


  Cuando vuelvo a la mesa, Messi centra desde la banda, Piqué falla el balón que pasa de largo y, en el segundo palo, encuentra casualmente los pies de Alexis, que chuta y marca.


  —¡Gol!


  No puedo dejar pasar la oportunidad. Salto sobre Rodón como una pantera y lo abrazo, le enrosco las piernas a la cintura, «gol, gol, gol», exagerada como si me hubiera tocado la lotería, esta mujer se ha vuelto loca. Lo abrazo procurando que note la presión de mis pechos y buscando protuberancias por los bajos. Las encuentro.


  —Si marcamos otro gol —le digo al oído—, te hago una manipollación, aquí mismo, ¿qué te parece?


  —¿Una qué?


  Ya lo has entendido. No te hagas el tonto. Y te ha gustado oírlo.


  —Una manipollación. ¿Entiendes?


  —Ni se te ocurra.


  —Y tú a mí una manicoñición.


  —Ni en broma.


  —Si ganamos.


  —Ni pensarlo.


  Nos reímos de fantasías secretas y compartidas.


  Amadeu nos trae los irish coffees. Brindamos. Él sorbe de la pajita. Yo me amorro al vaso y me quedan los labios y la punta de la nariz embadurnados de nata. Me la limpio con la lengua y Rodón me contempla pensando quién sabe qué.


  Hoy no le hablaré de polis y ladrones.


  —Ayer no me llamaste.


  —Tú a mí tampoco.


  —¿Pensaste en mí?


  —Claro.


  —Hoy haré todo lo posible para que mañana pienses en mí con más intensidad aún. Con una intensidad delirante. Con tanta intensidad que no puedas evitar telefonearme.


  Se ve que el Barça está jugando muy bien. Muy bien. Pero a mí me da igual.


  Le pongo la mano en el muslo, atenta a su reacción. Lo acepta. Muy bien. Ya eres mío. Hoy lo vamos a hacer mejor. Hoy conocerás a la Teresa de verdad, la Teresa más marrana que el otro día se mantuvo entre bastidores. Hoy saltarán chispas que encenderán un combustible que no sabes ni que existe, y te vas a encontrar con una explosión atómica en los huevos. Hoy te alegrarás de haberme conocido.


  Está terminando la primera parte, solo falta un minuto para que el árbitro haga sonar el silbato, cuando el Valencia lanza un contragolpe, pilla a la defensa azulgrana despistada, demasiado confiada, y el Valencia clava el balón contra las cuerdas.


  Estoy a punto de volver a gritar gol para abrazar a Rodón y avergonzarlo una vez más, pero digo:


  —¡Mecachis!


  Está muy atento al partido. Demasiado. Quiero atraer su atención. Le envío mensajes telepáticos y muevo los dedos que tengo posados sobre su muslo, avanzando como pequeños insectos hacia lo alto. Quiero que mi presencia le impida concentrarse en las filigranas de Messi, Piqué, Alexis y Pedro.


  —El miércoles te dejé la iniciativa. ¿Hoy me la dejarás a mí?


  —¿El miércoles no te dejé la iniciativa?


  —Soy capaz de mucho más.


  Procuro que en mis pupilas pueda leer todas las perversiones del mundo. Aparta la vista. No: quiero que me mire.


  —¿Qué te parece lo que te he prometido antes, lo de los juegos de manos? Es evidente que estás a punto y yo te juro que soy capaz de hacerlo sin que nadie se dé cuenta, si tú no quieres.


  Me mira, así me gusta, que me mire. Me disuade con una mirada fulminante. Es peligroso. De acuerdo, no lo haré. De momento. A menos que me lo suplique.


  Terminamos la primera parte uno a uno.


  Le digo al oído:


  —¿Nos vamos?


  Aprieta los labios como para reprimir la sonrisa de felicidad. Niega con la cabeza. Me resigno como una niña mala, mimada y castigada que rumia su venganza.


  Comienza la segunda parte, el balón empieza a rodar, los jugadores se despliegan, se desplazan hacia la portería del Barça, uno del Valencia centra. Piqué, que hoy no está fino, deja pasar el esférico; Dani Alves y un contrario saltan buscando el cabezazo y la pelota ya está dentro.


  Segundo mecachis. Uno a dos.


  Me cuelgo de su cuello y bavardeo y le insalivo el oído, acariciándolo con mi aliento:


  —¿Qué hacemos, aquí? No sé si podré esperar al final del partido. No respondo de mí.


  Amadeu nos observa de lejos y sonríe. Lo entiende todo. Cualquiera que tenga ojos en la cara puede captar lo que pasa. ¿Qué hacemos, aquí, vestidos y viendo un partido de fútbol que, además, vamos perdiendo?


  Enseguida, alguien del Valencia toca la pelota con las manos y el árbitro pita penalti. Es una arbitrariedad tan clara que incluso en el bar Amadeu, donde el noventa y nueve por ciento de los clientes son del Barça, lo discuten. Pero Messi chuta y marca gol y yo puedo volver a celebrarlo con abrazo obsceno. Me gusta que Rodón se ponga colorado.


  Dos a dos.


  Rodón está intranquilo y me gusta que lo esté. Me hace gracia. Imagino que le gustaría sexearme aquí mismo, sobre la mesa, ante los ojos sobrecogidos de los parroquianos: «Disculpen ustedes, es un momento, es que no me he podido contener».


  La segunda parte progresa adecuadamente. Este partido no se acaba nunca.


  Los valencianos atacan de nuevo. La defensa del Barça no sabe qué hacer. Mientras miran a uno que viene, el balón sale disparado hacia el rincón menos esperado y Valdés no sabe detener el cañonazo que le clavan.


  Es el dos a tres. Gana el Valencia. Ahora, como el Madrid ha empatado con el Athletic de Bilbao en San Mamés, el Atlético de Madrid queda al frente de la clasificación con 57 puntos.


  —¿Ya está?


  —Ya está.


  —¡Al fin!


  Vamos a casa entrelazados como dos adolescentes calientes. Él pasa el brazo por encima de mis hombros y me aprieta contra su costado. Caminamos deprisa porque tenemos prisa. Pero hoy soy yo quien dice: «Calma, no te precipites, déjame hacer a mí, construiremos despacio, que tenemos mucho tiempo por delante».


  Una vez desnudos, nos anudamos y nos frotamos uno contra el otro, besos llenos de babas y miradas turbias, perezosas y vencidas; los cuerpos funcionan, sobre todo el suyo, como máquinas acabadas de engrasar; las epidermis reaccionan a las caricias, lo que podría ser un polvo fugaz entre desconocidos comienza a hacerse trascendente como una experiencia religiosa, esencial para nuestros futuros. Y entonces, cuando estamos sobre la cama, él aplastado por mi cuerpo, conduzco su brazo hacia arriba, «espera, espera, Rodón, no nos precipitemos», y cierro la manilla de las esposas fijadas al barrote de la cama.


  —¡Ya eres mío! —le digo con risa de Cruela de Vil—. Es inútil que grites. En el otro piso del rellano no vive nadie, en el piso de abajo hay una vecina sorda y arriba viven unos chinos que nunca se meten en nada. Y esta es una calle muy poco transitada a estas horas. Ahora sabrás lo que es bueno.
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  Yo no sé cómo debe de pensar Teresa que follan las putas pero una profesional se haría pagar mucha pasta, pero que mucha pasta, para hacer lo que hace ella.


  —¡Suéltame!


  —Ahora ya eres mío.


  Me gusta mucho lo que me hace, claro que me gusta, tendría que ser de mármol congelado para no disfrutar con sus travesuras, la crema sensibilizadora, las vaselinas comestibles y ese artefacto de forma estrambótica.


  —¡Que me sueltes te digo, Teresa!


  —Tú déjame a mí.


  Es su manera de hacer lo que me repele. Su sonrisa sin gracia, sus ojos asustados como si la consecución del orgasmo más complicado tuviera que salvarnos de un peligro atroz.


  —No me gusta que me aten, Teresa. ¡Suéltame!


  —Relájate y disfruta, Rodón.


  Hay un escalofriante juego de humillación en lo que propone. Hace bien las cosas, y procura placer, sin duda es para volverse loco, pero parece poseída por el frenesí de una exigencia que la lleva a un más difícil todavía que resulta grotesco. Es demasiado. Empalaga. Satura. Agobia. Abruma. Y, si le pides calma, se lo toma como un rechazo y como una exigencia para que se esfuerce más aún. Me ha gustado mucho lo que me ha hecho, ninguna mujer me lo había hecho nunca, ni nada parecido, y los orgasmos han sido sublimes pero, llamadme cobarde, no me quedan ganas de repetir, desde media tarde tengo ganas de salir por piernas.


  Es significativo que el primer tema de conversación que aparece, cuando reposamos desmayados sobre la cama, sea la rabia. La furia. La indignación. Yo me he mostrado rabioso, furioso e indignado desde que me ha ceñido la muñeca con las esposas.


  Ya ha oscurecido y estoy destrozado sobre las sábanas revueltas. La calma después del tormento.


  —Vamos, Rodón, confiesa. No me digas que no te lo has pasado bien. Sexo y violencia.


  —Siempre he pensado que son contrarios. No complementarios. O sexo o violencia. No tienen que mezclarse.


  —Va, hombre, va. No me dirás que es la primera vez que usas esposas.


  —Pues sí. Es la primera vez.


  —El sexo también sirve para desfogarte. Para liberar la hidrofobia.


  —¿Hidrofobia?


  —La rabia. ¿No son sinónimos? Libero la rabia. Libero la hidrofobia.


  —Desátame. O no me volverás a ver nunca más.


  Es la peor amenaza que podía hacerle. Palabras equivalentes a un puñetazo en la mesa. «O no me volverás a ver nunca más» me hace antipático y le cambia la cara.


  Me desata.


  —Venga, hombre, no te pongas así.


  Son palabras tramposas porque, cuando las pronuncio, ya he decidido que de todas formas no nos volveremos a ver nunca más. La abrazo y hago que se acueste a mi lado. La acaricio con suavidad.


  —No hace falta tanto, Teresa —le digo—. No hace falta tanto.


  —«Tú no eres así» —responde irónica, burlándose de mí o de sí misma o de algún otro—. «Tú no eres así». Me lo decía un lobo de mar, barbudo y duro como el hormigón, en un crucero que hice. «Tú no eres así, Teresa».


  —¿Y cómo eres? Háblame de tu rabia.


  —De mi hidrofobia. Pues igual que la tuya. Todos llevamos dentro a un cabrón cargado de rabia.


  —No. Tú no.


  —Lo dices porque toca, para halagarme y hacerme callar. Pero no me conoces. ¿Quieres que te confiese una cosa? A mí nadie puede quererme.


  Me dispongo a escucharla porque tiene la necesidad de hablar. Me señala con el dedo y sonríe, dolida:


  —¿Lo ves? Tú tampoco me quieres. Si me quisieras, habrías protestado. —Abro la boca para hacerlo—. Ahora, no, ahora ya es demasiado tarde. —Boca arriba, a mi lado, habla con los ojos cerrados, con expresión dolorida o resentida—. Nadie me quiere porque desde el primer día de mi vida mi madre me rechazó, no quiso saber nada de mí, me dio en adopción. Y, desde entonces, cuando alguien me ha dicho que me quería, no le he creído, porque era imposible, ¿comprendes? Si no me quiso ni mi madre, ¿cómo me va a querer nadie más? Y los pongo a prueba. «Demuéstramelo». Puse a prueba a mis padres adoptivos una y otra vez, siempre haciendo lo que más daño podía hacerles, como un desafío, ¿comprendes?, «¿a que jode que no te quieran?», siempre para comprobar que yo tenía razón, que no podían quererme, porque era imposible, «échame de casa si tienes huevos; si dices que me quieres, demuéstralo, no te lo pienso poner fácil». Nunca me echaron de casa, pero no por falta de ganas. Les amargué la vida a conciencia porque el mundo me había amargado la mía desde mi nacimiento. Y siempre he sido así, toda la vida, con aquellos que se han atrevido a decir que me querían. Te lo digo para que lo sepas. Quien avisa no es traidor.


  —Me doy por avisado —digo.


  —¿Por qué nos resulta tan difícil conseguir que nos quieran?


  —Buscas amor, como todo el mundo.


  —Nadie quiere a una hija de puta como yo. Tú al menos sabes disimular.


  —¿Disimular?


  —Sí. Tú ya sabes todo esto que estoy diciendo. Sabes que tengo razón. Fuiste policía y tienes olfato de policía, y sabes que soy una cabrona porque eres tan cabrón como yo. Pero eres más inteligente que yo y sabes hacer todo lo posible para que te quieran. Disimulas. Miras de esa manera tan dulce para que te quieran, sonríes amablemente para que te quieran. Seguro que ofreces ayuda a los turistas que parecen perdidos con el mapa, «CanI help you?». Tú sabes mejor que nadie que vivimos en un mundo de cabrones. Dale una porra y una pistola a un hombre y aparecerá el cabrón que lleva dentro.


  —Si a ti te dieran una porra y una pistola, ¿serías una cabrona?


  —Más cabrona todavía, si eso es posible.


  De repente, pega un brinco que ahuyenta a los demonios y abandona la cama. Desnuda y consciente de la perfección de su culo, camina hacia la puerta y sale de la habitación.


  —Voy a preparar la cena —anuncia.


  Me levanto y me pongo los calzoncillos. Ahora sería el momento de acabar de vestirme e irme de aquí, pero me parece un desenlace demasiado brusco si tiene que ser para siempre jamás.


  La sigo a la cocina. Es un espacio ancho y confortable, todo muy aseado, como por estrenar. Ella se ha puesto un delantal de plástico sobre su desnudez y la encuentro muy seria, concentrada en sacar ingredientes del frigorífico y de la despensa.


  Un plato protegido por albal transparente, un paquete de jamón de York, una tarrina de camembert, una cajita de ciruelas, pepinillos en vinagre, alcaparras, aceitunas sin hueso, perejil y una bandeja de albahaca. Observo que en el plato hay cuatro o cinco pechugas sumergidas en un líquido.


  —Vino y aceite de oliva —me explica Teresa, que adivina mi curiosidad.


  —Si le das una pistola y una porra a un hombre, puedes obtener cuatro tipos de policías —digo.


  —Que son…


  —Los ineptos, que no saben hacer bien su trabajo porque son perezosos, porque son idiotas, porque no se concentran lo bastante, porque no tienen vocación, porque no saben con qué pie se empieza a bailar… Como en cualquier otra profesión, por otro lado. Y por tanto no cumplen con su obligación y no deberían ser policías porque no sirven para nada.


  —Uno —dice Teresa mientras unta las lonchas de jamón de York con una capa de queso cremoso.


  —Luego están los policías corruptos, que aceptan dinero bajo mano a cambio de no cumplir con su obligación…


  —Esos deben de ser de los más abundantes —afirma—. Mira, perdona. Ayúdame. Haz esto.


  Me encarga que continúe pintando los filetes de jamón de York con el camembert. No es difícil. Voy haciéndolo.


  Entretanto, ella va llenando el vaso de la batidora con la albahaca, los pepinillos, el perejil, las aceitunas y las alcaparras. Añade un chorrito de aceite, pimienta y sal, y procede a triturarlo.


  —No creas que hay tantos corruptos. Piensa que los policías son funcionarios y, si aceptan un soborno, se juegan el empleo y el sueldo. Es un precio demasiado alto. No les sale a cuenta. Corrupción generalizada quiere decir una confabulación de todos los policías que te rodean, para asegurarte de que no te van a denunciar, y eso es muy difícil que se dé. Otra cosa son los que abusan de los malos porque, como son malos, piensan que se lo tienen merecido. El otro día me hablaban de uno que le robó un rólex a un detenido. Puede ser: la oportunidad hace al ladrón. En todo caso, de una forma u otra, estos también dejan de cumplir a menudo con su obligación y no deberían ser policías porque no sirven para nada.


  —Y esta es la segunda clase de policías —replica ella.


  He terminado de untar las lonchas de jamón de York. A continuación, tengo que poner encima una ciruela deshuesada y envolverla formando un canelón.


  Teresa deja las pechugas haciéndose a la plancha y saca platos de un armario. Me indica cómo tengo que poner los canelones de ciruela, en círculo, dejando en medio espacio para el pollo.


  —En tercer lugar están los policías malos, delincuentes, que matan, roban, torturan, extorsionan y abusan de la fuerza. No hace falta decir que estos son una lacra que merece el castigo y la cárcel y, desde luego, que los expulsen del cuerpo de policía.


  —Tres. ¿Y en cuarta posición?


  —Están los policías honrados, vocacionales, conscientes de que su trabajo consiste en ayudar y proteger al ciudadano.


  Teresa tuerce el gesto para mostrar su escepticismo.


  El pollo ya se ha dorado. Pone un par de pechugas en los platos, rodeados por las lonchas de jamón con queso y ciruelas, y vierte encima la salsa que hay en el vaso de la batidora.


  —Ya está.


  —Para saber a qué clase pertenece la mayoría de los agentes de policía de tu ciudad —sentencio— solo tienes que preguntarte, cuando vas andando por la calle, si te animarías a salir a cualquier hora a pasear por esa calle, si tienes miedo, de qué tienes miedo y qué grado de miedo te domina.


  Nos trasladamos al comedor. De la misma mesa central saca una mantelería blanca y negra y pone los cubiertos con mucho cuidado. El cuchillo a la derecha, el tenedor a la izquierda. Copas de cristal.


  —Lleva los platos a la mesa —ordena—. Yo llevaré el vino.


  Me mira como una madre satisfecha al ver que su hijo ha sacado sobresaliente en todas las asignaturas. Muy mona, muy ama de casa, me planta un beso superficial en los labios.


  —Haces que me sienta bien y segura, Rodón. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan bien y tan segura como ahora. Gracias.


  Pongo los platos en la mesa. Ella llega con una botella de cava, Torelló brut reserva.


  Nos sentamos uno frente al otro.


  Destapa la botella de cava. Sirve las copas. Brindamos.


  —Brindo por los cabrones que llevamos dentro —dice Teresa.


  Sonrío. Brindo. Bebo.


  Me gustan mucho los canelones de jamón dulce, camembert y ciruela. Se lo digo.


  —Delicioso.


  —No tiene mérito —responde, halagada y orgullosa—. Es mi trabajo.


  —Y el pollo, exquisito. El secreto es la salsa. Qué buena.


  Saborea mis palabras más que la comida. Me contempla fascinada. Continuamos hablando de esto y de aquello, cómodamente, como dos viejos amigos, disfrutando de la compañía del otro. Su mirada y su sonrisa me inspiran y me siento ingenioso, simpático y querido.


  A la hora del postre, unas trufas rescatadas del congelador, recuerdo, o me recuerda, o recordamos que está desnuda detrás de la indiscreta máscara del delantal que le deja el culo al aire, y yo solo llevo unos calzoncillos cada vez más pequeños, y volvemos a las manos y a las bocas.


  Cuando ya entramos abrazados en el dormitorio, ella se pone rígida, interpone los brazos, y se distancia de mí con un tirón.


  —Ahora te lo vas a tener que ganar, Rodón. Lucharé por mi virtud. ¿A que no me violas?


  Como si me hubiera pegado una bofetada.


  —¿Qué has dicho? —exclamo—. ¿Quieres que te viole? ¿Qué pasa? ¿Que le cogiste el gusto?


  Parpadea aturdida.


  —¿Cómo sabes que me…?


  —Tú misma me lo dijiste. Como de pasada, como si no tuviera ninguna importancia. ¿Te gusta recordarlo?


  Hace un gesto de fatiga. Le aburre mi carencia de sentido del humor. Se da por vencida. Se deja caer de espaldas sobre la cama, abierta de brazos y piernas.


  —Está bien, no me resisto. Haz de mí lo que quieras.


  Me he enfriado. Sé que todo se echará a perder si ahora me voy, pero ha llegado el momento. Ya no tengo ganas de estar aquí, me he cansado de este juego. Es tarde y mañana tengo que ir a comer con mis hijos. Y lo digo:


  —Es tarde y mañana tengo que ir a comer con mis hijos.


  Abre los ojos desconcertada.


  —Eh, ¿qué dices? ¿Que te vas? No jodas. No te enfades, Rodón, coño. ¿No me conoces? Venga, no te lo tomes así. Estoy jugando. Estamos jugando, ¿no? Tereseo. Soy Teresa la payasa, ya sabes cómo soy.


  Me enternece. Me dejo caer a su lado. No sobre ella, sino a su lado, como si quisiera hacerle una confidencia.


  —No me enfado. Pero tengo que irme, de verdad. Mañana iré a comer con mis hijos, y no quiero que me digan que tengo mala cara. Se preocupan mucho por mí.


  —No puedes dejarme así, ahora. Sería horrible.


  Me acerca a la cara el puño derecho. Lo abre y en el interior hay un preservativo. Esta casa parece una fábrica de preservativos.


  —No puedo, Teresa, de verdad. Ya tengo una edad. Tengo mis límites. No puedo más.


  —Probémoslo. Si no pasa nada, no pasa nada.


  La beso y, por unos instantes, nos debatimos con el delantal de plástico pegajoso que se interpone entre nuestras epidermis y, cuando lo quitamos de en medio, a Teresa se le pone una mirada muy especial y, sin poder contenerse, me rodea el cuello con sus brazos y me estrecha con fuerza asfixiante, como amigos íntimos que se reencuentran después de años de no verse, como expresando la felicidad de verme vivo después de una operación delicada, abrazo de tía constrictor que ahoga y ensaliva al niño que nunca pudo tener. Un apretón que no propicia el sexo porque es más importante que el sexo.


  Me susurra al oído:


  —No me dejes, Rodón. No me dejes nunca, por favor.


  No sé qué decir.


  —Eres muy bonita.


  Me mira aliviada y exultante, como si al arrojar fuera de sí el «No me dejes» se hubiera quitado un gran peso de encima y ya pudiera continuar viviendo. Y reiniciamos el contacto sensual y sexual para culminar en el coito más apacible y natural de la tarde. Despacio y con cuidado, saboreándolo, sin prisa y sin pausa, reconociendo rincones conocidos poco antes, sin cremas sensibilizadoras ni ortopedias de ninguna clase.


  —Ahora sí. Tengo que irme.


  Me visto. Los calzoncillos, la camiseta, los pantalones, los calcetines.


  —Ha sido un placer —dice Teresa, perezosa, formando una aspa sobre la cama.


  —El placer ha sido mío.


  La camisa. La cazadora.


  —Alexis Rodón: estás como un pan con queso.


  —Bueno…


  —¿No me das un beso?


  —Claro.


  Me agacho para darle un beso.


  —¿Repetimos?


  —Estás de broma. Me voy. Adiós.


  Esa tristeza infinita en sus ojos.


  —Adiós.
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  No sé si se lo voy a contar a las Salvajes Puentesangil.


  Un whatsapp diciendo: «¡Objetivo logrado, misión cumplida, lo hicimos, nenas!».


  Ya oigo sus gritos de euforia.


  —¡Felicidades, Teresa!


  —¡Te lo mereces!


  —¿Cuando nos lo presentas?


  —¿Podremos compartirlo?


  La próxima Tarde del Bridge:


  —¡Cuenta, cuenta!


  Y yo:


  —Es él, ya es mío. El hombre que siempre esperé. El hombre de mis sueños hecho realidad. El Príncipe Azul empalmado. La tarde más dichosa de mi existencia. Tango arrambado con Apolo. Muy especial. Fuerte, sobre todo fuerte y muy seguro de sí mismo. Pero, al mismo tiempo, tierno, ¿entendéis? Estábamos cenando, después de la sexeada, y yo hablaba de mi cuerpo, de mis pechos, de mis piernas, de mis caderas, de mis cicatrices… Dice: «Yo también tengo cicatrices, ¿vamos a competir?». He conocido a hombres a quienes les daban repelús las cicatrices de mi accidente. O que creían que tenían que compadecerme. O que decían que son estupendas y sexys y me hacen más guapa. Él no. Es un duro. Está acostumbrado a todo. Y cuando yo insistía en hablar de mis piernas, o de mi culito, o de por qué me operé las cartucheras, me replica:


  »—Teresa: tú no eres esta cintura, ni estos pechos, ni estas piernas. Tú no eres este cuerpo. Solo estás en él, provisionalmente, como todo el mundo, como yo en el mío. Hace un tiempo, tu cintura, tus pechos y tus piernas no eran así, y dentro de poco serán diferentes. No eres este cuerpo. Estás en este cuerpo. —Fijaos en lo que me dijo—. Tú eres mucho más importante, mucho más interesante y mucho más guapa.


  Ya las oigo suspirar a coro. Ooooh.


  —En el sexo es tímido y pazguato como un monaguillo pero, en fin, no es el primero que conozco, uno de esos tiarrones que parece que se van a comer el mundo con patatas y luego se apagan al primer soplo; que se ofenden si tomas la iniciativa y, si se la concedes, son más aburridos que un bostezo. Pero no importa, eso se soluciona, eso se aprende, ya le enseñaré, y así tendremos tema de conversación.


  »Y, por la noche, se fue. Nos lo estábamos pasando en grande, nos lo estábamos pasando de categoría, al menos yo, habíamos sexeado bien, habíamos comido bien, habíamos bavardeado bien, nos habíamos reído y, a las doce en punto, salió disparado como si se hubiera declarado un incendio. Me parece que le oí pedir socorro. Creí que iba a llamar a los bomberos.


  No sé si tengo que contarles todo esto a las Salvajes Puentesangil.


  Porque me temo que lo he perdido. Lo he perdido para siempre. Por idiota, porque no tengo límites, porque no sé tratar con las personas, porque voy a lo mío y creo que todo el mundo piensa como yo, por idiota, por jodida torrada que soy. Porque he tenido que acabar haciendo el ridículo, como siempre, la payasa, como siempre; porque metí la pata desde el mismo instante en que nos quitamos la ropa, cuando le puse las esposas, cuando me exigía que lo soltara y me hice la sorda, porque soy una estúpida que no sabe vivir, porque lo he asustado, porque he tenido que decirle eso que hace que los hombres salgan corriendo despavoridos, la fórmula magistral: «No me dejes, Rodón», imbécil que soy. «No me dejes, Rodón», ¿habrase visto semejante mamarrachada?, «No me dejes, Rodón», patética actriz de culebrón. «No me dejes, Rodón», ¿para qué coño querría vivir nadie con una mujer como yo?


  Cuándo he oído el golpe de la puerta del piso al cerrarse, me he quedado escacharrada como una cretina, preguntándome qué he hecho, qué he dicho, qué ha pasado, como si no lo supiera.


  No, no se lo voy a contar a las Salvajes Puentesangil, claro que no, de ninguna manera, ningún whatsapp. No les voy a contar mi fracaso, para darles la oportunidad de que se rían a mis espaldas.


  No se lo voy a contar, porque sé que no volveré a ver a Rodón.


  Estoy segura de ello.


  Lo he perdido.
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  El domingo, 2 de febrero, me despierto tarde y agotado y me cuesta mucho levantarme de la cama. Durante un buen rato, pienso en Teresa, claro, en quién si no. Recuerdo que me dijo que había sido cantante, cantautora y solista de una orquesta, y tenía una guitarra en un lugar preferente del salón comedor, y ahora lamento no haberle pedido que tocara para mí, me habría gustado oírla. Lo lamento como si me hubiera perdido algo muy importante y ya no tuviera la oportunidad de recuperarlo. Igual que los rugidos de las panteras y los leopardos. No los oí. Claro que no prestamos atención, no nos dio tiempo, estábamos entretenidos con otras cosas. Tiene que ser divertido estar viviendo en un piso con toda normalidad y, de vez en cuando, oír la llamada de la selva. Pero ahora ya no (me digo), ahora ya no. Me viene el nombre de Teresa a la cabeza y me digo que no, que ya no, que no voy a volver.


  Voy a comer a la casa donde vive Sílvia, mi hija de veintiún años, con su compañera sentimental, Cris. Tienen una tienda de ropa, complementos y decoración estrafalarios en el Raval, y tanto ellas como el pequeño piso donde viven son un muestrario vivo de sus productos. Todo es multicolor, desde sus pendientes hasta sus vestidos vintage de faldas almidonadas y zapatitos como de artistas de circo, pasando por las cerámicas retorcidas que decoran los rincones y los estantes y los visillos de la cocina. Cada plato viene de una vajilla diferente, todas originales, y los cubiertos de cuberterías diversas. A la comida también asisten Pol con su mujer, Nieves, y los dos niños, Natalia, de dos años, y Óscar, de meses. Demasiada gente y demasiado ajetreo para un piso tan pequeño, pero todos parecen felices y me contagian su alegría.


  Comemos una ensalada de lechuga con queso de cabra y pasas y carne asada con una salsa a base de cebolla, manteca, canela y alcaparras. Han sacado la receta de un libro de cocina de 1831, que nos muestran muy orgullosas. Sílvia dice que lo han cocinado en honor de Pol, que es historiador, y él lo agradece aunque es especialista en movimientos obreros de principios del sigloXX. Tanto él como Nieves trabajan en el Museo de Historia de la Ciudad.


  A media comida, me doy cuenta de que no tengo el móvil conmigo, de que me lo he dejado en casa.


  —¿Qué te pasa, papá?


  —Nada.


  Estoy a punto de comentar: «Ayer conocí a una chica… conocí a una mujer…», pero recuerdo alguno de los momentos en que estaba esposado a la cama y Teresa hacía de las suyas, y sonrío y opto por callar. Sigue una de esas situaciones comprometedoras en que los hijos adivinan que tienes un secreto, y se ríen y quieren tirarte de la lengua:


  —Di, ¿qué querías decir?


  —¿Qué pensabas?


  —Va, dínoslo.


  —Va, que no se lo diremos a mamá.


  —Que no, que no, que no pasa nada. Solo que se me ha olvidado el móvil en casa.


  —¿Y esperabas llamada de alguien?


  —Que no, que no.


  A veces, parece que los miembros de la familia puedan leerte el pensamiento; parecen salidos de un programa de fenómenos paranormales.


  La tarde se prolonga hasta que oscurece y hoy es un día agradable sin incidentes. A veces, me ha preocupado notar cierta tensión entre Pol y Nieves, o la presencia de los niños se ha hecho demasiado cargante, y un día oí que Sílvia y Cris discutían en la cocina porque a Cris le había parecido que mi hija coqueteaba con su cuñada. Y más de un día he acabado discutiendo con mis hijos por cosas relacionadas con Isabel, «mamá ha dicho, mamá ha hecho, lo que tú tienes que hacer, no me digáis lo que tengo que hacer», pero hoy no. Hoy comemos y tomamos el café, y una copita de chinchón (porque Sílvia y Cris no pueden tener coñac o whisky como las personas normales; ah, no, ellas solo tienen chinchón, si te gusta bien y, si no, también), y charlamos de esto y de aquello, y vuelvo a casa a pie, disfrutando de una noche fresca y extática, y pensando con insistencia que Teresa, no, Teresa ni hablar, Teresa no es para ti.


  En casa encuentro nueve llamadas perdidas, todas de Teresa. Y un solo mensaje:


  —Ah, hola, Rodón. Soy Teresa. Es que… te llamo porque te dejaste una cosa en casa… No sé cómo hacer para devolvértela. A lo mejor no te la podré devolver porque es tu presencia. Como si todavía no te hubieras ido. Estás en la cama, y en la silla del comedor y dentro de mí. Muy dentro de mí. En fin, no sé. Que te lo quería decir.


  Cierro los ojos un momento antes de teclear para borrar el mensaje. Me arrepiento inmediatamente. Me siento ante la tele con ánimo de hipnotizarme. Si la llamo, me dirá que vaya a verla, y no sé si me podré resistir.


  La llamaré mañana, en todo caso.


  —Me había dejado el móvil en casa y, cuando volví, ya era demasiado tarde.


  Pienso en que esta es la noche de la redada de la Operación Baskerville. Imagino el briefing previo de Xavi con el jefe de turno y los mandos del Grupo Especial de Intervención y de las ARRO y el equipo de apoyo. La eterna discusión sobre la escasez de chalecos antibalas. El traslado en coches y furgonetas hacia el objetivo.


  Las últimas órdenes por la radio:


  —Subinspector: tres calles para el objetivo.


  —De acuerdo. Apaga las luces y pasa a modo eléctrico. Baja la velocidad a 22.


  —Ya podéis cerrar el perímetro. Comprobad todo el material.


  Y, por fin:


  —Salida en tres, dos, uno… ¡En marcha!


  Estallan dos cargas de baja intensidad en las bisagras de la puerta que se descuelga desmayada. Irrupción de los robocops precedidos por los focos de linternas, emitiendo gritos intimidadores.


  —¡Zona asegurada, sargento! Ya puede entrar.


  Entra el sargento con el secretario judicial y el oficial del juzgado que lleva las diligencias. Un agente fotografía y el otro graba la operación. El secretario abre acta y se pone a escribir.


  Me gustaría estar allí.


  Me duermo con la tele encendida.


  El lunes, 3 de febrero, no telefoneo a Teresa antes de ir a trabajar porque es demasiado temprano y, luego, me veo absorbido por la rutina de revisión de agenda con Esperanza, recorrido por las plantas saludando a mis agentes y el break a media mañana en la cafetería para desayunar. Soy incapaz de concentrarme en la lectura de los periódicos y no pienso ni un segundo en Teresa porque espero la llamada enfurecida de Justo Feremín o su presencia irrumpiendo en mi espacio vital, pero eso no se produce.


  Más o menos en el momento en que estoy mojando el cruasán en el café con leche, una chica muy atractiva se dirige al guardia de uniforme que tenemos en la puerta número uno. Le dice algo así como que le acaban de robar las braguitas en los grandes almacenes, pero el guardia no le hace mucho caso. Es sabido que una de las tácticas de los ladrones de estos establecimientos consiste en distraer a los guardias de la puerta con historias fantásticas que los desconciertan y distraen mientras los cómplices sacan impunemente bicicletas, muebles e incluso electrodomésticos; de manera que resulta muy difícil sorprender a estos vigilantes. Este en concreto se limita a parpadear y llama a Lorena por el portátil. Le parece que un tema de braguitas lo llevará mejor Lorena.


  En la cafetería, la primera llamada que recibo es de Isabel.


  —Bueno, ya está. Misión cumplida. Operación Baskerville concluida. Hemos hecho la redada, hemos hecho las detenciones y ya está.


  —Pero no te noto contenta —observo.


  —No. Bueno, tenemos lo que buscábamos. Seis chicas jovencitas que acababan de hacer un largo viaje desde un pueblecito de Italia. Estaban asustadas, las habían golpeado, las habían violado y ya les habían anunciado que tendrían que ejercer la prostitución. La llegada de la policía ha sido providencial para ellas. Están dispuestas a declarar contra los cabrones que las enredaron y estamos en disposición de garantizarles que no les va a pasar nada a sus familias.


  —Pero…


  —Pero, de entrada, no era tu amiga Adela quien había ido a recibirlas sino otra mujer, esa tal Ruby que un día habló con Marlon Pérez. Y no las llevaron a ninguna casa que tenga relación alguna con Pérez, ni con los Semiónov, ni con los Klein, sino a una tienda cerrada y desmantelada que hay en unos bajos de Sant Adrià propiedad de una familia de peruanos que en aquel momento no estaban. Hemos detenido a seis personas, hemos salvado a seis personas más, pero todo aquello que nos imaginábamos de incriminar a los Pérez y desmontar su red, nada de nada. Llamaré a declarar a Marlon, por su relación con esa Ruby, pero las llamadas que les intervinimos no eran comprometidas, y él dirá que no sabe nada de los negocios de Ruby, y puedes estar seguro de que Ruby se comerá el marrón y aquí acabará la cosa. Ha estado bien, sí, porque hemos salvado a unas chicas a las que estaban puteando, pero no era lo que esperábamos.


  Lorena es de esa clase de personas que, si una mujer les dice que le han robado las braguitas, tiende a pensar que algo raro debía de estar haciendo cuando alguien ha tenido la oportunidad de robarle las braguitas; y puede ser que no lo diga pero seguro que piensa que a ella nadie le robará nunca las braguitas. Así que escucha a la chica con cierta impaciencia, mirando con severidad la falda que le parece demasiado corta y vaporosa, no retiene todos los detalles del relato y, cuando la chica empieza a decirle que, bueno, que de hecho no es que le hayan robado las braguitas sino que se las han cambiado, a mi agente se le ha puesto esa cara impertérrita de sicario a punto de apretar el gatillo y ha dicho:


  —¿Pero quiere denunciar o no? Porque, si quiere denunciar, tendría que ir a la comisaría de los Mossos que hay ahí mismo, en la plaza de Cataluña.


  —No, no —replica la chica, que se pone colorada y le quiere quitar importancia a la cosa—. Que no, que no. Yo solo se lo digo para que sepan que en los almacenes hay un señor que hace estas cosas…


  Lorena, aparte de su antipatía natural, tiene un sentido del humor muy particular que no todo el mundo entiende. Este sentido del humor le ha hecho pensar que tal vez al Paquete, a Brutus y a mí sí nos podía interesar el caso del ladrón de braguitas y le ha ofrecido a la chica la posibilidad de alegrarnos el día:


  —Si tiene la bondad de subir a ver al jefe de seguridad de MonDeMon, allí le tomarán nota. Pero debo advertirle de que no tiene ninguna obligación de hacerlo.


  No, no, pero la chica tiene mucha conciencia ciudadana, y es la persona más ingenua del mundo, pobrecilla, y considera que tiene la obligación de hacer algo. No cree (nos tranquiliza) que el ladrón de braguitas sea peligroso, para nada, pero podría ser que se encontrara con una señora no tan abierta como ella y la cosa derivase a incidentes más graves.


  Con su tacto habitual (ella asegura que lo ha hecho con una prudencia exquisita, pero ya la conocemos), Lorena se ha comunicado con la séptima planta para decir que subía «con la clienta de las bragas con vistas a la redacción del informe». «Con vistas a la redacción del informe» significa, de cara al Paquete y a Brutus, que pueden hacerle a la chica tantas preguntas como quieran pero que, sobre todo, no se les escape la risa.


  Mientras suben, yo estoy atendiendo una nueva llamada, esta vez de Enric Mayoral. Hace como quince días que no sé nada de él.


  —¿Qué tal, Enric?


  —Fantástico, Álex. ¿Sabes la última? —Lo noto muy excitado. Habla en voz muy alta y muy deprisa, como si se hubiera metido coca—. Esta noche pasada hemos hecho la operación de salvamento, la Operación Baskerville, mierda de nombre, cómo acabar con los Perros primera parte. Bueno, yo no estaba, lo he visto de lejos, pero éxito clamoroso.


  —Pero no habéis encontrado a ningún Perro.


  —Lo encontraremos, Álex, amigo mío, no sufras, lo vamos a encontrar, que esto no termina aquí. —Lo dice como si le decepcionaran mucho mis palabras, «parece mentira que un poli veterano como tú diga estas cosas»—. Tenemos seis personas detenidas, con sus móviles correspondientes, y documentación y papeleo para parar un tren. Álex, perdona, todavía no he ido a dormir, esto no se acaba aquí. Esto es el hilo, solo tenemos que tirar de él y sacaremos el ovillo. Y tú y yo sabemos que, al final de este hilo, están los Perros. Sobre todo yo, confía en mí, que sé mucho más que Xavi y la jueza Uribe y que cualquiera de los que estuvieron allí. Sé mucho más, Álex, créeme, estarás orgulloso de tu discípulo. Solo te pido un poco de paciencia, Álex, amigo mío, ¿cuál es la primera virtud del poli? La paciencia. Ahora dejaremos que trabajen los del CSI, y la jueza, que es tu ex, ¿no? Joder, qué callado te lo tenías, tío; dejemos que trabajen ellos que, entretanto, yo también iré trabajando. Álex, te prometo que estarás orgulloso de mí. —Silencio. No he tenido ocasión de meter baza y él no lo necesita, pero tiene que comprobar que estoy al otro lado de la línea—: ¡Qué! ¿Cómo lo llevas?


  —De puta madre —le digo.


  —Pues sigue así, Álex, sigue así, que te lo mereces, que eres cojonudo, tío. Yo ahora me voy a dormir, que llevo más de veinticuatro horas sin sobar. Ya hablaremos, ¿eh? —Ya voy a cortar la comunicación cuando recuerda lo que me quería decir—. Ah, pero de críos, nada, ¿eh? No hemos encontrado nada, ni un juguete, ni un pañal, ni un poco de olor a pedo de niño, ¿sabes qué quiero decir?, o sea que no te preocupes.


  —Gracias. No me preocupo.


  Ahora sí, se ha terminado la conversación. Levanto la vista y veo que Esperanza, desde la puerta de la cafetería, quiere decirme algo. Me acerco a ella. El Paquete y Brutus están hablando con una clienta muy charlatana y tiene miedo de que se estén pasando. Mi secre tenía la puerta abierta y ha oído que le preguntaban: «¿Nos permite que veamos esas braguitas?», y ella ha contestado: «¡No!» en un tono que hacía pensar que se estaba empezando a escandalizar. Se me ocurre que una chica necesita ayuda urgente si no se ha escandalizado solo de ver el aspecto del Paquete y Brutus y para hacerlo ha tenido que esperar a que le pidieran que les enseñara las braguitas.


  Voy allá. Me arreglo la corbata, tiro de las mangas de la camisa para que sobresalgan de la chaqueta e interrumpo la agradable charla que mis hombres están manteniendo con la chica. Ellos me miran con gestos culpables. Me presento y, amablemente, le pido a la clienta que pase a mi despacho. Quiero creer que mi aspecto la tranquiliza un poco y, cuando le pido que me cuente lo que ha pasado (le digo: «Ya sé que somos muy pesados haciéndole repetir las cosas mil veces»), vuelve a iniciar el relato sin resistencia. Ha tenido oportunidad de pulirlo y sabe resumirlo de forma impecable.


  Iba a tomar el ascensor en la planta segunda, ropa de señora, cuando un señor ha llamado su atención. Un señor mayor, de más de ochenta años, pequeñito y amable, que sujetaba la puerta batiente que comunica con las escaleras que llevan de una planta a otra. El hombre sostenía una caja muy grande en las manos y parecía que le pesaba demasiado y tenía algún problema. La chica se ha acercado para ayudarlo y entonces se ha encontrado en el rellano de la escalera, más allá de la puerta, donde pasa muy poca gente. En aquellos momentos no había nadie. El hombre, encorvado, con bastón y sonrisilla de sátiro simpático, le ha dicho:


  —Mire: es que acabo de comprar unas braguitas que me parece que son de su medida y me gustaría pedirle un favor.


  Hablaba en voz baja, muy tímido, y la chica tenía que agacharse para oírlo bien. El hombre, que en ningún momento se ha mostrado descarado ni ofensivo, le ha enseñado unas braguitas de blonda que todavía tenían las etiquetas colgando.


  —¿Qué favor? —le ha preguntado la chica.


  —¿Le importaría a usted ponerse estas braguitas, que se las regalo, y darme las que lleva puestas?


  —¿Cómo ha dicho?


  El hombre no ha tenido ningún inconveniente en repetir su demanda.


  —Perdone —ha dicho el hombre—. Ya sé que lo que le pido puede incomodarla, pero, a mi edad, tengo tan pocas oportunidades de… no sé cómo decirlo…


  La chica, mientras me lo cuenta, se ha puesto colorada. Ella tampoco sabe cómo decírmelo. Insiste en que el hombre era muy viejecito, y tan amable, y le ha parecido tan necesitado que, en fin, como no pasaba nadie por aquel rellano de la escalera y solo era un momento, la chica se ha quitado sus braguitas (el viejecito se ha vuelto púdicamente de espaldas) y se ha puesto las que él le daba. Lo ha hecho tan deprisa que todavía ahora lleva las etiquetas colgando. Supongo que es el momento en que yo tendría que preguntar lo mismo que han preguntado el Paquete y Brutus («¿Podemos verlas?»), pero no lo hago.


  —Ya —me limito a decir. No sé adónde mirar—. Bueno, pues ha sido muy amable al contárnoslo… Y ahora ya lo sabemos.


  —Yo no le quiero causar problemas a ese señor, pero he pensado que tenía que decírselo porque si vuelve a hacerlo, y se encuentra con una señora que se enfada…, no sé…


  —Lo tendremos en cuenta. No se preocupe, usted ha hecho lo que tenía que hacer…


  —Pero no quiero que a este señor le hagan nada…


  —No se lo haremos, no se preocupe. En todo caso, si lo encontramos, le llamaríamos la atención…


  —Pero discretamente.


  —Sí, sí, muy discretamente.


  —Es que, si no, casi me sabe mal habérselo dicho…


  —No, no, no, no. Ha hecho usted lo que tenía que hacer. —Suena el teléfono fijo. Digo—: Ahora, si me disculpa. Es que tengo que continuar trabajando.


  —Sí, sí, claro.


  Se pone en pie. Yo también me levanto mientras respondo a la llamada.


  —El señor Justo… —dice Esperanza—. Fermín, ¿puede ser? Por la dos.


  —Sí —digo. Le ofrezco la mano a la chica. Me la estrecha, me sonríe tímidamente, como quien no quiere molestar más, y va retrocediendo hacia la puerta—. Ah, Esperanza: acompaña a la señorita al ascensor, por favor. Y pásame la llamada.


  Me pasa la llamada cuando la puerta se cierra detrás de la chica de las braguitas.


  —¿Rodón?


  —El mismo.


  —Te tengo apuntado en la agenda para esta tarde.


  —Yo a ti también. ¿A qué hora tiene que empezar la expedición?


  —¿Te parece bien a las ocho en punto?


  —Me parece bien. A las ocho en punto, a la salida del aparcamiento del paseo de Gracia, delante de MonDeMon.


  —Ya verás cómo te va a gustar. ¿Has hablado con la jueza?


  Él tiene que saber que se ha producido la redada.


  —Aún no. Ya te dije que hasta el martes no podría.


  —Vale, vale. Ya verás cómo no te va a resultar difícil convencerla. Ya le hemos dado un poco de lo que quería, ahora estará contenta y relajada, solo hace falta que se detenga aquí, ¿de acuerdo? Es tan fácil que vas a cobrar por adelantado, esta tarde. Te he preparado una sorpresa, ya verás.


  —Espero que no me lleves a una orgía. No me gusta ver pollas.


  —Tú tranquilo, que ya verás cómo te va a gustar.


  A las ocho en punto, salgo del aparcamiento en mi Saab, tuerzo a la derecha y me detengo en la primera esquina. Si no veo al Hombre de Blanco en el lugar exacto donde hemos quedado, pasaré de largo, me iré a casa, haré mi horita y media de gimnasio cotidiana, cenaré en el Amadeu y me acostaré esperando la próxima jugada del enemigo. Continúo descartando la posibilidad de telefonear a Teresa, que, por otro lado, tampoco me ha llamado en todo el día.


  Pero Justo no se lo puede permitir. Me necesita y ahí está, puntual, probablemente montando guardia desde hace rato. Hoy no iré al gimnasio.


  Es fácil distinguir su chaqueta blanca raída y esa cabellera abundante que lo corona como un espectacular copo de algodón. Me acerco, me identifica y abre la puerta y se sienta a mi lado con gesto ávido de no te escaparás.


  —Buenas noches, Rodón —saluda, jovial. Ya somos dos amigos que se van de juerga.


  —Tú dirás —murmuro, con tono neutro, mientras arranco de nuevo.


  —Vamos a ronda del Litoral, camino de Mataró.


  Adivino que me va a llevar al Berenice.


  En el recorrido, hablamos para esquivar el silencio, para no pensar, y alargamos la conversación en una serie de especulaciones sin fin.


  —¿Has ido a ver a la jueza?


  Contempla mi perfil para comprobar si sé algo de la redada de la noche pasada, si alguien me ha dicho algo. No expreso nada.


  —Ya te he dicho que no. Que iré mañana. Pero no sé qué demonios esperas de mí. Una jueza es una jueza. No puedes fiarte de ellas. Van a lo suyo. A lo mejor me dice que lo deja, pero luego le da el pronto y retoma el asunto, y nadie puede decirle nada.


  —No tendrá que retomar nada. Ya habrá encontrado lo que buscaba. Caso cerrado. Listos. Fin. Solo hace falta que pare de revolver en la mierda, que esté convencida de que no va a encontrar nada más. Porque no va a encontrar nada más. Que no busque Perros porque no hay Perros, ¿entiendes? Este será tu trabajo. Mira si es fácil. Que no busque Perros porque no hay Perros. Prométemelo.


  —Pero ¿cómo quieres que te lo prometa? ¿Por qué tendría que hacerme caso?


  —Porque estuvisteis casados, porque tenéis hijos en común, porque le huele el aliento, porque tiene un amante, porque tiene una perversión sexual… Tú sabrás, tú estuviste casado con ella. Con alguna dificultad te encontrarás porque, si fuera más sencillo, yo me ahorraría mi inversión.


  —¿Qué inversión?


  —Ya la verás. Suéltate, Rodón. Piensa que ser malo es muy fácil.


  Me divierte el recuerdo del sábado esposado a una cama con una mujer que me enseñó todo lo que yo no sabía del sexo y no me atrevía a preguntar.


  Acerté. Hemos entrado en la ronda del Litoral por la Villa Olímpica y, enseguida, me indica que tome la autopista C-31 hacia Mataró. Un kilómetro más allá, la salida 210 (Sant Adrià del Besós - Badalona Sur) nos introduce en el polígono industrial del que habló Enric donde unos pocos trabajadores echan ya las persianas y preparan el terreno para el turno de noche. Al final de la calle, giramos a la derecha y, más allá de unos almacenes cegados por persianas metálicas cubiertas de pintadas muy coloridas, encontramos el edificio del Berenice.


  Dejamos el Saab en un aparcamiento muy lleno y caminamos en la oscuridad. Justo va delante, y yo, detrás. Imagino que, al final del recorrido, puede haber un despacho, unos cuantos hombres siniestros y un Semiónov, o un Klein, o un Pérez, el mismo Marlon Rottweiler que, sonriendo con media boca, me pregunte: «¿Se puede saber qué cojones estás buscando?».


  Todo es tal como lo describió Enric. Un cajero automático a cada lado de la puerta. Un portero fornido con cara de asesino. Cruzamos el umbral. La recepción, el ascensor y la escalinata de acceso a las habitaciones quedan a la derecha, con el aspecto que debían de tener cuando el establecimiento quería ser honesto. A la izquierda, en cambio, donde el arquitecto pretendía que estuviera el vestíbulo y, más allá de una cortina, el bar y el restaurante, se encuentra la exposición de chicas y los primeros contactos con los clientes, bastante numerosos a estas horas. Luces tenues, música de blues, tranquila y, por encima de las cabezas del personal, media docena de pantallas de televisión exhibiendo pornografía. Una chica y dos hombres, en pelotas, haciendo de las suyas.


  No vamos a mezclarnos con la chusma. Justo habla un momento con la mujer que está detrás del mostrador y, enseguida, se vuelve hacia mí y me entrega la tarjeta que tiene que abrir una de las habitaciones.


  —Habitación 310, en el tercer piso —me dice con su sonrisa asquerosa esparcida por todo el rostro.


  Nos separamos. La puerta del ascensor ya está abierta. A partir de ahora, tendré que apañármelas yo solo. Imagino un cuarto donde me esperan cuatro gorilas armados con porras y puños de hierro.


  —¿Se puede saber qué coño estás buscando?


  Es lo que yo me pregunto. Qué coño estoy buscando.


  Abro la puerta de la habitación 310 y me encuentro en una suite suntuosa, decorada con colores rojos, rosas y fucsias, lámparas de lágrimas y espejos, de un mal gusto que da risa y que resulta ser el decorado del Paraíso de Alá. Un harén de cuatro mujeres de esas que solo existen en las revistas de moda. No tienen nada que ver con la menuda Isabel, la jueza más sexy de la Ciudad de la Justicia; ni con la maravillosa Teresa que teresea. Son seres de otro mundo, de ciencia ficción. Una está plantada en medio de la habitación, dura y desafiante, con las manos en las caderas, el mentón levantado, vestida únicamente con un albornoz ceñido por un cinturón atado, que me parece malvada como un torturador. («Cuando soy buena, soy muy buena; pero cuando soy mala, soy mejor»). La que está en la cama, boca abajo, no sé si está desnuda, no puedo verlo bien, con la mejilla apoyada en la mano y el codo clavado en el cobertor, parece aburrida, desanimada, harta de estar allí, será que me he retrasado demasiado. Tanto a una como a la otra las veo carentes de alma, de vida que valga la pena vivir. Una tercera parece desmayada sobre el sofá, abierta de piernas, resignada a cualquier cosa que le depare el destino. Solo una me recibe con una mirada clara y directa, interesada en saber cómo soy y qué pienso, del mismo modo que yo me pregunto quién es y qué piensa ella.


  Por un momento, no sé qué hacer ni qué decir. Es del todo impensable tratar de convencerlas de que existe una vida mejor, y sería un error inmenso ponerme a pedir auxilio. Tengo que hacer lo que esperan que haga. O no todo lo que esperan, para demostrarles que no me tienen dominado del todo, que pongo mis condiciones, tanto si les gusta como si no.


  Me acerco a la dominatriz del albornoz que me desafía en medio del cuarto, la que más rechazo me provoca. A esta solo la abrazaría en un combate a muerte con ganas de romperle el cuello. Qué se ha creído, mirarme de ese modo. La agarro del brazo como si quisiera llevármela detenida, con ganas de ofender, y me dirijo a las otras con toda la antipatía de que soy capaz.


  —Vosotras tres, ya os podéis largar.


  Un instante de duda. Se encuentran atrapadas entre dos órdenes contradictorias, y la de fuera les da más miedo que la mía.


  —¿Estás seguro?


  La que parecía más viva, consciente de que nuestras miradas han simpatizado, viene a mi lado y me pone la mano en el hombro.


  —No tengas miedo. Yo lo organizaré todo…


  Le miro primero la mano y a continuación el rostro como si estuviera a punto de soltarle una bofetada.


  —He dicho que os larguéis. ¿Cuál es la palabra que no has entendido? Te lo diré de otro modo: fuera de aquí. ¿Lo entendéis ahora? ¿Tengo que ponerme grosero?


  Se conforman. Están acostumbradas a complacer al cliente. Suspiran contrariadas porque ahora tendrán que discutir con Justo, y Justo dirá lo que les tenga que decir. Yo tampoco me quedo tranquilo porque sacará sus conclusiones y no sé cuáles van a ser.


  Cuando estoy a solas con la del albornoz, me enfrento a ella igual que ella se enfrenta a mí y me alejo dos pasos.


  —Me temo —le digo— que esta no va a ser una relación tranquila.


  Veinte minutos después, vuelvo a salir.


  Se abren las puertas del ascensor, que se diría que me escupe, agarrotado y visiblemente enfurecido, y paso por delante de Justo, que me espera sentado en el sillón que hay en un rincón. Se levanta de un salto.


  —Eh, Rodón, ¿cómo ha ido?


  Ya estoy en el exterior. Queda claro que ha ido fatal. El filipino corre detrás de mí. Observo de reojo el movimiento preventivo del gorila de la puerta, a quien no le gustan las precipitaciones.


  —¿Qué pasa, Rodón? ¿Qué ha pasado?


  —¡Déjame! —grito.


  Caminamos por el aparcamiento a oscuras.


  —¿No te ha gustado? ¿No te lo ha hecho bien? ¡Tenías cuatro, podrías haber elegido cualquier otra! ¡Puedes probar otra, si quieres! ¡Eh, dime qué te ha pasado, no te enfades! Irás a ver a la jueza mañana, ¿verdad? ¿Irás a verla? ¡Dime, Rodón, coño!


  Abro de lejos la puerta del Saab de manera que, en cuanto llego, puedo meterme dentro, buscando cobijo y protección. Meto la llave en el interruptor de arranque.


  Justo no me deja cerrar la puerta.


  —¡Dime lo que te ha pasado, Rodón, coño! ¡Como esa puta me haya hecho quedar mal, le arranco las orejas!


  Me he abandonado en el asiento del coche como un hombre derrotado y avergonzado. Cierro los ojos y parece que me cueste respirar. Levanto el brazo para detener la indignación del Hombre de Blanco.


  —No le arranques nada —digo—. Soy yo. Es que no puedo. Soy yo, que no puedo. Creo que tengo que intentarlo, que tengo que conseguirlo, pero no puedo.


  —¿Qué coño es eso de que no puedes? —grita, incrédulo—. ¿Qué coño estás diciendo? Adela te la chupó, ¿no? Adela te hizo un buen trabajo, ¿no?


  Cierro los ojos. O todavía no los he abierto. Niego con la cabeza. Acciono la llave y ruge el motor. No paro de negar con la cabeza.


  —¿No? ¿Adela no te hizo un buen trabajo?


  Abro los ojos, me vuelvo hacia él pero no me atrevo a mirarlo directamente. Digo, sin voz, profundamente humillado:


  —Ella me enseñó la foto de su niño.


  Cierro la puerta, desembrago, piso el acelerador y me voy de allí sin detenerme a comprobar qué cara se le ha quedado.
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  El domingo me desperté cantarina y risueña como Blancanieves cuando jugaba con los pajaritos, y delante del espejo me hice pasar por la madrastra, la más hermosa del baile. Ignorando los presentimientos del día anterior, empeñada en creer que Rodón había salido de casa perdidamente enamorado de mí, que acababa de soñar conmigo como yo con él, sueños húmedos y sexitantes, y que en aquel mismo instante estábamos comunicándonos nuestra felicidad por telepatía.


  Llamadme imbécil.


  Me pasé el domingo telefoneándole y telefoneándole, y él no respondía, claro, porque había ido a comer con sus hijos, es verdad, me lo había dicho. Seguramente me llamaría cuando volviera a su casa, o tal vez lo dejaría para el día siguiente, más tranquilo, desde su oficina.


  Al final, Teresa la Bocazas tuvo que cagarla definitivamente pulsando la maldita tecla del móvil:


  —Ah, hola, Rodón. Soy Teresa. Es que… te llamo porque te dejaste una cosa en casa… No sé como hacer para devolvértela. Pienso que no te la podré devolver porque es tu presencia. Como si todavía no te hubieras ido. Estás en la cama, y en la silla del comedor y dentro de mí. Muy dentro de mí. En fin, no sé. Que te lo quería decir.


  Teresa bobalicona haciendo todo lo posible para que Rodón saliera despedido a mil kilómetros de distancia. Teresa torpona dándole un puntapié al castillo de sus fantasías y caprichos, todo a la mierda.


  El lunes, 3 de febrero, ya me tenéis como una mongola esperando la llamada imposible. A lo largo del día, se me fue agrietando la ilusión. Por la mañana, todavía cándida y tontita, hablé en el gimnasio con Elena, la mossa d’esquadra, cuando coincidimos en steps contiguos:


  —¿Sabes? Conocí a Rodón.


  —¿A Rodón? ¿De verdad?


  —Sí. Trabaja como jefe de seguridad en MonDeMon.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué?


  —No. Nada. Que lo conocí. Hola, hola y adiós.


  Me encogí como un caracol. Qué vergüenza, Teresa. ¿Qué ibas a decirle a la mossa d’esquadra? ¿Que violaste a Rodón y lo sometiste a torturas sexuales hasta que huyó asustado de tu casa?


  El resto del día, la espera.


  No creas que te llamará a primera hora de la mañana, porque debe de tener trabajo en los almacenes. Persiguiendo chorizos a porrazos. Alto ejecutivo, reuniones, cumbres, alta responsabilidad, «si me llaman, diga que estoy reunido». Si lo llamo, me dirán que está reunido, como es natural. Tampoco a mediodía, porque probablemente tendrá una comida de negocios. ¿Cuando salga, a las cinco?


  A las cinco tampoco. Y tampoco llama a las seis, que es cuando salgo yo. Llego a casa y mi móvil no ha sonado, y a estas horas, cuando me quito la cazadora ante el espejo del recibidor, ya no puedo ignorar que el sueño disneyano se ha agrietado del todo y se me ha quedado cara de boba.


  Suspiro y la imagen de la madrastra me suelta la gran revelación en voz alta: «Ya no va a llamar, Teresa, ¿no ves que no llamará? Fuiste un polvo, una aventura loca, una experiencia guay para contarles a los amigotes, pero no eres el amor de su vida, una mujer como tú no puede ser el amor de la vida de nadie, por favor, adónde vas».


  —Pero tú tampoco estabas enamorada, ¿verdad? No estás tan sonada como para liarte con un torturador. Por mucha personalidad que tenga. Ya estuviste casada una vez con un cabrón con personalidad, y no querrás repetirlo, ¿verdad que no?


  —No, no. Claro que no.


  Con este espíritu positivo, sólido y firme me voy a dormir el lunes en que se hunde mi castillo de naipes.


  Y dispongo de todo el martes, 4 de febrero, para irme haciendo a la idea de que la epopeya dramática de Alexis Rodón se ha terminado.


  En el gimnasio, rehúyo a Elena, no fuera caso que me preguntara por mi amistad con el sargento terrible. Mientras reparto desayunos en la barra del restaurante, y luego, cuando recibo a los proveedores de frescos y cuando voy a comprar al mercado de Santa Caterina, y vuelvo y me arrastro, una Teresa despiadada y sádica pregunta: «¿Por qué tendría que querer nada contigo ese Rodón? ¿Porque le montaste todos los números de circo sexual que conoces? ¿Tú crees que él no los conocía ya? ¿Crees que le importaba mucho conocerlos o no?», mientras que una Teresa más lúcida trata de defenderse alegando que no necesita para nada a un torturador, ¿quién lo necesita?, no necesita para nada a Rodón, «Que es un mierda, un reprimido y un cortado en la cama, un asesino en serie que no me conviene nada y, si a partir de ahora no nos volvemos a ver, seré yo quien saldrá ganando y le cerraré la puerta en los morros si en algún momento se le ocurre venir a tocarme el timbre».


  —¿Ahora dices que no lo necesitas para nada?


  —¡Claro que no lo necesito para nada! ¿Para qué se supone que iba a necesitarlo?


  —¿Para pedirle que torture a Ángel?


  —¡No, qué dices! Pero ¿qué estás diciendo? ¡Qué horror, claro que no! ¡De ninguna de las maneras!


  —¿Claro que no? ¿De ninguna de las maneras?


  —¡No! Ni siquiera se me ha pasado por la cabeza una idea tan espantosa.


  —¿Ni siquiera se te ha pasado por la cabeza una idea tan espantosa? ¿Para qué ligaste con un torturador, si no? Te he conocido muchas locuras, Teresa, pero esta es la más estupenda. ¿Cómo pensabas decírselo? ¿«Necesito que le pegues una paliza a mi ex»? ¿Y cómo supones que te habría mirado él? —Ya hace rato que una parte de mí berrea «No, no, no» como un malo de película a punto de morir mientras lo queman vivo—. Te has quitado un peso de encima, Teresa. Ahora eres más libre y el futuro se te plantea mejor. Deberías escribirles a las Salvajes un whatsapp diciendo: «De buena me he librado».


  En casa, paseo arriba y abajo hidrofóbica perdida. Me tomo prozac con alcohol, para joderme, para castigarme. Furiosa conmigo misma. Odio a Rodón. Odio su seguridad, su perfección y bondad.


  No podré confiar nunca en él, no me sirve para nada.


  A la mierda.
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  Al día siguiente, martes 4 de febrero, después de la ronda habitual para comprobar que todo va bien como siempre, pongo mis dominios bajo la responsabilidad del Paquete y Brutus, alego no sé qué excusa y me voy a la Ciudad de la Justicia.


  Por el camino, llamo a Isabel y le digo que tengo que verla, que me reserve cinco minutos entre sentencia y sentencia.


  Entro en el templo colosal que les han levantado en Barcelona a las diosas de la Justicia dando por supuesto que me estarán observando. Si tienen interés en que hable con la jueza y han decidido no seguirme, no es difícil deducir que la están vigilando a ella.


  Atravieso los arcos detectores de metales y accedo, pisando firme, al faraónico vestíbulo grande como una plaza de toros. Circulan alguna toga airosa de un lado a otro, algún uniforme policial, trajes a medida de abogados de categoría y alguna indumentaria deportiva y barata de los abogados de segunda clase, pero abunda también y sobre todo la modestia amedrentada de las víctimas y los victimarios, de los que no están aquí para ganarse la vida sino para sobrevivir a sus errores o a los errores ajenos. Ropa de mercadillo, chándales impropios, zapatillas de deporte embarradas que nunca han hecho deporte, rostros destartalados, rencorosos o despavoridos y, en medio de todo este personal, cerca de la zona de ascensores que conducen al juzgado de Isabel, el individuo de la barba que un día conocí en el aparcamiento de MonDeMon. Está mirando atentamente hacia un lado donde no hay nada que mirar. Ya lo tenemos. Debe certificar que he estado en la Ciudad de la Justicia y que he subido al piso donde se encuentran los juzgados de instrucción.


  Salgo del ascensor y recorro el pasillo formado por mostradores a ambos lados. Cada mostrador corresponde a un juzgado.


  Pregunto por Isabel Uribe.


  Me dicen que pase, que me está esperando. Enseguida aparece Isabel, radiante, de aspecto saludable y sonrisa. Tan bien peinada y vestida como tiene que ir una jueza que quiere impresionar a los detenidos.


  —Alexis, ¿qué tal?


  —Pasaba por aquí, he visto luz y me he dicho: «Mira, subiré a ver cómo sigue».


  Se ríe. Entramos en su despacho. Lo primero que veo es el cuadro de dos mil euros que le regalé en su momento. Habíamos entrado por casualidad a ver la exposición e Isabel se apasionó con aquellas presencias fantasmagóricas que paseaban por un callejón del Barrio Gótico bajo la lluvia. Se lo compré y enseguida compareció el pintor para hablarnos de la actualización del cubofuturismo y del dripping de Jackson Pollock. Isabel tuvo la delicadeza de llevarse la pintura a su despacho. En casa, habría sido insoportable y habría corrido peligro. Y ahora, ahí está. Procuro hacer como si no la viera. Encima de una estantería hay fotos de nuestros hijos, Pol y Sílvia, y Pol y Nieves con Natalia, la primera nieta. Y una de toda la familia, yo incluido, cuando Pol y Sílvia eran pequeños. Qué felices éramos. Echo de menos fotos del pintor. ¿Se acabó el pintor? Junto a los diplomas, hay colgados dibujos infantiles de mis nietos. La toga comparte perchero con un abrigo de cuero que ya hace años que tiene. Viste una blusa muy formal, de seda o de raso, brillante, falda tubo, medias negras y zapatos de charol.


  —¿Vienes a hablar de la Operación Baskerville? ¿Quieres detalles?


  Se sienta al otro lado del escritorio, medio parapetada tras la pantalla del ordenador, muy distante de mí, que me siento donde deben sentarse los detenidos o los testigos.


  —No —le digo—. Vengo a pararte los pies.


  —¿A pararme los pies?


  Se lo cuento. He entrado en contacto con un hombre que conoce a los Perros y está vinculado a la trama Baskerville y que me ha pedido un favor. Pienso que, si le hago el favor, podré sacarle información sobre lo que se traen entre manos.


  Pone los ojos en blanco.


  —Pero ¿qué estás haciendo? —Me regaña—. ¿Dónde te estás metiendo?


  Tan protectora. Tan sensata. Tan diferente de Teresa. Es imposible que un hombre que ha vivido felizmente con Isabel Uribe se líe con Teresa Olivella. Quien, por cierto, hoy tampoco me llama.


  —Tienes claro que nos están ocultando algo —digo—. Lo que están maquinando no es pura importación de fulanas. Es algo mucho más gordo. Tan gordo que no dudaron en quemar a su hombre dentro de los Mossos, el comisario Mistral. Tan gordo que, cuando han sabido que tú y yo estuvimos casados, han venido a pedirme, y no te puedes imaginar con qué insistencia, que te convenza de que te quedes quieta, de que no continúes con la Operación Baskerville, de que te conformes con lo que te dieron la noche de domingo y le des carpetazo al asunto.


  —Pero ¿ahora de qué vas? —Se incomoda—. ¿De infiltrado?


  No voy a contestar. Así están las cosas. Espero que piense en ello, que digiera lo que le estoy pidiendo y responda de alguna manera.


  —Sea como sea —¿se rinde?—, estamos en un callejón sin salida. Tendremos que esperar a ver qué nos dicen los de la Científica a partir de lo que encuentren en los móviles capturados, pero…


  —No tengas ninguna esperanza. No vais a encontrar nada. Me han parecido muy confiados. Creo que te han entregado a esos hombres y a esas chicas para dejarte contenta. Lo tienen todo controlado.


  —Y, si lo tienen todo controlado, ¿por qué te envían a que me presiones?


  —No pueden estar del todo seguros de lo que sabes. Ellos solo controlan los datos que te han hecho llegar, pero no pueden ignorar que sabes que en la organización de todo esto está Marlon Pérez. Y, aunque parezca que nada lo inculpa de momento, no pueden saber que tú te vas a dar por satisfecha y cerrarás el caso. No sé. Estoy haciendo conjeturas de lo que estarán pensando. El caso es que me han enviado. Que tengo que convencerte.


  Me inclino hacia ella.


  —Y no estaría mal que, por tu parte, hubiera un gesto que les demostrara que la Operación Baskerville está cerrada.


  —¿Qué gesto? —protesta, un poco irritada. De hecho, está preocupada por mí—. ¿Y qué? ¿Hago un gesto y qué? ¿Y tú que sacas? Ya he convencido a la jueza. Ya no investigará más. ¿Y?


  —Sabrán que pueden confiar en mí. Y eso a lo mejor me permitirá averiguar más cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Los niños.


  —Continúas convencido de que hay niños.


  —Sí.


  —Pero si no hemos encontrado nada, ningún detalle, ningún juguete…


  —Isabel —la corto—. Quiero borrar la duda. Con solo que haya una mínima posibilidad de que quieran traficar con niños, ¿no crees que deberíamos despejar cualquier incógnita?


  Me analiza con aquellos ojos tristes que tanto me enamoraban.


  —No sé por qué te emperras en ser quien no eres.


  —¿Qué quieres decir?


  —Siempre serás policía. ¿Por qué tienes que meterte en este follón?


  —Los niños.


  —Sabes que, si juegan con niños, son peligrosos.


  —Qué bien traído. Si juegan con niños.


  —Te la estás jugando, Alexis.


  Sufre por mí. Pero piensa como yo. Hemos estado casados un montón de años, tuvimos dos hijos, los disfrutamos de pequeños, los bañamos, les dimos de comer, los cuidamos cuando tenían fiebre o vomitaban, y hablamos mucho sobre lo que sería de ellos cuando crecieran. Aparta la vista y sé que la he convencido y que empieza a pensar qué se puede hacer. Tengo una idea, pero no quiero decírsela; quiero que se le ocurra a ella y sé que se le acabará ocurriendo.


  —El comisario Mistral —dice al fin—. Puedo citarlo y darle a entender que estoy dispuesta a dejar el asunto. —La animo con la cabeza a que continúe diciendo lo que quiero oír. Adelante, adelante—. No se lo voy a decir con claridad, como te puedes imaginar. Únicamente lo regaño un poco, le digo que tiene que ser más prudente, que yo podría llegar a pensar lo que no es, que hablaré con los de Asuntos Internos para que lo dejen en paz… No sé cómo lo formularé. Que interprete que actúo forzada, que me has convencido y que te ha costado lo tuyo convencerme. Deberé tener cuidado de no comprometerme porque, en cuanto pueda, dentro de un par de semanas, pienso echarle el guante de nuevo.


  —Sí, sí —digo con vehemencia—. Claro que sí.


  —Trataré de convencer a la fiscal. —Inicio una protesta. ¿A santo de qué viene pensar en la fiscal, ahora? Insiste—. Tengo que hacerlo con el acuerdo de la fiscal, Alexis, y lo sabes. No voy a iniciar un tejemaneje como este sin decírselo a la fiscal. Pero tú la conoces, es Àngels, estará de acuerdo, está justificado. Y también tendré que hablar con Asuntos Internos para que me sigan el juego. En eso estarás de acuerdo, ¿no? Si tienen concertada alguna cita con él, que la dejen para más adelante. No tienen que decirle que he cerrado el caso, pero sí pueden hacer como si hubieran perdido el interés. «Dejémoslo para otro día». Si les digo que es por un motivo justificado y que forma parte de una estrategia a largo plazo contra los Semiónov, me harán caso.


  —Tenemos que conseguir que Mistral quede contento como unas pascuas. De rebote, los Perros también se pondrán muy contentos porque recuperan a un comisario a quien daban por perdido. Como si se hubieran resignado a sacrificar la dama, y mi intervención oportuna lo hubiera impedido. Gracias a mí, un simple peón, digamos un caballo, queda claro que van a ganar la partida.


  Isabel se ha puesto, más que seria, fúnebre.


  —Y entonces, ¿qué? ¿Qué figura que vas a hacer tú?


  —No lo sé. Pero me habré ganado su confianza.


  —Y les preguntarás: «Por cierto, ¿no teníais en marcha un negocio de bebés?».


  No me inmuto ante el sarcasmo.


  —Pues no sé. Ya veré cómo lo enfoco.


  —Y ellos te dirán: «Pues sí, mira, ahora que podemos confiar en ti te lo vamos a decir: tenemos un negocio de esos en marcha, ¿quieres colaborar?».


  —Así es como lo he calculado.


  —Qué fácil, ¿no?


  Suspiro.


  —No. No me está resultando muy fácil, no.
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  El miércoles, 5 de febrero, al levantarme, el espejo me dice que estoy desmelenada, pálida y desaliñada, que tengo la boca amarga, la mirada miserable, los hombros hundidos y que soy la viva imagen de la decrepitud. Y Ángel me está mirando, soberbio y triunfador. Se ríe de mí. Ha ganado la partida. Me avergüenzo de ser tan fea y tonta y torpe e inepta para la vida.


  —¿Cómo podías imaginarte que Rodón se iba a fijar en ti? —Se burla Ángel con la grimegia del bufón—. ¿Quién puede haber tan ciego como para fijarse en ti?


  Tiene razón. Siempre tenía razón. Mucho más inteligente que yo, dónde va a parar. Con más personalidad. Tenía mucha personalidad.


  Mientras me pongo cualquier cosa y me embadurno con maquillaje sin ganas de gustar, paso revista a todas las torpezas que mi odiada Teresa ha perpetrado desde que conoció a Rodón, desde que le puso la mano en el brazo y le dijo: «Perdona, es la pasión», tereseando como la eterna payasa que soy, tijereándome a la primera, dedicándole todas las acrobacias de mi repertorio el sábado de las esposas, abrazándolo con ansia patética y gimiendo «No me dejes», grabándole en el móvil las palabras repulsivas: ¿«Te has dejado tu presencia»? ¿«Dentro de mí»?


  ¡Por favor! ¡Auxilio!


  «Escóndete debajo de una piedra, Teresa, escóndete y no salgas nunca más porque cualquiera que te vea te va a pisar, y hará bien».


  No tengo fuerzas para ir al gimnasio, y a punto estoy de no ir a trabajar. Recurro al prozac para que me aguante, y procuraré no hablar con nadie en el restaurante.


  —¿Estás bien, Teresa? —me pregunta Gonzalo.


  —No es mi mejor día, pero no te preocupes. Lo superaré.


  A la hora de los desayunos, rompo dos tazas y mancho a un cliente. Cuando voy al mercado de Santa Caterina, me dejo la lista de lo que tengo que comprar y me olvido el aceite y el pescado, el pescado que tenía encargado, y hacia mediodía, en un momento en que me quedo embobada en un rincón de la cocina, se me ocurre pensar en las Salvajes Puentesangil, que vendrán mañana, y las veo compadeciéndose de mí, compungidas, moviendo la cabeza como para confirmar que Teresa no tiene remedio, y noto cómo me pongo colorada y la ignominia se me atasca en el cuello y me funde las entrañas y, mecachis, se me escapa la llorera.


  A las seis menos cuarto, ya no puedo más.


  —Me voy, Gonzalo, que no me encuentro bien. Ya te lo he dejado todo a punto, ¿eh?


  Él me retiene, sujetándome por los brazos.


  —¿Qué tienes, Teresa?


  No quiero mirarle a los ojos. No puedo.


  —Nada. Que me duele la cabeza. Necesito descansar un poco. No te preocupes por mí. Por favor.


  —Teresa… —Está muy triste. No le salen las palabras.


  —Por favor —insisto con énfasis para que se dé cuenta de que quiero que me suelte, que no voy a permitir que me impida la fuga—. Por favor.


  —Teresa, ¿por qué no hablamos?


  —Porque no, Gonzalo, Porque son cosas que me pasan, y pasan, y mañana ya habrá pasado y aquí no habrá pasado nada. Por favor.


  Me suelta. Me voy.


  Camino de casa, tengo que parar la Honda, y la subo a la acera y el llanto es una inundación que convierte el casco integral en pecera. Lágrimas y mocos, y los hombros sacudidos por convulsiones inmensas, intensas e internas. Pero qué te pasa, imbécil, qué te pasa, payasa inútil, estúpida subnormal, que no sirves para nada, fracasada. Pienso en mi hijito, Marc, la última vez que lo vi fue a través del espejo retrovisor. Naufrago en el llanto.


  Un buen samaritano se me acerca y trata de contener mis sollozos con la presión de una mano bondadosa.


  —¿Le pasa algo? ¿La puedo ayudar? —Con una voz demasiado débil y desamparada para ayudar a nadie.


  Le digo:


  —Vete a la mierda. Déjame en paz.


  Eso me da fuerzas para arrancar la moto de nuevo y continuar hondeando hasta el piso de los rugidos de los grandes felinos.


  Allí, me espera Ángel, tan cínico, tan bien plantado, tan cabrón, tan extraordinario en la cama, qué vergüenza, si tuviera un látigo, me azotaría; me arañaría la cara; me daría cabezazos contra la pared.


  —Siempre lo he dicho y siempre lo dije, Teresa. Eres un fracaso como persona, una mierda de cantante, una mierda de payasa, una mierda de amante, una mierda de cocinera y una mierda de madre, impotente y masoquista, débil e incapaz de defenderte de mí ni de defender a mi hijo, que lo mataste y lo hiciste gratis.


  Él, en cambio, era perfecto. Tenía mucha personalidad. Quería ser escritor y, en las reuniones con amigos, leía sus textos en voz alta para obtener el aplauso y la admiración general. Odiar Raído se llamaría su novela. ¿Se entiende? Un palíndromo, ¿no? Solo los muy inteligentes podían entenderlo. Odiar Raído. Adoraba a Samuel Beckett, la trilogía de Molloy, Esperando a Godot. Y tenía sus propias reglas del juego. Era travieso, mentiroso, liante y malote, pero no podía evitarlo, era como era y tenías que aceptarlo como era. Los hombres buenos no son sexys y él era muy sexy. Y yo le hacía reír mucho. Cantaba para él, contaba chistes para él, era su payasa. Durante las fiestas, solo tenía una obsesión: «Que tenga la borrachera de risa, que se vaya contento a casa, que tengamos una sexeada de risa, que me haga lo que quiera por donde quiera pero, sobre todo, que se duerma riendo». Porque, si no, borracho y amargado, podía hacerme mucho daño. Y al día siguiente, yo tenía que levantarme la primera y salir corriendo de casa, dejarlo durmiendo para que se reconciliara con la resaca antes de volver a encontrarnos. Si tenías cuidado, podías ahorrarte muchas bofetadas. A veces pienso que Ángel me puteó mucho, pero tal vez sea el hombre que me ha proporcionado más placer.


  Los llantos del niño me devuelven a la realidad.


  O quizás haya sido el puñetazo de Ángel, el impacto repentino y seco que me hace castañetear los dientes. Esos ojos odiosos que derraman odio, esos dientes de lobo, los músculos en tensión, como una máquina de acero, tan cargados de fuerza, tan capaces de matar.


  Y el niño llorando.


  El niño que llora en la cuna. El niño que llora porque ve que sus padres discuten. El niño que llora porque ve que papá pega a mamá. Marc subido al sofá de Llançà, llorando y chillando:


  —No, papá, no pegues a mamá, cabronazo.


  «Cabronazo», le dijo, sí, sí, cabronazo, con todas las letras. Cabronazo.


  —Esto demuestra que eres una mierda, Teresa. Si no fueras una puta mierda, no permitirías que yo te hiciera lo que te hago.


  Marc sale disparado por el parabrisas, como un obús.


  ¿Y qué se espera que haga yo con eso?


  Tomo pastillas y alcohol. Y fumo. Ah, sí, fumo otra vez. Tenía escondido un paquete por si acaso, y ahora se ha dado el caso. De todo el paquete, elijo el cigarrillo que me parece más cargado de cáncer. Luego, me acuesto y me entrego a la oscuridad, a la nada, a las siete horas de muerte cotidiana.


  En algún momento de la tarde, el timbre del videoportero se me pega al cerebro y me arrastra como un anzuelo hacia la puerta para comprobar que en la pantalla tengo la aparición del Exorcista que gime.


  —Teresa, por favor, tenemos que hablar.


  Me vuelvo loca. Esto es más de lo que puedo soportar. Por un instante muy breve, se me pasa por la cabeza abrirle la puerta y recibirlo, a él, a su juguete, a sus perversiones y sus culpas pero, por algún motivo, esta tentación me trastorna el cerebro y me provoca una furia terrorífica, monstruosa y asesina.


  —Te dije que no quería verte más.


  Insiste:


  —Teresa, no puedes dejarme así.


  —Lárgate, lárgate, porque me vas a obligar a hacer un disparate.


  Se apaga la pantalla, pero él vuelve a llamar y vuelve a irrumpir en mi casa, como un poltergeist diabólico, llenando de luz azul el recibidor.


  —Por todo lo que hemos vivido juntos.


  —Jaume, no te lo volveré a decir. Como vuelvas a insistir, te juro que te mato.


  —Traigo un juguete que te volverá loca.


  —¿Me has oído? ¡Te estás jugando la vida, idiota!


  —Podrás hacerme lo que quieras. Podrás pegarme, pellizcarme, atormentarme.


  —¡Voy a buscar un cuchillo! ¿Quieres juguetes? ¡Pues el mío es un cuchillo! Como todavía estés aquí cuando vuelva, te juro que bajaré a la calle y te mataré.


  Voy corriendo a la cocina. Agarro el cuchillo más grande y más afilado. No sé lo que estoy haciendo. Nunca había estado tan loca.


  El Exorcista continúa en la pantalla.


  —Teresa. Vengo. Dispuesto a todo.


  —¿Aún estás aquí? Tengo el cuchillo en la mano. ¡Estoy abriendo la puerta, estoy bajando!


  Supongo que la demencia se refleja en el tono de mi voz, que me sale del fondo de los pulmones, porque en la pantalla puedo ver cómo el Exorcista, pobre Éxor, se arruga, bracea, da media vuelta y se aleja calle abajo como si lo persiguiera un ejército de zombis.


  Miro el cuchillo que tengo en la mano y no lo entiendo. No sé cómo he podido llegar a esto. Me doy miedo, y este miedo me devuelve la cordura y la calma.


  Clavo el cuchillo en la consola del recibidor y regreso, exhausta, apoyándome en las paredes, hasta el dormitorio, la cama, la negrura del sueño.
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  ALEXIS RODÓN


  El miércoles, 5 de febrero, por sorpresa, suena el móvil y se me ocurre que puede ser Teresa. Todavía no la he oído cantar nunca. Todavía no he tenido ocasión de oír los rugidos de sus fieras. Pero es Enric Mayoral.


  —Estoy aquí —me dice—, en el bar de MonDeMon. ¿Puedes salir un momento y hablamos un poco?


  No me gusta que haya venido. No quiero hablar con él, porque ya imagino lo que quiere decirme. No obstante, me vence la curiosidad. Siempre quiero saberlo todo, aunque tenga que pagarlo con un mal trago.


  —Ahora estoy un poco liado —le digo—. Tendrás que esperar un rato.


  —Está bien —se conforma—. No importa. Espero.


  Pongo un par de firmas en un par de presupuestos, le encargo a Esperanza que se comunique con los instaladores para que nos digan de una vez cuándo van a empezar. Todo está hablado ya pero, si hay alguna duda, en mi ausencia que hablen con el Paquete. Conociendo a Enric y sus dotes de monologuista, puede ser que la entrevista se prolongue hasta la hora de comer. Hago un poco más de tiempo hojeando periódicos que ya he leído y salgo hacia la cafetería diez minutos antes de lo que había previsto, porque estoy impaciente.


  Encuentro a Enric en uno de los asientos del fondo, donde el otro día charlé con Justo. Lo veo desmejorado, pálido, con bolsas bajo sus ojos vidriosos, como si la noche pasada hubiera maldormido en un banco del parque y sin oportunidad de ducharse. Lleva la cresta húmeda y caída.


  —Eh, Álex —dice.


  —Eh, Enric.


  Me siento delante de él. Tiene la mano muerta sobre una botella de cerveza. Me pregunto cuántas habrá bebido mientras me esperaba.


  —Todo está controlado, Álex —me dice—, que todo está controlado, que el otro día, ¿cuando fue?, anteayer, sí, me pareció que estabas preocupado. Que habías hablado con alguien que te había dicho que la redada habría sido una mierda, ¿no? Pues no, Álex, no te lo creas. —Me quiere tranquilizar desde una posición superior a la mía. Él tiene todos los conocimientos, yo soy el ciudadano que no sabe nada del mundo que lo rodea. Se inclina hacia mí, dispuesto a concederme el privilegio de sus confidencias—. Ya lo tengo todo controlado, o casi todo. Me lo he montado como nadie se imagina. Le hablo de tú a Marlon Pérez, ¿sabes? Y he ido a comer las berenjenas rellenas de su madre, Chon Klein. He estado comiendo, un sábado, con los Semiónov, los Klein y los Pérez, y Borja Graña, ¿sabes?, el abogado, en el restaurante La Chilindrón de la Zona Franca. ¿Sabes que se reúnen todos los sábados allí para hablar de sus cosas? Pues hace dos sábados yo estaba allí. Unas berenjenas rellenas de puta madre, Álex. Porque —y ahora viene la gran revelación—: Se creen que me han comprado.


  —Si se creen que te han comprado, será porque han pagado algo.


  —Sí, sí, sí que han pagado, sí. —Se le escapa la risa, la reprime, frunce el ceño para remarcar su astucia—. Pero no me han comprado. Han pagado por mí, pero no me han comprado.


  —Te estás metiendo en un lío muy gordo, Enric.


  —Ya me he metido. Hasta las cejas, y no podré limpiarme la mierda en el resto de mi puta vida. Follo gratis con todas las nenas del Berenice, Marlon Pérez me ha dado dinero, cash, y probablemente eso lo han grabado con diez cámaras diferentes. No tengo ningún futuro como policía, Álex. Podrían impugnar todo lo que haya podido averiguar hasta ahora, un día de estos me van a echar del Cuerpo, me van a degradar y lo mismo incluso acabo en el trullo, pero de momento sigo siendo poli, y cuando se me follen habré cumplido con mi deber, porque soy el poli que más sabe de la historia actual de los Perros. ¿Quieres que te la cuente?


  Otro monólogo del showman Enric Majoral. Cuando lo echen del Cuerpo, triunfará en el Club de la Comedia.


  —Adelante.


  —Cuando murió el Gran Dogo, el patriarca, Gustavo Pérez, el resto de los Semiónov dejó un poco de lado a su viuda y a sus hijos, que se ve que no son muy valorados. Chon Klein está muy bien para hacerles los sábados unas berenjenas rellenas, pero para de contar. Les dieron una especie de premio de consolación, tres putiferios y basta, para que vayan tirando y no necesiten más. Pero Chon y su hijo mayor, Marlon Rottweiler, no se conforman con migajas y han decidido ampliar el negocio por su cuenta, aunque sea sin la ayuda de los parientes.


  »De entrada, para los trabajos sucios, se han asociado con esa panda de Nou Barris, la de Zoilo Expósito, un panameño con código marrón —más de veinte detenciones—, que se pasan la vida en el Berenice. Allí he visto a los dos que están en código rojo —busca y captura— por aquel atraco en el que dispararon a un mosso de paisano, ¿te acuerdas? Se llaman Juan Bermudo, alias Pelele, y Pipo Gradura, el Manso. He tomado birras con ellos, pero no conviene que salte la liebre, de momento.


  »Pero lo más importante es que han entrado en contacto con otro tío que ha sido marginado por los suyos, aquel pakistaní que se llama Nazir Ashraf, a quien llaman el Viajero porque no para de buscar por todo el mundo, hoy en la India, mañana en Venezuela, pasado mañana en Camerún y al otro en Australia, y tiene ideas muy locas e imaginativas. Prepara remesas de mujeres de todos los rincones del mundo. Muy pronto, los Perros harán una oferta de señoritas multiétnicas de primera calidad.


  »De momento, es este Viajero el que ha puesto en contacto a los Perros con un grupo rumano, de uno que se hace llamar Ianku Stormy y que les proporciona chicas nuevas. Las captan en la zona de Braila y las desahogan aquí con métodos que ellos dicen que son científicos y que incluyen el condicionamiento psicológico. ¿Sabes la última? Las seis chicas a quienes salvamos traían tatuado un código de barras. Esto ya ha dado resultados: de las veinte mujeres que tenía Chon Klein cuando se quedó viuda, ahora tiene doscientas quince, y de primera calidad. Las chicas pagan setenta euros diarios por mantener la plaza en el burdel más cinco euros por el gasto de electricidad, siete euros por el jabón y dos euros por rollo de papel higiénico. Trabajan catorce horas diarias, están controladas por videocámaras y escáner de huellas dactilares, y están aisladas del mundo porque dentro de los putiferios hay inhibidores de teléfonos móviles.


  »Y estoy casi seguro de que ese pakistaní, Nazir, lo estoy comprobando, está negociando implicar a los Perros en la importación de la heroína que llega por la ruta de los Balcanes. Todo es posible.


  Interrumpo la verborrea:


  —¿Cómo se tomaron los Perros eso de la redada de domingo?


  —Deportivamente. Ya sabes cómo es este mundo. Una redada de la policía es un riesgo.


  —¿Y sabes cómo se lo han tomado los rumanos? Porque, con la Operación Baskerville, han acabado perdiendo seis hombres y seis chicas, ¿no?


  —Tres hombres, tres rumanos. La alcahueta que los recibía, la que se hace llamar Ruby, su manso y un amigo, eran de aquí. Y las nenas…


  —¿Y no ha pasado nada? ¿No has oído que los Perros dijeran: «Joder, cómo se han puesto los rumanos, que de una tacada han perdido tres hombres y seis chicas y no han cobrado ni un euro»?


  Duda. ¿Puede ser que no le parezca raro hasta ahora?


  —No —dice. Pero no le afecta—. ¿Por?


  —Porque creo que los Perros nos han regalado a Ruby, a los rumanos, a las chicas y todo el paquete solo para que estemos contentos y nos callemos. Para que la Operación Baskerville haya dado los frutos deseados y la jueza cierre el caso y se dedique a otra cosa.


  Enric no sabe cómo reaccionar ante mis palabras. Como buen monologuista, no obstante, no quiere desviarse del hilo de su discurso. Replica:


  —Bueno, en todo caso yo no voy a cerrar el caso ni me voy a dedicar a otra cosa ni me doy por satisfecho. Continúo alerta.


  —Asistiendo a las comidas de los Semiónov.


  —Si me quieren…


  Paso al ataque.


  —Cuando tengas que declarar todo esto en un juicio, los Perros dirán que sabían que eras policía; que te contaban todo lo que te contaban precisamente para colaborar con la Justicia. Y, si no tienes la cobertura de un juez, de un fiscal o, al menos, de tu jefe directo que responda por ti, nada de lo que estás haciendo va a servir de nada. Te la estás jugando para nada, Enric…


  Hace rato que niega con la cabeza y con las manos, gesticula mucho y se ríe para borrar mis palabras del espacio que hay entre los dos.


  —No, no, no, Álex, no. No pienso decir nada de esto en ningún juicio. No es importante. Ya sabemos que traen putitas, ya sabemos que las maltratan, y me la trae floja si son de Rumanía o de Madagascar. Lo importante no es lo que me dicen, sino lo que sé deducir de lo que se dicen entre ellos.


  Cierra un ojo para demostrarme que es muy astuto, se inclina sobre la mesa y baja la voz:


  —Lo importante es cuando yo oigo, no me lo dicen, yo lo oigo de paso, que tienen una masía enorme, con mucho terreno, y que la están habilitando para hacer un putiferio de lujo. No me lo dicen a mí, lo comentan entre ellos. Hablan del Caserío. No quieren que yo lo oiga. Pero ahora me encuentro a Zoilo Expósito que protesta porque tiene que ir al Caserío, y que cada viaje le cuesta dos euros y cuarenta y cinco céntimos de ida y dos euros y cuarenta y cinco céntimos de vuelta, y esto son cinco euros, que parece que no…, y… y otro día, otro tío que ha ido a la casa dice que ha encontrado un atasco descomunal cuando salía de la ronda del Litoral porque había volcado un camión de transporte de cerdos; y otro, hablando de los problemas para llegar al Caserío, le replica que es una odisea encaramarte montaña arriba por aquel camino de cabras cuando llueve, porque está todo embarrado. Me acerco al tío que siempre acompaña a Zoilo, le tiro de la lengua y me dice que el Caserío ya casi está acabado, que ahora están asfaltando el camino y, cuando lo terminen, ya se podrá inaugurar y será el local más importante de Europa.


  »Y yo, Álex, me limito a sumar dos más dos. Hablo con la base, me entero del punto exacto donde tal día y a tal hora volcó un camión de transporte de cerdos, y así resulta que, para ir al Caserío, hay que tomar la autopista C-32. Busco el peaje donde, yendo desde Barcelona, se tienen que pagar dos euros y cuarenta y cinco céntimos, y corresponde a la salida de Sant Vicenç de Montalt. Fui allí y en una mañana localicé la pista forestal que se encarama por la montaña arriba y que actualmente están asfaltando por iniciativa privada. Y ahora ya sé dónde está el Caserío y no me lo ha dicho nadie. Ellos creen que no lo sé.


  —¿Y qué me dices de los niños? —pregunto, muy atento a su reacción.


  Antes de que hable, ya conozco la respuesta. No hay niños.


  —Nada de niños. Yo no estuve en la redada, pero no había ni rastro de niños, nadie notó ningún olor a niños, ni de Nenuco ni de mierda. Quítatelo de la cabeza, Álex.


  Mientras continúa hablando, pienso que tal vez sí debería quitármelo de la cabeza.


  —Estoy preparando el paquete, Álex, ¿sabes qué quiero decir? Y, antes de la primavera, ya lo habré envuelto en papel de regalo, le pondré un lacito y se lo llevaré al intendente Pallars por su cumpleaños. Y no te preocupes, porque no habrá ningún Borja Graña que desmonte mis imputaciones. Porque tengo información y tenemos una informante, que es Adela. Adela Balanescu. Todo empezó con ella, pero de ella no podemos esperar nada, porque está y no está, está como una puta cabra; pero, a la hora del juicio final, será ella quien contará todo lo que yo le diré que cuente. Yo seré el informante de nuestra informante anónima, ¿me entiendes? Será de puta madre, y a Borja Graña le daremos mucho por el culo. Por cierto, tendrías que ver a ese abogado, cómo se lo pasa con las putas del Berenice.


  Quiero tratar otro tema:


  —¿Y que pasó con Jordi Vergara?


  No parece que la pregunta le sugiera nada. Parpadea, y se bebe el resto de su botella de cerveza. Se limpia los labios pellizcándolos con el pulgar y el índice. Me mira tan tranquilo que resulta provocador.


  —Qué. Que lo atropelló un coche.


  —¿Fue un accidente?


  Aparta la vista, fastidiado. Mi pregunta le ha molestado mucho.


  —Pues no lo sé —acepta.


  —¿Le contó al intendente Pallars que no le gustaba tu manera de hacer las cosas, añadió que no quería trabajar más contigo y, al día siguiente, patapam, lo atropella un coche?


  Ahora quiere demostrarme que está tan molesto conmigo por sacar el tema como lo estuvo con Jordi Vergara días atrás.


  —No fue solo eso. Actuó por su cuenta. Volvió por el Berenice, a solas, estuvo husmeando y haciendo preguntas, molestó a alguna chica, les tocó los huevos. Y lo conocían, les había enseñado la placa y les había dicho de qué palo iba. El día en que conocí a Marlon, bueno, sí, el primer día en que fui al Berenice conocí a Marlon, ¿no te lo dije?, pues Jordi nos vio hablando en la puerta del local. Yo le había dicho: «Espérame en el coche», pero no, él me vio con Marlon y tuvo que acudir a decirme que era mejor que nos fuéramos. Como una advertencia, ¿sabes? Como para decirme: «Te estás metiendo en un lío y ahora vengo yo, un criajo acabado de salir de la Academia, para protegerte, no sea que la cagues, o peor, para amenazarte, “mira que se lo diré al intendente”». Lo presenté: «Aquí, un colega» y se negó a darle la mano al Perro. Le hizo un feo. Cuando nos largamos, le eché la bronca de su vida y lo mandé a la mierda. ¿De qué va? No se puede despegar el espíritu de la Academia, ¿entiendes? Servir a la sociedad y toda esa mierda. No entiende que, de vez en cuando, hay que hacer una trampita, ¿a que sí, Álex? Si no, los malos siempre ganarán. Los malos sobreviven y nos ganan porque no respetan ningún código ético, porque hacen trampas, porque engañan y se saltan todas las reglas. Y nunca podremos derrotarlos respetando las reglas, jugando limpio y obsesionados por el código ético. Estoy seguro de que piensas como yo, Álex. Por eso he venido a verte. Porque no se lo puedo contar a nadie más. No me entenderían. Tú sí, Álex, porque a ti también te echaron porque hiciste lo que creías que tenías que hacer. Le diste a aquel hijo de puta lo que se merecía porque sabías que la Justicia nunca sería lo bastante justa con él, ¿a que sí?


  Lo sorprendo abalanzándome hacia él por encima de la mesa y agarrándolo de la muñeca para que se calle y me escuche.


  —No maltraté al belga para castigarlo ni para divertirme ni para desahogarme. Y ahora cállate y escucha, porque estás muy equivocado.


  Con la mirada, lo clavo en su asiento.


  Le haré un resumen. No pienso impartir una larga conferencia, a estas horas. Pero quiero eliminar de una vez los prejuicios que este imbécil tiene sobre mí y, para hacerlo, tendré que rememorar unos hechos que me ponen el corazón taquicárdico perdido y un nudo en la garganta.


  La primera imagen que viene a mi cabeza es la de aquella especie de almacén prefabricado, plantado en mitad de un campo de cultivo invadido por malas hierbas, entre las cuales se abría un camino practicado por roderas de los vehículos que se habían empeñado en pasar por allí. Veo la puerta, por donde podía entrar un camión de grandes dimensiones, y recuerdo inevitablemente que, entre el marco de esa puerta y las esquinas, a derecha e izquierda, debía de haber unos siete metros.


  Éramos tres de Investigación Criminal de Les Corts y seis de Seguridad Ciudadana, tres coches, de la comisaría del Prat. Habíamos salido corriendo, a toda velocidad, sin esperar que avisaran a los grupos de intervención, sin haber pedido aún la orden judicial. «¡Yo la conseguiré! —Nos había ladrado el intendente mientras salíamos disparados—. ¡Deprisa! ¡Yo me encargo de todo desde aquí!».


  Acabábamos de encontrar a Paul Abélard Zouave (pronunciábamos Suave), alias el Ferrailleur (pronunciábamos Ferrallé) y ese era un gran acontecimiento.


  Era un caso de secuestro. Casi tres semanas antes, alguien había capturado a Jaquelín, la hija de Manolo Palobio Rodal, un traficante de drogas que tenía su mansión en Gavà. Hay bandas especializadas en secuestrar a parientes de narcos y pedir rescate, confiando en que no se atreverán a acudir a la policía. Normalmente, lo arreglan entre ellos, pero en aquel caso se daba la circunstancia de que Manolo Palobio era uno de nuestros confidentes, tenía muchos amigos entre la policía y no dudó en pedirnos ayuda.


  La única pista de que disponíamos era una carta escrita a mano que decía algo así como:


  Jaquelín es en mi poder. No tienen que reunir 500 000 euros para recuperarla. Daré más instrucciones. No tengas miedo. No tocaré la chica, ella está fuera de mi alcance, no podría tocarla si quería.


  Resultaba sorprendente el «No tienen que reunir 500 000 euros para recuperarla», que, obviamente, quería decir lo contrario de lo que decía. Nuestros sabios enseguida dedujeron que había sido escrita por una persona de habla francesa. Aquella expresión era una traducción casi literal de «Vous n’avez qu’á recueillir 500 000 € pour la récupérer», que quiere decir que lo único que teníamos que hacer para recuperar a la chica era precisamente reunir aquella cantidad. También nos inquietó mucho la insistencia en remarcar que no podría tocarla aunque quisiera.


  Mientras unos rastreábamos con toda discreción el pueblo de Gavà y cercanías y obteníamos la pista de una furgoneta sospechosa, gris, deteriorada y sucia, por la parte trasera de la cual sobresalía chatarra que el propietario debía de recoger de los contenedores, otro equipo contactó con las policías francesa y belga y acabaron atando cabos. La Gendarmerie estaba buscando a un chatarrero que secuestraba niñas.


  Se llamaba Paul Abélard Zouave, el Ferrailleur. Era belga pero había actuado en Francia secuestrando a una adolescente en el pueblo de Tarabèl, del Alto Garona. Pidió rescate pero la policía actuó con diligencia —hay que decir que el malo no era muy buen estratega— y llegaron hasta su escondrijo. Era un almacén de chatarra cerca de un lugar llamado Lauzerville, y encontraron a la joven secuestrada metida en una especie de ataúd de hierro de fabricación artesanal, cuya tapa había sido sellada con soldadura autógena. Había alimentado a la víctima a través de una pequeña ventanilla practicada a la altura de su rostro, y era evidente que no habría podido ponerle la mano encima ni aunque hubiera querido. Resultó muy difícil sacar a la niña de allí y, cuando lo consiguieron, se encontraba en un estado traumático que le costaría mucho superar.


  Pero el Ferrallé había conseguido escapar. Cuando la policía llegó a la guarida del secuestrador, este se había ausentado y debió de verlos de lejos porque no volvió a aparecer por allí. Se dictó orden de busca y captura y ahora, de pronto, reaparecía en Gavà con idéntico modus operandi.


  Por correo electrónico enviamos la solicitud de rescate escaneada y los franceses reconocieron la letra del belga sin lugar a dudas.


  En cuanto imaginamos que Jaquelín podía estar encerrada en un ataúd de hierro, nos entraron todas las prisas por encontrarla y librarla del suplicio y eso explica que, en el mismo instante en que una patrulla de Gavà localizó la furgoneta gris, deteriorada y sucia aparcada junto al almacén de un friqui que coleccionaba chatarra, el intendente aullara la orden de zafarrancho de combate.


  Tres coches logotipados apagaron los intermitentes azules del techo y acallaron las sirenas tres kilómetros antes de llegar a la zona de huertos y se detuvieron cuando el objetivo todavía no estaba a la vista. Nos sumamos el inspector Durán, Roc y yo, que era sargento, en un coche sin distintivos. Llovía intensamente, y los alrededores del almacén eran un lodazal. Íbamos a saco, no teníamos ninguna intención de esperar refuerzos ni permisos para actuar, pero sabíamos que nuestros mandos nos apoyarían, pasara lo que pasase. Lo importante era salvar a Jaquelín.


  La furgoneta gris y sucia estaba aparcada junto al barracón prefabricado y tenía las puertas traseras abiertas.


  No sé si nos habríamos lanzado al interior sin asegurarnos de la presencia del secuestrador, como había hecho la policía francesa, tal vez sí habríamos cometido su mismo error, pero enseguida vimos al belga. Salió de la madriguera con una bolsa de basura que metió en la parte delantera del vehículo, a lo mejor con la intención de llevarla al contenedor más cercano cuando tuviera un poco de tiempo. Nos habían enviado fotos del individuo y lo reconocimos, de manera que no había lugar a dudas.


  Caímos sobre él.


  Lo arrastramos al interior del almacén, convencidos de que íbamos a encontrar el ataúd de hierro bien a la vista, en un lugar preferente, decididos a agarrar un soplete para abrirlo como quien abre una lata de conserva.


  Pero el ataúd no estaba allí.


  Había sopletes y una sierra de metales y un torno y un taladro muy grande y herramientas de todo tipo sobre un banco de cerrajero muy largo pero también desparramadas por el suelo sucio de serrín de metal y madera y, a la derecha, a tres metros de la puerta, se levantaba una montaña de chatarra de todo tipo, marcos de bicicleta, verjas, puertas, planchas, vigas, varillas y lingotes, media carrocería de coche en un caos anárquico y demencial.


  La pregunta saltó enseguida:


  —¿Dónde está Jaquelín?


  Suave el Ferrallé cometió el error de replicar: «¿Qué Jaquelín? No sé nada de ninguna Jaquelín», con aquel acento que parecía que se estaba burlando de nosotros.


  Bueno.


  Lo revolvimos todo y llegamos a la conclusión de que el ataúd no estaba allí. El lugar no era tan grande, y un aparato de la medida de una adolescente alta no podía esconderse en cualquier rincón ni, mucho menos, bajo aquel montón de hierros en desorden. La chica estaba en otra parte. Pero ¿dónde? ¿En la furgoneta? No estaba en la furgoneta. ¿En los alrededores del almacén? No supimos verlo. ¿En otro escondite? ¿Dónde?


  Bueno.


  Solo él podía decírnoslo.


  —¿Dónde está Jaquelín?


  —¿Qué Jaquelín?


  Se lo preguntamos unas cuantas veces y él continuaba empeñado en que no sabía de qué le estábamos hablando.


  Teníamos mucha prisa por liberar a la niña, una urgencia desesperada, y solo se nos ocurrió una solución. Se me ocurrió a mí. Y debo decir que capté la unanimidad, salvo la opinión del inspector Durán, que trató de oponerse, que habló de esperar la llegada del juez, esperar la llegada de los mandos, esperar, esperar y esperar.


  Los otros no estábamos dispuestos a esperar. Jaquelín podía estar encerrada en un ataúd de hierro.


  —¿Esperar?


  No podíamos esperar.


  Me impuse. Me insubordiné. El inspector no podía hacer nada contra ocho agentes enfurecidos y decididos a todo, de los cuales yo era el de más graduación. Asumí la responsabilidad.


  —¡Lo quiero en pelota picada!


  La desnudez da una sensación de indefensión tal que a menudo basta para reducir a los más irreductibles.


  Suave el Ferrallé comprendió enseguida nuestras intenciones, y se resistió con todas sus fuerzas. Era grande, panzudo y pesado, y parecía que no podrían reducirlo entre tres agentes. Se pusieron nerviosos, le sujetaron las manos atrás y lo derribaron. Cuando una persona tiene las manos a la espalda y cae, normalmente se golpea el rostro contra el suelo y se producen lesiones. El Suave se rompió el pómulo en aquel momento, no se lo rompí yo a puñetazos. El forense me revisó después los nudillos y comprobó que yo no había usado los puños en ningún momento, pero los periódicos no dijeron nada de eso. Le arrancamos la ropa, los zapatos y los pantalones, le desgarramos la camisa, sí, y seguramente le causamos algún hematoma adicional, sí, porque se defendió como una fiera. No dejábamos de preguntarle por la niña y él gritaba: «¿Qué niña? ¿Qué niña?» de tal manera que, por un momento, llegué a plantearme qué sucedería si él no hubiera secuestrado a ninguna niña. Pero eso no podía ser, todos estábamos convencidos de que la niña estaba dentro de un ataúd de hierro.


  Yo fumaba, en aquella época, y el jaleo me pilló con el cigarrillo en los labios. Lo agarré con dos dedos y comprobé el nivel de resistencia al dolor de aquel cabrón.


  No estaba ciego de rabia, como se dijo. Probablemente estaba borracho, eso sí, y trastornado por mis problemas conyugales, pero era perfectamente consciente de lo que estaba haciendo. En aquel momento, solo quería conseguir mi propósito porque me parecía que era justo y necesario, no se me ocurría otra manera de actuar si pensábamos que había una niña metida en un ataúd de hierro sellado con soldadura autógena. Cuando luego me preguntaron tantas veces cómo había sido capaz de hacer aquello, solo tuve una respuesta sincera: «No se me ocurrió ninguna otra manera de obtener la verdad».


  Le quemé el pezón izquierdo, sí, eso sí. No «múltiples» quemaduras, como se dijo, pero quizá sí que hubo dos o tres contactos. Emitió berridos de cerdo, muy convulso, y lloró a mares. Pero continuaba diciendo: «¿Qué niña, qué niña?». Bajé la brasa del pitillo hacia sus huevos. No sé por qué, se me ocurrió que un pervertido como él sería muy sensible al dolor genital, y aquello me lo confirmó. No fue necesario que le tocara el escroto, porque no le quemé el escroto, ningún forense encontró ninguna lesión de cigarrillo en el escroto del Suave, no hubo necesidad de tocarlo para que los gritos y los llantos y las convulsiones de aquel mierda subieran de tono. Al comprobar que aquel era su punto débil, recurrí al cable eléctrico. En el almacén había muchos metros de cable de cobre. Pelé un extremo y buscamos un enchufe. Del otro extremo pelé unos cuantos metros, tantos como para que, cuando se los enrollé alrededor del pene y el escroto, estos quedaran ocultos. Sí, sí, lo hice, y un agente se puso junto al enchufe, dispuesto a clavar la lengua bífida de cobre en los dos agujeros de la instalación eléctrica.


  No lo enchufamos, y no lo sometimos a descargas como se atrevió a asegurar algún periódico. No fue necesario.


  Solo con el amago, ya conseguimos que Paul Abélard Zouave, alias Suave el Ferrallé, chillase a los cuatro vientos la clave del enigma, las palabras que deseábamos oír.


  La niña estaba allí, al lado, a cuatro metros de nosotros, en una cámara secreta, detrás de la montaña de chatarra.


  Entonces caímos en la cuenta. Tendríamos que haberlo visto antes. Visto el almacén desde fuera, la distancia que había entre el marco de la puerta y la esquina era de unos siete metros. En el interior, entre el marco y las primeras estribaciones del montón caótico de hierros y desechos era de tres metros. Tendríamos que haber pensado que no era posible que, hasta la pared, cuatro metros más allá, todo fueran trastos y cacharros y porquería. Había sitio de sobra para una cámara disimulada. Sí, era muy fácil darse cuenta de ello cuando lo sabías, pero ninguno de nosotros se había percatado. Por los nervios, por la urgencia, por la rabia, por la hidrofobia, por lo que fuera.


  La puerta estaba escondida detrás de un auténtico trabajo de ingeniería. Aquel hombre era un manitas trabajando el hierro. Como en un decorado teatral, un bloque compacto formado por una plancha de acero, un marco de bicicleta y unos cuantos metales soldados que se deslizaban sobre ruedas y un raíl para dejar a la vista una puerta de contrachapado cerrada con llave.


  La reventamos.


  Dentro de un cuarto donde cabían una cama, unas estanterías con libros, un televisor y un armario, encontramos el ataúd de hierro.


  Dentro del ataúd estaba Jaquelín.


  Tenía una ventanilla sobre el rostro por donde en algún momento había respirado y su secuestrador la había alimentado, pero la niña estaba muerta. Rígida, con una horrible expresión de terror, había muerto de miedo. El forense, más tarde, aconsejó a Manolo Palobio y a su mujer que desistiesen de verla en los sótanos del Instituto de Medicina Legal.


  El juez, los paramédicos, el forense, el jefe de la policía y el conseller de Interior y toda la prensa llegaron después, y lo que vieron fue a una niña muerta y a un hombre lacrimoso, loco y maltratado que pedía compasión, y este fue el orden en que se dieron las noticias.


  Primero, la muerte de la niña y luego los malos tratos, como si estos hubieran sido consecuencia de aquella. «Jaquelín está muerta» y, al día siguiente, «El secuestrador de la niña Jaquelín denuncia a los Mossos por torturas».


  Se estableció la relación de causa-efecto: al encontrar a la niña muerta, figura que me enfurecí tanto que me ensañé con el pobre loco. Esta fue la lectura. La policía tenía claro que las cosas no fueron así, y lo tuvo claro el juez y, durante el juicio, las cosas se describieron tal como habían sucedido, pero nadie rectificó a los medios de comunicación.


  Nuestro departamento de comunicación me prometió que redactaría una nota de prensa, pero excusó la demora porque pensaba que era muy delicado. Al fin y al cabo, yo había torturado al detenido, eso era innegable y, si trataban de rectificar lo que se había dicho hasta entonces, alguien podría interpretar que me estaban justificando y que, oficialmente, estaban defendiendo el uso de la tortura.


  Se podría interpretar también que el jefe de la policía y el conseller de Interior asumían la responsabilidad del hecho. O el pobre inspector Durán, que se había opuesto desde el primer momento. Yo había asumido la autoría de los hechos exculpando de toda responsabilidad a los otros ocho policías que estaban conmigo, y había presentado mi dimisión, y habíamos llegado al acuerdo de que me conseguirían un trabajo digno en la sociedad civil, de manera que lo fueron dejando con muchos golpecitos en el hombro, la oferta de un homenaje en secreto, y el reconocimiento sincero de toda la cúpula, pero no apareció ningún mentís en la prensa.


  Me condenaron a un año de prisión, que el juez dejó en suspensión de cumplimiento, y a la inhabilitación absoluta para ejercer cargo público en los dos años siguientes. Al mismo tiempo, se hundió mi matrimonio de diecinueve años, recibí el desprecio de mis hijos adolescentes y tuve que despedirme del único trabajo para el que tenía auténtica vocación, y me encontré solo y avergonzado de ser como soy.


  Durante meses, diferentes medios de comunicación insistieron en entrevistarme, pero me negué. Me ofrecieron mucho dinero para ir a algunos shows de Telecinco. No fui. Tenía la sensación de que, si contaba lo que realmente había ocurrido, acabaría salpicando porquería en todas direcciones, perjudicaría a mis compañeros, a mis superiores, y al cuerpo de Mossos d’Esquadra. Es verdad que, durante un tiempo, todavía confiaba en que llegaría el comunicado de prensa aclaratorio que pondría las cosas en su sitio. Pero nunca llegó. Cambió el conseller, cambió el jefe de la policía, el intendente y el inspector implicados en los hechos ascendieron en el escalafón, y todo el mundo dio el caso por cerrado.


  —… Más tarde —acabé, agarrado todavía al brazo de Enric, por encima de la mesa de la cafetería de MonDeMon—, me concedieron la amnistía y los grupos antisistema montaron un pollo de la hostia y me llamaron de todo en la red. Eso fue lo que pasó.


  Un resumen, sin detalles. Esencialmente, solo me interesaba aclarar que primero fueron los malos tratos y luego el descubrimiento del cadáver de Jaquelín y no al contrario, como la gente cree. Pero la expresión de Enric me da a entender que no está dispuesto a variar su opinión por tan poca cosa. El caso es que le di al belga lo que se merecía y la superioridad me había crucificado por hacerlo y el resto de pormenores le daba igual.


  De ocho a nueve, juego al pádel con Xavi Pallars. El carnicero y yo perdemos y lo atribuyo a que estoy empezando a incubar una gripe, que me duele la cabeza y no he podido concentrarme. Después de las duchas, mientras nos vestimos, le pregunto por la Operación Baskerville. Me dice que fue bastante bien y me parece que se da por satisfecho.


  —¿Sabes qué es lo más importante? Que la prensa destacó el operativo con el clásico: «Desmantelada red de prostitución», que hace pensar en una gran red, comparable a Internet cuando, en realidad, solo eran seis personas. Y, además, subrayaron que liberamos a seis chicas de un abominable futuro de esclavitud.


  Interpreto que así la prensa se hace perdonar por el tratamiento que le dieron al Caso de la Vergüenza, del cual por cierto hace tiempo que no se habla.


  —¿Y ahora qué vais a hacer? —le pregunto—. ¿Continuar con las investigaciones?


  Se limita a responder:


  —A ver qué piensa hacer ahora Isabel.


  Me callo y me quedo pensativo y terminamos de vestirnos. Nos despedimos de Gerard, el carnicero, y de Castanys y vamos a tomar la cerveza a la terraza del bar de los chinos. Por el camino, el silencio insinúa una incomodidad empalagosa entre los dos, pero sabemos que, si queremos conservar la amistad, tenemos que sentarnos, pedir una cerveza, mirarnos a los ojos y decir lo que pensamos.


  De manera que nos sentamos a la terraza, encogidos porque hace frío, pedimos sendas cervezas al camarero que preferiría servirnos en el interior, nos miramos a los ojos y le digo:


  —O sea que, si fuera por ti, no moverías ni un dedo si no te lo ordena su señoría.


  —Ya no está en mis manos. —Me muestra las palmas limpias de culpa—. Quien tiene que mover ficha es el Área Territorial de Investigación de Andrea Pasqual. Yo, lo que me manden.


  Ahora sería el momento de hacer referencia a las iniciativas de Enric Mayoral, pero no me apetece. Como si temiera que cualquier indiscreción nos acercara demasiado a la conspiración, al territorio de la clandestinidad y a mi relación con Justo Feremín. No: me preocupaba otra cosa.


  —Xavi… —digo, anunciando turbulencias en el diálogo. Cabizbajo, supongo que me mira con interés y no levanto la vista para comprobar si está tranquilo, o inquieto, angustiado o desprevenido—. Me perdonarás que te haga una pregunta.


  —Claro —accede, en un tono que es una franca invitación a la sinceridad.


  —Hace días que le doy vueltas a una idea. Una de esas ideas que no te dejan dormir y que, hasta que no lo aclare, no me quedaré conforme.


  —Dime.


  No noto que esté asustado.


  —Hay algo que me extraña. Los Perros quemaron a su infiltrado más importante, el comisario Mistral, para intentar que Isabel cerrara el tema. Vinieron a hablar conmigo porque soy el ex de la jueza, para que la convenciera de que cerrara el tema. Me temo que han captado a Enric Mayoral o lo están intentando. ¿Y tú?


  —¿Yo?


  —¿A ti nadie ha querido comprarte? —Lo digo mirándolo a los ojos, procurando no parecer muy desconfiado ni acusador—. ¿Nadie te ha tirado los tejos?


  Me sorprende que sonría con visible complacencia. Suspira aliviado y asiente con la cabeza.


  —No se te escapa una —reconoce—. Es lo que siempre he dicho: tienes una perspicacia que ningún otro policía en Barcelona tiene.


  Se apoya en las rodillas para acercarse más a mí:


  —Tenías toda la razón. Al día siguiente de que me lo dijeras, montamos un operativo y entramos en la bodega que hay delante de la ABP. Tal como tú dijiste, en el sótano tenían una imprenta muy sofisticada donde se falsificaban etiquetas de vinos de precios desorbitados. Un Château Lafite Rothschild de no sé cuántas cosas más y el Teso La Monja del 2008. Tomaban botellas de un vino bueno, incluso muy bueno, y les cambiaban la etiqueta. Lo vendían a los únicos que hoy en día compran un vino tan caro en cantidades industriales y sin hacerse muchas preguntas. Rusia y China. Las clases altas de estos dos países están sufriendo un ataque de nuevos ricos que hace las delicias de todo tipo de falsificadores. Y en la agenda del bodeguero, ¿a quién encontramos? A Kevin Pérez, Pit Bull, hermano de Marlon Rottweiler. Los Perros. Detuvimos al bodeguero y se lo pregunté. Me dijo que sí, que la botella de Teso La Monja que me había regalado, por encargo de los Perros, debía ser el inicio de una larga amistad. Si yo quería, claro.


  Me río para demostrarle que me acaba de quitar un peso de encima.


  —¿Y por qué no me lo habías dicho?


  —¡El pasado miércoles no viniste!


  Es verdad: estaba cenando con Teresa. Pero no es excusa.


  —Hay teléfonos.


  —Me daba rabia que hubieras acertado —confiesa con buen humor, con ganas de hacerse perdonar—. Me daba rabia no haberme bebido el Teso La Monja, coño. Me chafaste cenas muy felices, ¿lo sabes?


  Nos reímos los dos. Nos terminamos las cervezas.


  —Era el primer plazo del soborno, sí, señor. Sí que me echó los tejos el bodeguero. Y ahora, Andrea Pasqual y los suyos tienen una nueva línea de investigación. Pero me parece que yo ya estoy fuera de eso. Mi trabajo es el ABP, la calle y el día a día. —Me la devuelve—: ¿Y tú?


  —¿Yo?


  —¿Continúas investigando?


  Me levanto de la silla. Me he quedado frío. Se terminó la conversación.


  —Yo ya no soy policía. Bueno, el miércoles próximo, aquí. Me pido la revancha. ¿Pagas tú?


  Me voy. Una fuga despavorida y descarada.


  —¡Cuídate! —me grita Xavi por la espalda. Me vuelvo hacia él—. Cuidado con esa gripe, que a tu edad son traidoras. ¡Tómate algo caliente!


  Me voy a casa consciente de que le he ocultado información a mi amigo. No quería que su cordura y su respeto por las leyes pusieran freno a mi locura.
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  ALEXIS RODÓN


  Jueves, 6 de febrero


  Hoy he soñado con Teresa. O tal vez no haya soñado sino que, al despertarme, en los instantes que flotan entre el sueño y la vigilia, en el viaje de vuelta a la vida, me ha gustado pensar en ella. Cuando me abrazó tan fuerte y me dijo: «Rodón no me dejes, por favor». Cuando no la oí cantar. Cuando no oí los maullidos de sus animales de compañía, los grandes felinos, tigres y panteras. Me gustaría decirle que ella es una panteresa porque es el tipo de juego de palabras que le gustaría y celebraría y me haría ganar puntos ante sus ojos.


  Me he dicho que no me telefonea porque necesita que sea yo quien dé el primer paso. No me telefonea pero me necesita. Y precisamente por eso es por lo que yo no la telefoneo. Porque me necesita. No caigas en la trampa otra vez, Alexis. Vives muy tranquilo. Piénsalo bien. ¿Crees que te conviene liarte con una mujer como Teresa? Ya eres mayorcito como para no meterte en esta clase de líos, Alexis. Imagínate lo que te diría Isabel si algún día le presentabas a Teresa. Además, no sé a qué viene tanto rollo si ella no te ha vuelto a llamar; no sé qué te hace pensar que está esperando que vuelvas a su lado.


  —¿Rodón?


  En el teléfono, la voz de Justo Feremín, contento y relajado, es un grito de victoria que anuncia mi llegada al destino. Como los altavoces del AVE cuando estás entrando en la estación. Aquí queríamos llegar y ya estamos. Esta euforia me dice que Isabel y los de Asuntos Internos ya han hablado con el comisario Mistral y este se siente exonerado de toda culpa y ha transmitido su alegría a la gente que lo contrata. Alexis Rodón ha demostrado que es un incondicional de quien lo trata bien y sabe hacer su trabajo. Eso me encoge el corazón y me crea la ansiedad que ya conozco de otros operativos de cuando era policía. La ansiedad del día en que salimos corriendo de Les Corts, disparados, para salvar a la pequeña Jaquelín.


  —¿Sí? —respondo sin aliento.


  —¡Eres un crac, amigo mío! ¿Qué le hiciste a tu ex? ¿Tomaste una sobredosis de Viagra? ¿Usaste un consolador de última generación? ¿Contrataste a una pareja de cameruneses contorsionistas?


  —A ti te lo voy a contar.


  —Has pasado la prueba, Rodón —me dice, solemne—. Como si hubieras superado un ritual masónico, como si hubieras sacrificado a una virgen en el altar de Lucifer. ¡Ya eres uno de los nuestros!


  —Eso quiere decir que me estás preparando para pedirme algo más.


  —Te pediremos muchas más cosas, Rodón, claro que sí, no lo dudes. Muchísimas más cosas. Porque ahora sabemos que nos darás lo que te pidamos. Pero también significa que estamos dispuestos a pagar, y pagaremos muy bien. Solo tienes que decirnos lo que quieres y lo tendrás. ¿Qué te parece, de momento, esta noche, una buena cena en el Valladolid? ¿Conoces el Valladolid? ¿Jamón de bellota, una góndola de marisco…? ¿Qué me dices? Y, luego, lo que me pidas, que la noche es larga. —Me parece que entiendo lo que me está ofreciendo. Me parece que los dos pensamos en lo mismo—. ¿De acuerdo, Rodón? ¿Cenamos juntos esta noche?


  —De acuerdo —le respondo a Justo—. En el Valladolid, ¿a qué hora?


  —Hagámoslo temprano para que luego nos dé tiempo de tomar un gintónic. ¿A las nueve?


  A las nueve y tres minutos entro en el Valladolid, un restaurante de decoración neutra y discutible, muy conocido de la Barceloneta, el antiguo barrio de pescadores, cuyo eslogan podría ser «Solo clientes habituales, desconocidos abstenerse». Si te conocen, te tratarán bien, con sonrisas y reverencias y un lugar especialmente elegido para ti, y puedes llegar incluso a comer bien, caro pero bien. A mí me conocen porque fui policía, y este es un lugar muy frecuentado por policías y gente del gremio. Cuando tenía cierta responsabilidad en el Cuerpo, organicé aquí más de una cumbre para hablar con gente de toda clase sobre asuntos diversos. Otra virtud de este local es la discreción. Puedo estar seguro de que nadie sabrá que hoy me he reunido con Justo Feremín en esta mesa del rincón.


  Justo Feremín me espera con una botella de cava descorchada, una ración de enormes aros de calamares a la romana y otra de gambas que va pelando con los dedos, pringándose sin manías. El aceite hace que le brillen los labios de beso baboso. Se levanta y, mientras yo me quito el chaquetón, se limpia los dedos con la servilleta para poder estrecharme la mano.


  Hoy se ha vestido de domingo. Lleva una camisa blanca que aún conserva los pliegues de recién estrenada, y en el respaldo de la silla veo colgada una cazadora que parece de cuero marrón. Es probable que se haya duchado y todo, porque su mata de canas me parece más esponjosa.


  Anuncia que nos vamos a poner en manos del camarero, que es de confianza. Cenaremos lo que nos quiera traer. Reitera que, si quiero algo en especial, solo tengo que pedirlo, y una vez más me parece una insinuación perversa. No pido nada. Me conformo. Por la noche no suelo cenar mucho.


  —Como no sabía si te gustaba más el vino blanco o el tinto, he pedido este cava Freixenet Meritum Brut Nature Gran Reserva, que me han dicho que es el mejor de los mejores. ¿Qué te parece?


  —Bien.


  —Luego, en todo caso, cuando lo terminemos…


  No creo que nos acabemos esta botella, que se ve mucho más grande de lo normal. Es una botella de cava obesa.


  Tardan en traer el primer plato con la esperanza de que, antes, nos hayamos pulido el cava y nos veamos obligados a pedir más bebida para empezar a cenar. Lo consiguen y, cuando llega la ensalada de cogollos de Tudela y el jamón ibérico, ya nos animamos a probar un Ribera del Duero que, según Justo, es excepcional, y el camarero se muestra de acuerdo con él.


  Mientras tanto, vamos hablando de esto y de aquello y de nada. Justo conoce a todos los camareros del local y asegura que se encontró con uno de ellos en la cárcel de Can Brians. Yo me intereso por los motivos que llevaron a Justo entre rejas, y él no me los dice pero habla de la vida carcelaria mientras va bebiendo champán y comiendo el jamón a puñados y continuamente encuentra motivos para brindar y hacerme beber. Y yo bebo y bebo como él porque estoy muy nervioso.


  Ataca por sorpresa:


  —¿Cómo lo hiciste? —Manifiesto mi desconcierto. Se explica—: Con la jueza. Por pura curiosidad. ¿Cómo lo hiciste? ¿La amenazaste con el tema de los hijos?


  No me gusta que mencione a mis hijos. No le digo ni sí ni no, pero me temo que sabe, saben, perfectamente cómo se llaman mis hijos y dónde viven.


  Me como las virutas de jamón igual que él, con los dedos.


  —Bueno —para disculpar su indiscreción, recurre a un tono ligero y bromista—, algo debía de tener la jueza cuando te la follaste durante un montón de años, ¿no? ¿Quieres decir que se lo monta mejor que las cuatro nenas que te dejé el otro día? ¿Mejor que Adela? —Me escondo detrás de un trago de vino tinto—. ¿Se lo monta tan bien que no hay nadie como ella? —Hago un gesto de impaciencia—. ¿Te molesta que hablemos de esto?


  —Sí que me molesta.


  —Escúchame una cosa. —Amigo y confidente fiel—. Ahora te diré un principio que tengo en el que creo de todo corazón. ¿Te lo digo? —Me lo dice—. Vistos de cerca, todos somos muy raros, todos somos raros de cojones. ¿Estás de acuerdo o no? ¿Quién no tiene una rareza? ¿Yo no te parezco extraño? ¿Tú dirías que soy raro? Y solo juzgas por lo que ves por fuera. Si te metieras en mi cabeza, te ibas a cagar de risa. O de miedo.


  Tengo que aflojar. Tengo que ir a su terreno. Me río como si me diera por vencido.


  —Sí que eres raro, sí.


  Añade sus carcajadas a las mías.


  —¡Más raro que un perro verde!


  Acepto:


  —Yo también soy raro de cojones.


  —No tienes que avergonzarte por ello. Háblame en confianza y, si te puedo ayudar, te ayudaré.


  Tardo en responder. Pelo una gamba y bebo, y finjo mantener una lucha interior.


  —Sí que puedes ayudarme —digo al fin, mostrándome desazonado.


  —Dime en qué.


  Larga pausa. Hago teatro. Me comporto como algunos delincuentes a quienes conocí, que se avergonzaban de su comportamiento pero, al mismo tiempo, estaban deseando hablar, compartirlo, hacerte cómplice.


  Como la mayoría de restaurantes preferidos por policías, confidentes y delincuentes, este es de platos abundantes y ostentosos, de esos que despiertan carcajadas de exageración y hacen pensar en el rico Epulón y el pobre Lázaro, y en que los privilegios son para disfrutarlos.


  Él espera, me mira. Come un poco de jamón para no presionarme. Yo miro el plato con intensidad, pero soy incapaz de comer.


  —Niños —digo.


  Me dirige una ojeada instintiva. Mastica.


  —¿Quieres decir jovencitos?


  —No. —No lo miro. No lo puedo mirar—. He dicho niños. Niños son niños.


  Detiene el ritmo de su masticación. Pierde dos masticaciones. Pero enseguida se recupera, suspira, hace un gesto de indiferencia, «bueno, sí, niños, ¿y qué?, ¿qué tiene eso de raro?», y continúa comiendo con apetito un aro de calamar. Sin decir nada.


  Soy yo quien habla, como si no pudiera soportar el silencio.


  —No me digas que no lo sospechabas. El otro día prácticamente te lo dije. ¿No te acuerdas? En el coche. No funcioné con tus niñas. Hace tiempo me las habría comido a las cuatro pero, ahora, de un tiempo para acá, las cosas han cambiado. Probé con menores, quiero decir niñas de diecisiete, dieciséis o quince, pero cuando tienes tantas como quieres, cuando te haces mayor, no sé por qué, todo te cansa. No sé qué decir. —Me sacudo la vergüenza de encima, muy violento—. Pero tú ya lo sabes. O si no, ¿por qué habrías venido tras de mí como lo has hecho?


  —¿Que lo sé? —Se sorprende con una sobreactuación exagerada, un poco afeminada—. ¿Que lo sé? No, no lo sé. No lo sabía. ¡Yo no sabía nada! Si vamos tras de ti es por tus contactos, porque eres quien eres.


  La oferta del Valladolid es un generoso homenaje a productos de todo el Estado español. Tienen cogollos de Tudela, jamón ibérico de Guijuelo, eso que llaman góndola de marisco hervido donde se reúnen los langostinos de Vinaroz, las gambas rojas onubenses y las cigalas del Cantábrico; un cochinillo al estilo segoviano, ternera gallega, cabrito al horno de Burgos y, de postre, la clásica tarta de Santiago. Si te fijas, notarás que, efectivamente, el sabor de la comida hace pensar que ha venido de tierras muy remotas.


  —¿Mis contactos? ¿Por ser el ex de la jueza?


  —Y porque fuiste policía. Pero, sobre todo, porque eres el jefe de seguridad de MonDeMon. La segunda fortuna de Europa. Dicen que la cúpula de MonDeMon es Sodoma y Gomorra. Ya sabes cómo acabó el fundador de la empresa, que dicen que había hecho un pacto con el demonio. Y la que ha heredado el imperio, Sonia Villacruz, al menos una vez al mes organiza unas fiestas especiales que se acaba el mundo. Lo sé porque nosotros le hemos llevado niñas alguna vez, y ha sido un buen negocio. Pero solo lo hemos hecho un par de veces, como proveedores externos y ocasionales. Si conseguimos el servicio es como un favor. Pero tú eres su jefe de seguridad, Rodón. Si tú nos ayudas, allí sí que vamos a encontrar clientes importantes, con pasta, influyentes, con contactos en lo más alto, blindados, invulnerables. Y tú eres el jefe de seguridad, ¿cómo es que no has pensado en eso? Si nos abres las puertas de la cúpula de MonDeMon, no habrá quien nos pare, Rodón. —Pero no deja que se nos escape el asunto que traíamos entre manos—: No, no, no, haces bien en decírmelo. Haces bien en hablarme de tus aficiones. ¿Cómo podría complacerte, si no las sé? Y debes de conocer a otra gente como tú, ¿no? Por Internet, hay muchos foros, intercambios…


  Ya veo por dónde va. Y le daré lo que quiere.


  —Sí que conozco a otros. Pero eso está tan perseguido… Es tan difícil…


  —Sí que está perseguido. Es una exageración. Hay quien mata a una mujer embarazada y no le dedican más de diez líneas en el periódico. Otro crimen de violencia de género. En cambio, les tocas un crío y parece que Dios te vaya a fulminar con un rayo. Es un tema muy delicado, sí. Ya te lo estudiaré. No sé si podré hacer algo…


  Lo miro acusador y firme. Aparta la vista. No acepta ni rechaza. Come las pocas migajas de jamón que quedan.


  —Sí que puedes hacer —afirmo.


  —¿Qué quieres decir?


  Me lanzo.


  —Solo sé lo que tú mismo me has dicho.


  Supongo que si Marlon Pérez, o Chon, o el pakistaní viajero me oyeran ahora, podrían llegar a enfadarse mucho con Justo.


  —¿Yo? ¿Yo mismo te he dicho? ¿Qué te he dicho yo?


  Deja de comer. Diría que palidece. ¿Justo va divulgando nuestros secretos más recónditos?


  Llega el siguiente plato de manera invasora e inoportuna, cuando aún no nos hemos terminado los calamares ni las gambas, y los cogollos ni los hemos tocado.


  —¿La crême de la crême? —Lo imito, después de la interrupción del camarero—. ¿Material de primera calidad solo para paladares exquisitos? ¿Me ofreces la mitad de tu reino para que le coma la oreja a la jueza y la convenza de que se retire del juego? Mucha movida por una red de putillas como hay mil. No queréis que la jueza siga adelante porque más allá podría encontrar algo más delicado. ¿Más delicado que traficar con mujeres? ¿Qué puede ser? ¿Menores? De eso también tenemos. ¿Más menores? ¿Más menores menores? Dirás que siempre estoy pensando en lo mismo, pero a mí me parece que a lo mejor sí. Más menores menores. Jugáis fuerte, y yo quiero jugar fuerte. Bueno, la jueza ya se ha echado atrás. Ahora, quiero mi premio.


  Se relaja. Recupera la risa. Se sirve marisco de la góndola que nos han traído como si ya estuviera cansado de aperitivos insustanciales y deseara atacar los platos fuertes. Cabecea divertido por pensamientos que no piensa compartir. Se ríe como una chica que quiere hacer creer que es virgen.


  Por fin, se rinde. Mantiene un diálogo consigo mismo, como si una parte de Justo tranquilizara los recelos de la otra parte. Come una cigala. Asiente y habla sin mirarme, con la vista fija en un horizonte bonito y lleno de esperanzas.


  —Nosotros lo llamamos el detall. Las chicas son al por mayor y, luego, está el detall. Ampliación de negocio, descubrir nuevos mercados, renovarse o morir. En esta ciudad, en el terreno de las armas y en el de las drogas, se lo comen todo los Semiónov. Y la prostitución la traen los Klein, los hermanos y los tíos y los sobrinos de Chon Klein, sí, pero a ella solo le corresponden los restos porque nunca le perdonaron que se casara con Gustavo Pérez. Los Perros. Le dejaron cuatro negocios para que fuera tirando, pero es muy poca cosa. Desde el 2012, los Mossos están acabando con las nenas de la carretera, que eran el auténtico negocio de Chon y Marlon. Por si fuera poco, no veas la cantidad de españolas que, con esta crisis, se han echado a la calle, a hacernos la competencia reventando precios. Y ahora están hablando de legalizar la prostitución y criminalizar al cliente, como ya hacen en Alemania desde hace diez años.


  La góndola es un exceso de marisco hervido con el que podríamos haber celebrado cuatro Navidades de mi infancia toda la familia. Hay tanta cantidad que mi cerebro se niega a creer que pueda haber calidad. Langostinos, mejillones, gambas, cigalas, almejas y navajas. Justo desfoga su nerviosismo apoderándose de un mejillón como si hiciera días que no hubiera comido nada.


  —Por no hablar de los grupos internacionales que nos están invadiendo en todos los terrenos. Los rusos, los italianos, los franceses, los albanokosovares, los chinos, los sudacas, los pakis… Si querían levantar la cabeza, los Perros tenían que encontrar un nicho de mercado, una especialización imaginativa que diera mucho dinero. Mucho riesgo, pero también mucho dinero.


  »Rottweiler —dice, como quien cambia de tema— es un crac de los negocios. Ingenioso como él solo. Tiene espíritu de empresario moderno, ¿sabes?, de los de renovarse o morir. Lleno de ideas. Por ejemplo, de vez en cuando vende muy cara la virginidad de las que traemos engañadas. De vez en cuando, dice a los rumanos: “A estas no me las toquéis”. Que no las violen. Que el primero que las toque sea un cliente de pago. Hay gente a quien les gustan estas cosas. La resistencia, ¿comprendes? O procura polvos sacrílegos en iglesias o cementerios. Si tienen que criminalizar al cliente, pobre hombre, al menos que lo criminalicen con motivo.


  »De momento estamos importando mujeres embarazadas o madres de niños pequeños para asegurarnos de su permanencia en el espacio Schengen, y las controlamos incluso cuando están en centros de acogida. Así vamos formando cantera, vamos acumulando mercancía y las vamos preparando para su uso en cuanto lo tengamos todo preparado.


  Como sin hambre. La carta habla de marisco hervido y me parece un enunciado repelente. Supongo que todo marisco es casi siempre hervido, pero decirlo así, y sobre todo en este establecimiento, me parece tan poco suculento como si me hablaran de carne hervida. Cuando uno llega a mi edad, está cargado de prejuicios.


  —… Ahora, Marlon ha contratado a un tío que se dedica a viajar por todo el mundo. —Evidentemente, el alcohol le ha hecho bajar la guardia y se embarca en una conferencia sobre su negocio con el entusiasmo del emprendedor dispuesto a comerse el mundo, que espera un aplauso al final de la exposición—. Piensa que en la India, por ejemplo, a cada momento desaparecen criaturas que no aparecerán nunca más. En Tailandia es del dominio público. En el Magreb, niños que atraviesan el estrecho de Gibraltar agarrados debajo de los camiones y cuyas familias no vuelven a saber nunca más nada de ellos. En Sudamérica, niños que desaparecen y a quienes nadie echa de menos. En África: en el Congo, las guerrillas asaltan poblados y se llevan niñas para violarlas y luego las matan. Un cincuenta y uno por ciento de los más de diez millones de habitantes de Burundi tienen menos de dieciocho años, y el ochenta y uno por ciento de los burundeses sobrevive con menos de un euro al día.


  »El Estado Islámico secuestra y vende mujeres, niñas y niños para financiarse. Y tienen tarifas, que aparecieron en los periódicos. Una mujer de entre treinta y cuarenta años me parece que no costaba más de cincuenta euros; una niña de diez años estaba en los cien euros, y los bebés no llegaban a los ciento cincuenta. ¿Tú sabes a cuánto se cotizaría ese material aquí? Es un negocio redondo. Compras por cien euros y vendes por dos mil. Y hay demanda, nadie duda que hay una demanda bestial. ¿A cuántos curas católicos han pillado? ¿Cuántas redes desmanteladas? Cada dos por tres caen pobres tíos que se buscan la vida por las calles. Maestros de primaria, profesores de gimnasia, monitores de centros excursionistas. Hace un año, la policía se interesó por una señora que ofrecía doce menores por whatsapp a doscientos euros. Hay una clientela potencial de millones de personas necesitadas. Hay demanda. Y, si hay demanda, en el mundo en que vivimos, tiene que haber oferta, por fuerza. Es la ley del mercado.


  »Y disponemos de una inmensa cantera de abastecimiento en todo el mundo. Millones y millones de niños que se están muriendo de hambre, pobrecillos. ¿Tú sabes que diecisiete mil niños mueren de hambre al día en todo el mundo?


  »Unicef hace lo que puede, pero no basta. Nosotros tendríamos más capacidad de socorro. Traedlos aquí, que no permitiremos que se mueran de hambre.


  Justo está desnudando un langostino como si esperase ver algo obsceno en su interior.


  —Ese tío, que se hace llamar el Viajero, está firmando contratos con grupos de suministro y con compañías de transporte que conducirán el material hasta aquí. Que vengan. Que los traigan aquí. Que se pongan en nuestras manos y nosotros garantizaremos que no van a pasar hambre, y encima se divertirán. Follarán como locos, sí, ¿pero a quién no le gusta follar? Probablemente, crearemos sucursales en otros países, claro, porque esto está muy globalizado. ¿Que los compraremos y los venderemos? Pues sí, pero en condiciones higiénicas, porque nuestra clientela exige condiciones higiénicas, limpios, bien alimentados, bien vestidos, bien dormidos, con todas las garantías sanitarias. Mucho mejor esto que caer en manos de una red tercermundista que los arrastraría por el fango y los trataría como ganado. ¿Tú sabes la cantidad de millones de niños que trabajan en multinacionales occidentales en régimen de esclavitud, jornadas de doce a dieciséis horas diarias por sueldos insultantes? No sé dónde he leído que hay unos cuatrocientos millones de niños esclavizados en todo el mundo. Dicen que es mejor que los niños indios trabajen en las fábricas occidentales porque así no se prostituyen. ¡Por favor! Tú prostitúyelos, con un buen sueldo, buena ropa, buena residencia y ya me dirás si salen ganando o no. ¿Donde prefieres trabajar? ¿De pinche lavaplatos en un tugurio asqueroso de Bangkok o en un burdel de lujo de Manhattan? No hay color.


  Justo manipula una cigala como si fuera una herramienta peligrosa, un arma de fuego que se pudiera disparar de repente o unas tenazas capaces de arrancarle el dedo de un mordisco. Por fin lo rompe en la culminación de una pelea a muerte y se zampa su interior con voracidad.


  Me apoyo en la mesa como si ya estuviera viendo mi objetivo reflejado en sus pupilas, y se me hiciera la boca agua.


  —¿Antes hablabas de contactos? Conozco a mucha gente como yo. Mucha gente que no te puedes ni imaginar —le aseguro, ansioso, recurriendo a leyendas urbanas que corren—. En altas esferas. En el Gobierno, en la Moncloa. Gente que juega con niños y que depende de toda una red. Gente de poder y gente de pasta. Gente de pasta que no sabe cómo apañárselas. Clientela de mucha pasta, de muchísima influencia y de todo el mundo. Y conozco policías, y jueces, gente muy poderosa que nos puede ayudar mucho. Y estoy dispuesto a jugármela por vosotros. Con vosotros.


  Me parece que soy muy convincente. Justo Feremín me mira con ese aire de superioridad con el que los alcohólicos miran a los heroinómanos. Y yo titubeo, tiemblo, estoy a punto de perder la dignidad y las fuerzas, como el adicto que tal vez tendrá que suplicarle al camello.


  —Justo: he convencido a la jueza, ¿no? Deberías tener un detalle conmigo.


  Le gusta que haya usado la palabra «detalle». Pero no responde. Está concentrado en pelar una gamba.


  —Hoy —insisto.


  Niega con la cabeza. Qué disparate. No. Se come la gamba. El jugo corre por la comisura de sus labios fruncidos.


  —Hoy, imposible.


  El cochinillo resulta indigesto a primera vista. Demasiada carne, demasiado jugo, demasiado olor, no nos lo podremos terminar. Yo no tengo ganas ni de tocarlo pero accedo, va, porque Justo y el camarero insisten. Casi no lo pruebo, pero bebo y bebo y continúo bebiendo, y ya pedimos la segunda botella de vino.


  —Tiene que ser hoy —insisto como un niño malcriado cuando el camarero nos deja en paz—. Tiene que ser hoy, ahora o nunca. Si te dejo un poco de margen, puedes tenderme una trampa. —Hace un gesto de extrañeza, a punto de ofenderse—. No quiero que digas mi nombre, «ya tenemos a Rodón en el bote», no quiero que prepares cámaras. Nuestro enemigo siempre son las cámaras. —Arquea las cejas, hace muecas como si yo no dijera más que disparates demenciales—. Perdona, pero las cámaras son nuestras enemigas. He aprendido a ser paranoico. Y más, tratando con gente como tú. Para hacer lo que hacéis, no podéis ser buenas personas, ¿me entiendes?


  Se ríe de nuevo. Me hace un guiño.


  —Todos somos raros —responde—. Pero tienes que entenderlo. Todavía no lo tenemos todo montado. Apenas estamos empezando. Nos faltan infraestructuras, entrenamiento, material, preparación…


  Lo contemplo sin parpadear, inflexible.


  —Que estáis empezando quiere decir que ya habéis empezado.


  —No —protesta sin convicción.


  Mueve la cabeza. Entiendo que, bueno, que están en rodaje, que no lo tienen a punto del todo. Pero. Hay un pero en el aire. Está aflojando porque, en el fondo, le gusta asistir a mi desazón, y tiene ganas de exhibir lo que han hecho hasta ahora, lo que son capaces de hacer y ofrecer. Sobre todo, lo domina el placer de verme atrapado.


  Después de tensar la cuerda al máximo, la suelto de pronto:


  —Bueno, en todo caso, ya sabéis dónde estoy. Cuando lo tengáis terminado con todo detalle, llamadme.


  Vacío el vaso de un trago y me sirvo el resto de la botella. Añado, tajante:


  —Si tú no te fías de mí, yo tampoco de ti. ¿Qué más tengo que hacer para que te fíes, joder?


  —Tengo que llamar —me muestra el móvil que ha aparecido en su mano por arte de magia—, para ver si tenemos detall a punto.


  El camarero nos importuna fingiendo que se enfada porque no nos hemos terminado el segundo plato («¿No estaba bueno? ¿No os ha gustado?») y nos obliga a comer postre («Un poco de tarta de Santiago, solo un pedacito con un poco de moscatel, que invito yo») y, luego, café con un chupito para la digestión.


  Cuando el intruso vuelve a estar lejos, Justo pulsa una tecla.


  Inclinado sobre la mesa, sobre los restos de comida, sobre las copas vacías, le digo:


  —Pon el altavoz. Quiero oír lo que te digan.


  Ofrezco la imagen de hombre desquiciado, al límite, y me parece bien para convencer al filipino, pero no estoy fingiendo tanto como me gustaría.


  Él, con gesto suficiente y burlón, conecta el altavoz.


  Enseguida responde una voz femenina agrietada:


  —Dime.


  —Soy Justo.


  —Ya. Qué.


  —Que tengo un cliente.


  —¿Que tienes un cliente?


  —Está interesado en comprar al detall.


  —¿Al detall? ¿Ahora?


  Justo y yo nos estamos mirando a los ojos como si nuestras vidas dependieran la una de la otra. Pendemos sobre un precipicio de kilómetros de profundidad.


  —Ahora. Me dijiste que estabas preparando material. ¿Tienes algo a punto?


  —¿Azul o rosa?


  Me consulta con las cejas. Se me nubla el rostro y sacudo la cabeza. «Me da igual».


  —Da igual.


  —No. Ahora, no.


  —Venga. Me dijiste que sí.


  —No. No está preparada.


  —Vamos. Es un compromiso. Nos traerá más clientes. Y tiene muchas ganas. —Cambia a una expresión interrogadora—. Y está dispuesto a pagar.


  Asiento con la cabeza. Mi vehemencia significa tanto dinero como haga falta.


  La voz agrietada dice:


  —¿Mil?


  Dudo. No traigo mil euros encima. Justo no lo considera un problema.


  —Sí, claro, mil. Mil.


  —Bueno, pues. No sé.


  —Ténmela preparada. Vamos ahora mismo.


  —Coño, Justo, no sé. Va. Venga, venid. Pero no se hacen así las cosas, Justo, no se hacen así.


  —Venga, mujer, no rezongues.


  La mujer cuelga bruscamente.


  El filipino corta la comunicación sin apartar de los míos sus ojos orientales, puntiagudos y venenosos como dardos de curare.


  Sonríe de pronto con su boca nauseabunda.


  —Ya está —me dice.


  —Ahora, dame el móvil —le pido—. No quiero que os paséis whatsapp o mensajes secretos.


  Me lo entrega, sumiso pero consciente de que es él quien domina la situación. Sea como sea, es él quien me tiene en sus manos.


  Paga Justo con tarjeta y nos levantamos de la mesa de inmediato, con una urgencia inexplicable, como si la conversación nos hubiera excitado y desvelado un deseo incontenible. Al abandonar la silla, noto el blando empujón del alcohol, que me hace tambalear. Tengo el cerebro abotargado, como hinchado y comprimido dentro del cráneo. Recorro el restaurante hasta la puerta con la vaga sensación de que estoy a punto de ahogarme, o de caerme al suelo, o quizá de vomitar. Me iría bien devolver, pero no quiero hacerlo delante de Justo. Sería una señal de debilidad. No estoy seguro de lo que me conviene. Necesito aire fresco y, cuando salimos a la calle, es como sacar la cabeza fuera del agua. Respiro a pleno pulmón y me digo que no estoy en condiciones de afrontar lo que me espera.


  «Y les preguntarás: “Por cierto, ¿no teníais en marcha un negocio de bebés?”, me dijo Isabel. Y yo le dije: “Pues a lo mejor sí. Ya veré cómo lo enfoco”».


  —No te preocupes por el dinero —dice Justo—. Lo pongo yo. Lo añadiré a las dietas de la cena.


  Pasamos por un cajero automático, saca mil doscientos euros en dos extracciones de seiscientos y los guarda en el bolsillo.


  —Ven. Iremos en mi coche.


  Me encuentro dentro de un gran Mercedes con tapicería de cuero y perfume de tomillo, y de repente constato que mi intuición se ha hecho realidad. Yo tenía razón y, sin embargo, la situación me pilla desprevenido. Borracho, ansioso, desarmado y acobardado. Viejo. Me entretengo pensando que todo pasa, que he estado no sé cuántos días defendiendo la teoría de los niños y parecía que nunca podría confirmarla, y ahora ya lo he hecho y estoy corriendo hacia un nuevo episodio, y mañana, a esta hora, todo habrá pasado. Pase lo que pase. Todo pasa, por difícil que parezca, y, si no has muerto, te encuentras al día siguiente pensando que no había para tanto.


  Mientras conduce, Justo va silbando con sus labios gruesos y fruncidos, que parecen diseñados precisamente para silbar.


  Sea donde sea que me lleven, no quiero que nadie sepa que he estado allí. Por lo tanto, desconecto el móvil y quedo aislado del mundo.


  Enfilamos la ronda del Litoral por la entrada de la Barceloneta y nos incorporamos a una riada de coches en la circunvalación de la ciudad. Vamos en dirección al río Besós, lo bordeamos pasando por delante del barrio de La Mina, subimos hasta el nudo de la Trinidad y allí tomamos la ronda de Dalt. La segunda salida, hacia la Guineueta, Canyelles y paseo Valldaura, desemboca en la plaza de Karl Marx, y allí elegimos un callejón de casitas bajas en el inicio del parque boscoso de Collserola.


  Tenemos que internarnos por un camino sin asfaltar para llegar a una pequeña casa, la más aislada, de dos pisos, que parece abandonada.


  Nos detenemos delante. Una bombilla desnuda y débil ilumina mal una fachada leprosa, estropeada, con las ventanas cubiertas con cartones y una vieja antena de televisión torcida y a punto de caer como ridícula corona de rey bufo.


  Justo baja del Mercedes, y yo le sigo sintiendo los latidos del corazón en todo el cuerpo, desde las puntas de los dedos hasta el mismo núcleo del cerebro. He bebido demasiado.


  El suelo es irregular, de barro solidificado que espera las próximas lluvias para ablandarse. A la escasa luz, adivino más que veo un huerto con tomateras flácidas intoxicadas por las malas hierbas.


  Antes de que lleguemos, se abre la puerta y entramos en una estancia inmensa llena de electrodomésticos. Frigoríficos, televisores, lavadoras, lavavajillas… Todo por estrenar. Como si fuera una tienda. Y bicicletas, y cajas de cartón con ilustraciones que indican que contienen microondas, aspiradoras y equipos de música.


  Nos ha abierto una mujer de nariz ganchuda y risa inoportuna llena de dientes descomunales. Una bruja. Lleva un jersey de lana gruesa, tejido a mano, sobre una blusa de color verde pistacho, y falda tubo gris hasta más abajo de las rodillas. Es la mujer de la voz agrietada.


  —Ay, pase, pase. Perdone que lo recibamos aquí, que todo está manga por hombro. Arriba lo hemos arreglado un poquito. Es que, Justo, nos has cogido por sorpresa.


  Subimos por una escalera que nos conduce a un distribuidor sin ningún tipo de decoración y tres puertas. La puerta de la derecha está medio abierta y desprende un tufo de meados, jabón de olor y perfume barato, que demuestra que es un cuarto de baño. Bajo la puerta de la izquierda, veo una rendija de luz que me hace pensar que hay alguien más en la casa. Pienso en alguien encargado de grabar lo que suceda a continuación.


  «Es una trampa. Te van a grabar. Nadie tiene que saber que estoy aquí. Deben de grabar por sistema a todos los que los visitan. Fuente de chantajes, fuente de ingresos». Y voy desarmado, sin pistola, ni la placa que me protegía cuando era poli.


  Estoy paranoico. A punto de sufrir un ataque.


  Nos dirigimos a la puerta del fondo.


  —Le he preparado el cuarto más grande que tenemos, para más comodidad.


  Accedemos a lo que un día fue dormitorio principal, ensanchado mediante el derribo de algún tabique. Me recibe un olor tan acre y penetrante que irrita los ojos. Lo reconozco enseguida. Lo había percibido muchas veces en entradas y registros, cuando estábamos en Investigación Criminal de Les Corts. Amoníaco anhidro o fenilpropanolamina, ingredientes que se utilizan para la elaboración de metanfetaminas.


  Y allí está la niña.


  Como no quiero verla, desvío la mirada y repaso el mobiliario del aposento. «Estoy buscando la webcam que me graba». No: solo es que no quiero ver a la niña. Junto a la puerta hay un gran bulto cubierto por una sábana, como si hubieran arrinconado una mesa y un montón de objetos que normalmente deben de llenar un lugar preferente en el centro de la habitación. Adivino lo que debe de ser. Un microondas y frascos con las sustancias inflamables, corrosivas y tóxicas necesarias para la fabricación de droga de diseño. Lo han quitado de en medio deprisa y corriendo para darle protagonismo a la cama que hay más allá del arco de medio punto iluminada con una luz roja que me resulta de lo más indignante.


  —Lo he arreglado como he podido —se excusa la bruja, más para justificarse ante Justo que ante mí—. Ha sido tan inesperado…


  —Si os dedicarais a lo que os tenéis que dedicar… —La regaña él disimulando su acritud.


  No quiero mirar a la niña, de manera que vuelvo la vista hacia una ligera mesita de formica con patas cromadas que sin duda han utilizado como tocador. Para poner guapa a la niña a la que no quiero mirar. Hay frascos de colonia, pintalabios, y perfumes y cosméticos, cepillos, un peine, un espray de ambientador Campero Wins Jazmín con el distintivo H-222, y un espejo donde ahora mismo se refleja la niña, la niña a la que no quiero mirar.


  —Bueno —dice la voz agrietada de la mujer—. Os dejamos solos.


  Odio esa sonrisa de dientes grandes como teclas de piano.


  —Que te lo pases bien. —Justo me da una palmada en el hombro.


  Hay una ventana obturada por cartones pegados con cinta adhesiva de embalar.


  —Ya sabes lo que tienes que hacer, ¿eh, Lolita? —Va diciendo la bruja—. La llamamos Lolita. ¿Te gusta? Ya sabes lo que tienes que hacer, ¿eh? Pórtate bien. No me hagas quedar mal.


  Tengo los ojos fijados en el suelo de baldosas artísticas, dibujo geométrico y multicolor. Me miro las manos. La mesa de formica usada como tocador. El espray de ambientador Campero Wins Jazmín H-222. No sé por qué, deposito todo mi odio en ese objeto cilíndrico. Soy consciente de que me están grabando. Y, ahora que no lo veo, Justo puede estar proclamando mi nombre a los cuatro vientos. Puede estar anunciando: «He traído a Rodón a la trampa». A pesar de que tengo su móvil en mi bolsillo.


  Siento los pasos que se alejan hacia la puerta y la puerta que se abre y se cierra, y me quedo solo con la niña, y ya no puedo evitar levantar la vista y mirarla.


  Tengo lágrimas en los ojos. Me las tengo que limpiar para verla bien. Me cuesta respirar. Los efluvios de las sustancias ocultas bajo la sábana me están afectando.


  Es una criatura de cuatro o cinco años, morena, de pelo negro, de una etnia que me parece procedente de la India, profanada por el maquillaje. Sus ojos oscuros ennegrecidos por el lápiz y el rímel, la boca roja y brillante, la piel morena encendida de cosméticos, caricatura de pepona grotesca y siniestra. La han vestido con uniforme de colegio, blusa blanca con lacito, con peto y falda de pata de gallo, calcetinitos blancos y zapatos de charol, y un lazo rosa en la cabeza. Tiene unos ojos inmensos, redondos, brillantes e inocentes detrás de la máscara de pintura, y me miran aterrorizados y suplicantes. La borrachera hace que la vea deformada, como un dibujo animado, toda ojos, toda lágrimas, toda grima, toda dolor, toda vergüenza. Una gran humillación. El más abominable de los pecados.


  Le tiembla la barbilla minúscula.


  Dice:


  —¿Mamada? ¿Striptease?


  Estas palabras encienden dentro de mí una furia volcánica.


  En la Academia enseñan tres puntos esenciales para ser un buen policía. El primer punto aconseja que permitas que las injusticias te afecten. A eso se le llama tener empatía. Tienes que imaginar que eso que le sucede a la víctima puede sucederle a un pariente o a un amigo muy querido.


  Noto que los ojos se me hinchan como globos, ardientes, a punto de estallar, al tiempo que se me entumecen las mandíbulas y crecen mis colmillos de vampiro. Sé que me estoy transformando en mi míster Hyde y que debo de dar mucho miedo pero no puedo evitarlo porque la furia y el odio que crecen en mi pecho me ahogan y tengo que abrir mucho la boca para llenar de aire los pulmones. Quiero hacer mucho daño. Ahora soy un monstruo. Ahora sí que soy un monstruo. Aquel día, delante del belga Paul Abélard Zouave, no me transformé como ahora. Mantuve la calma, no tenía estas ganas de bramar y destrozarlo todo. Alguna vez, cuando se me ha ido la mano, he podido sentir algo parecido, pero nunca había estado tan enfermo, tan desquiciado.


  Consciente, siempre consciente de que me están grabando, me agacho y pongo las manos sobre los hombros de la niña, y acerco mi boca a su oreja para susurrarle:


  —Te voy a sacar de aquí. Vas a venir conmigo…


  No acabo de decirlo porque ella no puede más y se encoge y retrocede convulsionada por un llanto silencioso y un temblor que me hace pensar en la epilepsia. Retrocede y retrocede y, cuando se distancia, puedo ver el líquido que le moja las piernas. Se ha hecho pipí de terror. Busca la puerta, abrazada a sí misma, y me deja de rodillas en medio de la habitación, paralizado, sin saber qué hacer.


  —¡No tengas miedo! —le grito pensando que, si grito, todavía la voy a asustar más.


  Me levanto y, al mismo tiempo, se abre la puerta en una demostración descarada de que me están observando, y entra una arpía chillona e histérica.


  —¿Se puede saber qué te pasa? —La mujer de la nariz ganchuda se justifica ante mí—. Perdone, es que todavía no la tenemos preparada del todo. —Y a la niña—: ¿Se puede saber qué coño te pasa? —Y a Justo, que viene detrás—: ¡Te he dicho que no estábamos preparados!


  Justo me sonríe y se encoge de hombros:


  —Los críos, ya se sabe.


  Viene fumando.


  La niña se ha encogido más aún, como buscando la posición fetal, pero la bruja la agarra por los brazos, la sacude, le grita y la endereza a la fuerza.


  —¿Qué te está pasando? ¿Todavía no te has aprendido la lección? ¿Qué te he dicho que tenías que hacer?


  —Striptease, mamada.


  —¿Y qué te he dicho que te haría si no lo hacías bien?


  Justo aparta a la mujer.


  —Déjame a mí.


  Yo pienso: «No». Y no puedo olvidar que me están grabando.


  Justo echa una calada al cigarrillo que agarra entre el pulgar y el índice, con una mueca en la boca que tal vez quiera denotar un placer exquisito, y no sé exactamente lo que pretende, nunca lo sabré, pero me veo a mí mismo, hace cuatro años, trazando el mismo gesto mientras me acercaba al belga Paul Abélard Zouave, Suave el Ferrallé, para comprobar su resistencia al dolor. Esa calada que busca el destello de la brasa y anuncia el dolor que va a llegar a continuación. Siento que el punto incandescente se refleja en mis pupilas y tengo que detenerlo.


  Y podría haber disparado el puño, sencillamente, un trompazo con toda mi alma y este cabrón ni lo habría visto venir. Le habría arrancado la cabeza de cuajo. Pero no habría bastado. Se me ocurre que no habría bastado de ninguna de las maneras. Este cabrón se merece más que una hostia bien dada. Y no sé cómo se me ocurre, ni lo pienso, el caso es que mi mano derecha ya agarra el aerosol que hay sobre la mesita, Campero Wins Jazmín ambientador, y le proyecto el líquido a los ojos. Cuando lo estoy haciendo, concluyo que quiero dejarlo ciego y una voz interior me dice: «Y aún será poco para lo que merece», y soy el primer sorprendido cuando la brasa del cigarrillo prende el gas del espray que inesperadamente se convierte en lanzallamas, pero no debería sorprenderme si es un H-222 extremadamente inflamable. Una bola de fuego envuelve la cabeza del filipino, y la mata de pelo blanco se convierte en una antorcha.


  El segundo punto esencial que un buen policía aprende en la Academia es que no puedes permitir que tu implicación en situaciones detestables te haga actuar de manera desproporcionada, inadecuada o incorrecta.


  La bruja chilla: «Pero ¿qué hace? Pero ¿qué está haciendo?», se me echa encima y se cuelga de mi ropa.


  Borracho de furor, no puedo pararme. Pongo la mano en el cuello de Justo y le pego un empujón que lo envía por los aires contra el bulto cubierto por la sábana. Luego pensaré que lo he hecho a propósito. La caída provoca estrépito de cristales rotos, botellas de acetona o de alcohol etílico o de ácido hipofosforoso o de todo ello, que se encienden con un estallido al entrar en contacto con la cabellera en llamas.


  Me quito de encima a la mujer, que cae al suelo chillando, con los ojos fulgurantes ante la hoguera que se levanta en el rincón del cuarto.


  De repente, el fuego y la sábana han envuelto el cuerpo de Justo, que se retuerce braceando y emitiendo alaridos infrahumanos, todo él en llamas, la sábana en llamas, la atmósfera en llamas.


  Si había ácido hipofosforoso, habrá liberado el gas tóxico denominado fosfina, mortal de necesidad. El aire se llena de vapores asfixiantes que me atacan los ojos. Contengo la respiración.


  Por encima del escándalo que ha estallado, oigo una serie de fuertes golpes a la puerta, como si alguien quisiera derribarla, y los agujeros que aparecen en ella me dan a entender que alguien está disparando un arma de fuego desde el pasillo.


  La mujer, en el suelo, grita de dolor.


  Yo salto a un lado, apartándome de la trayectoria de los proyectiles que silban ensordecedores por la habitación.


  —¡Hijoputa! —Aúlla la bruja—. ¡Que me has dado a mí!


  Justo continúa retorciéndose en el suelo, entre llamas, la camisa nueva en llamas, el labio de beso asqueroso asándose, la cabellera blanca ahora es negra, y de todo ello emana un nauseabundo olor a barbacoa.


  Se abre la puerta y alguien quiere entrar. Yo ya he agarrado la ligera mesa de formica que servía de tocador y la utilizo como ariete. Clavo el canto del tablero en el pecho del recién llegado y, empotrándolo contra el marco de la puerta, le aplasto la caja torácica, seguro de que le he roto unas cuantas costillas. Es un chico joven, con la cabeza rapada, pendientes y expresión despiadada. Le da mucha rabia verse atrapado por sorpresa y parece a punto de estallar a gritos, o en llanto, pero no le doy tiempo de nada. Llevo las dos manos a la suya, que esgrime la pistola. Desde detrás, por encima de mi hombro izquierdo, me llegan tres puñetazos como tres explosiones, al parietal, al pómulo y aplastándome la oreja, mientras yo pugno por sujetarle el pulgar y mantener el arma dirigida hacia donde no pueda hacerme daño. Cuando le descoyunto el dedo, el joven grita y me busca los ojos y me araña la mejilla. Le arrebato el arma, me vuelvo, le clavo el codo en la cara con crujido de nariz rota y lo veo caer en medio del pasillo. No lo dudo ni un segundo: disparo contra él. A pesar de que al pulsar el gatillo voy con cuidado de no vaciar el cargador, se me escapan tres tiros.


  Las detonaciones reverberan dentro de mi cabeza como martillazos, con el ritmo en que han sonado, pam-pam-pam, pampampam, él se convulsiona como electrocutado y yo solo pienso en la cantidad de balas que deben de quedarme. El joven ha disparado muchas veces a través de la puerta, y yo le acabo de clavar tres. Conozco la pistola, una Glock-19, y sé que el cargador admite quince cartuchos.


  Me pongo el faldón del chaquetón sobre la boca y la nariz al tiempo que me vuelvo hacia el interior de la sala. No hay cartón en la ventana, que está abierta y permite la entrada de aire fresco, y tampoco veo a la niña. La bruja, en el suelo, tiene la mano en la cintura para detener la hemorragia de la herida, y parece más bruja que nunca. Doy un paso adelante y le disparo a la cabeza, una vez, para ahorrar munición. Una nueva explosión en mi cerebro dolorido, pam, que se añade a las tres anteriores y se graban en mi memoria para repetirse como un eco, pampampam-pam como el ritmo de una canción endemoniada que no puedo quitarme de encima, pampampam-pam. Nadie tiene que saber que he estado aquí. Estalla la cabeza de la mujer como una piñata de sangre y grumos blancos. Pampampam-pam. Justo ha callado ya, pero todavía se mueve entre las llamas del infierno, como un muñeco al que se le acaba la cuerda, y también disparo contra él. Vacío el cargador. Solo oigo pam-pam, dos, y clac, el carro de la pistola queda trabado atrás, el arma descapullada, se acabaron las balas, pampampam-pam-pampam-clac tan intensos como si las balas percutiesen en mi cuerpo. Justo se convulsiona y deja de sufrir y me estremezco yo con escalofríos de fiebre extrema, pampampam-pam-pampam-clac. No me lo puedo quitar de la cabeza.


  La niña no está. La llamo: «¡Lolita!». Pero no está. Nadie se mueve en el cuarto lleno de niebla venenosa. Pienso que debe de haber saltado por la ventana. Espero que haya escapado por la ventana. Iré a comprobarlo cuando llegue abajo, si es que puedo llegar abajo.


  Pampampam-pam-pampam-clac, me acompañan los ocho disparos y el clac final de la traca, como esas melodías pegajosas que tarareas sin querer durante días y días. Pampampam-pampampam-clac, golpes de tambor en mi cerebro dolorido, como una posesión, como una maldición mortal, resultado de la muerte, recuerdo de asesinatos que tienen que caer por siempre jamás sobre mi conciencia.


  Salgo de la habitación y voy hacia aquella puerta por debajo de la cual he visto antes la rendija de luz. Es un dormitorio y, sí, hay un ordenador portátil.


  El ordenador portátil que puede haber almacenado las imágenes enviadas por una webcam.


  Lo estoy agarrando, arrancando los cables a tirones, de cualquier manera, cuando en la estancia de al lado se produce una deflagración que me tira el tabique encima, caigo al suelo en medio de un alud de escombros y me horrorizo ante las llamaradas que corren hacia mí como zarpas monstruosas que quisieran atraparme.


  Me incorporo como puedo y vomito un chorro de líquido, marisco, jamón y calamares que me afloja las piernas y me hace caer de rodillas otra vez. Aspiro sin querer una buena bocanada de una atmósfera venenosa que me hace toser y reproduce los vómitos, pero no puedo detenerme, no me puedo entretener con tonterías, y salgo vomitándome encima, sin dejar de vaciarme, de escupir, de toser. Corro hacia la escalera chocando con las paredes, más arrastrado por el instinto de supervivencia que por la razón. Con los ojos llenos de escozor y lágrimas me precipito escaleras abajo en una fuga enloquecida y ciega, casi suicida. La inhalación de freón, si es que había freón, puede provocar el paro cardíaco. La puta casa se ha llenado de muerte, la dama de la guadaña me ha agarrado del cuello y no quiere soltarme. Tropiezo en los últimos peldaños y caigo, siempre abrazado al ordenador portátil. Vuelvo a vomitar, tirado en el suelo, llorando y deseando vaciarme del todo de una vez para continuar la fuga.


  Ya está.


  Pampampam-pam-pampam-clac.


  Gano la puerta.


  En el exterior, vomito sobre el Mercedes y, a continuación, tosiendo como a punto de morir, saboreando la bendición del aire puro y el frío invernal, doy una vuelta al edificio buscando a Lolita, pero todo está muy oscuro, y no está, no está, y el incendio del piso de arriba ya debe de verse, como un faro, desde todo el barrio. Ya habrán llamado a los bomberos y a la policía, y los vecinos ya deben de estar calzándose para venir a ver qué ha pasado.


  Me meto en el bosque, alejándome de la civilización por donde llegarán, de un momento a otro, coches con luces de colores y sirenas estridentes. Vuelvo a vomitar, y estoy a punto de darme permiso para desmayarme y descansar. Pero ganan la voluntad y el pánico y continúo corriendo y corriendo, huyendo, perdiéndome, alejándome del lugar adonde nunca tendría que haber venido, y no podría parar aunque quisiera, porque soy incapaz de dominar mi cuerpo.


  Tardaré mucho en detenerme y asumir que acabo de matar a tres personas.


  Pampampam-pam-pampam-clac.


  Consciente de mi aspecto de indigente, sucio de vómitos y de la polvareda causada por la explosión, con arañazos en la mejilla, encorvado y sospechoso, mientras bajo por la calle de Sant Iscle hacia la plaza de Virrey Amat, voy adoptando diferentes actitudes e indumentarias con la intención de engañar a cámaras de seguridad inesperadas. Hago lo posible por evitar sucursales bancarias, si las veo de lejos, torciendo por la esquina anterior, pero nunca se sabe. Ahora soy un señorón erguido, firme y orgulloso, de andares decididos y cabeza bien alta y aspecto impecable (porque las cámaras no captan los detalles de la vomitona ni el polvo que me cubre la ropa y el pelo) y unas calles más abajo quedará grabado, si es que algún artefacto me graba, un borracho despeinado y encorvado, que lleva la ropa de abrigo colgada del brazo y la camisa por fuera de los pantalones y arrastra los pies. Encuentro la estación de metro cerrada, porque el servicio de metro en Barcelona cierra a las doce de la noche los días laborables, y tengo que continuar andando y andando por la interminable avenida de Borbón. Por el paseo Maragall, en línea recta hacia el mar, soy un alegre y jovial peatón sin corbata que casi va corriendo y lleva el abrigo colgado del hombro izquierdo y, enseguida, unas cámaras más allá (si es que hay cámaras) verán a un hombre taciturno y cansado, con gafas (las de leer) que lleva el chaquetón cubriéndole los hombros como una capa. Si mi camino coincide con el de algún grupo, me acerco para que parezca que formo parte de él. No creo que me busquen con tanto cuidado pero, si lo hicieran, dudo que los ojos fatigados de los agentes que tienen que ver horas y horas y horas de grabaciones me vayan a reconocer. Llevo la Glock en el bolsillo y sé que es un riesgo. No la he enterrado en el bosque, porque he pensado que la policía la buscará por las inmediaciones, pero tengo que librarme de ella cuanto antes. No aquí. Si la encontraran por aquí, la policía solo tendría que trazar una línea recta entre el lugar de los hechos y este punto para tener una flecha que señalaría a mi domicilio.


  En mi cabeza, un revoltijo de obsesiones: huellas dactilares, ¿qué he tocado?, la pistola, pampampam-pam-pampam-clac, no he tocado nada más, el Mercedes de Justo, la manecilla de la puerta, quizás el interior, he tocado a la niña, he dejado huellas, tengo que tirar los zapatos, desprenderme de esta ropa, que nadie pueda decir que he estado aquí.


  Esta zona de la ciudad es solitaria y tranquila. Pasan pocos coches. De vez en cuando tengo que reprimirme cuando veo la luz verde de un taxi libre. Por suerte, los coches de la policía se anuncian con esa luminaria azul intermitente que me permite verlos de lejos y desviarme del camino para no ponerles en la tentación de que me paren y me pidan la documentación. Nadie tiene que situarme a estas horas en ninguno de los rincones de la ciudad de esta noche. Cortando por la calle Navas de Tolosa, llego a la Meridiana, atravieso la plaza de las Glorias y, enfilando la calle Badajoz abajo, llego a casa a la una y media. Con tanta tensión y estado de alerta, el camino se me ha hecho muy corto.


  Verán que me he llevado el ordenador. Los malos sabrán que alguien se lo ha llevado. La policía lo sabrá, porque verá los cables arrancados. Con toda la información que pueda haber dentro. Tengo que obtener esa información.


  A pesar de que el loft me ofrece seguridad y paz, no me permito ni un segundo de reposo.


  El tercer punto esencial que tiene que cumplirse para ser buen policía es que las experiencias graves y tristes, tragedias y desgracias, desazones, preocupaciones y desilusiones que vivimos en el trabajo no se te metan en casa.


  Me desnudo. En el espejo, compruebo los estragos de la pelea. Un hematoma no muy escandaloso entre el pómulo y la sien, una herida en la oreja que ha dejado de sangrar restañada por una costra negra muy vistosa, y unos arañazos en la mejilla no muy profundos: el joven rapado no tenía las uñas largas. En cambio, en el brazo y en el hombro derechos descubro unos moratones enormes que no sé de dónde han salido. Me ducho con agua muy caliente. Froto especialmente el dorso de la mano derecha para borrar cualquier rastro de imprimación que la cordita pueda haber dejado. Cubro la herida de la oreja con un apósito discreto y lamento no tener maquillaje de fondo que me ayudaría a disimular el moratón del pómulo.


  Me visto con ropa deportiva y desenfadada, nada que ver con la que llevaba hasta ahora, vaqueros, camisa de cuadros, cazadora de cuero negro, y compruebo aliviado que soy un hombre nuevo, que no tiene nada que ver con el individuo desastrado que ha entrado en casa hace un rato. Pongo la ropa interior en la cesta de la ropa sucia y doblo el chaquetón y el traje gris para que mañana, cuando llegue, la señora Dolores los lleve a la tintorería. Meto los zapatos en una bolsa de basura y la pistola Glock en el bolsillo de la cazadora. Pampampam-pam-pampam-clac. Estoy aturdido, pero tengo que pensar en todo. No puedo permitirme el lujo de que se me escape nada. Meto el ordenador portátil en un maletín negro. También debería tener conmigo el móvil de Justo, pero no lo encuentro por ninguna parte. No sé qué habrá sido de él.


  Sobre las tres me planto en la puerta de un hotel que hay cerca de casa, y paro un taxi. Un hombre con un maletín delante de un hotel. «¿Dónde lo llevo?». «A la estación de Sants», digo con acento francés. Nadie tiene por qué relacionar a este hombre del maletín con el hombre que no hace ni tres horas estaba disparando contra tres personas en un edificio en llamas del barrio de la Guineueta.


  Encontrarán mis vómitos. Litros y litros de ADN de Alexis Rodón. ¿O los habrá destruido el incendio?


  Yo no he estado aquí, nadie tiene que sospechar que he estado aquí. Seguro que Justo le dijo a alguien que hoy cenábamos juntos. Precisamente la noche en que cenaba conmigo, Justo muere a tiros e incinerado antes de tiempo. Pampampam-pam-pampamclac. Lo imaginarán, sospecharán de mí.


  Yo no estaba, yo no estaba.


  En la estación de Sants, doy una vuelta hasta encontrar una fila de contenedores de basura y tiro en uno de ellos la bolsa que contiene los zapatos, que dejan huellas en lugares no asfaltados como los alrededores de la casa incendiada. Me imagino el camión que tragará el contenido de este contenedor y se llevará lejos unos zapatos de una marca corriente, que no compré en MonDeMon y que, por lo tanto, nadie tiene que relacionar conmigo. Al pasar junto a un solar en obras, tiro la pistola Glock por encima de la valla que lo delimita. Oigo el golpe metálico del arma que probablemente ha rebotado en una de las máquinas excavadoras y se me ocurre que queda medio escondida entre las herramientas de los obreros que mañana la encontrarán. Avisarán a la policía o no. Si la avisan, será una pista. Tal vez el asesino vino a tomar un tren a la estación de Sants. Hacia dónde. En todo caso, no hay ninguna relación entre Alexis Rodón y este solar o este barrio. Ninguna relación de Alexis Rodón con esa pistola sin huellas.


  Tomo otro taxi para que me conduzca «a un bar musical que hay cerca del Club Natación Barcelona, al final de la Barceloneta». Por el camino comentaré, en castellano con acento argentino, que la noche es joven y que me parece que hay poca marcha en Barcelona y que en aquel bar musical, cuyo nombre no recuerdo, tocan tangos y preparan unos gintónics excepcionales.


  Muertos a tiros, pampampam-pam-pampam-clac, y ha desaparecido la pistola. No se han podido matar entre ellos. La policía tendrá que buscar al homicida.


  Me imagino la redacción del informe policial: «La Unidad de Investigación de la ABP de Nou Barris ha localizado esta tarde los restos cadavéricos de tres personas en el interior de un domicilio del camino antiguo de Sant Llàtzer […] Incendio causado por la deflagración de materiales inflamables que suelen utilizarse para la fabricación de metanfetamina […]. El jefe de investigación de la comisaría informa de que hay indicios claros de muerte criminal…».


  —¿Tenemos línea? —Habrá preguntado el superior encargado del caso.


  —Fábrica de metanfetamina. Recaudación de objetos robados. Agentes de Seguridad Ciudadana e Investigación ya han iniciado la investigación y la UTPC (Unidad Territorial de Policía Científica) ya está avisada.


  Las investigaciones tienen que dirigirse en esa dirección. No puede ser de otro modo. No sé cómo podrían llegar hasta mí. El Paquete y Brutus saben que yo conocía a Justo Feremín. Xavi también lo sabe porque él nos pasó su identificación a partir de las fotos que le enviamos.


  «¿Qué sabes de eso que le pasó a Feremín?».


  «¿Yo? Nada. ¿Qué le pasó a Feremín?».


  «¿No sabes nada? ¿Y de dónde sale este ordenador? ¿O esos datos informáticos que nos traes? ¿De dónde salen?».


  A eso de las cuatro y media de la madrugada, he abandonado el taxi con un «déjeme por aquí, ya encontraré yo ese bar», y doy un poco de vuelta hasta llegar a las proximidades del restaurante Valladolid donde tengo aparcado mi Saab.


  Los camareros del Valladolid nos han visto cenando juntos. ¿La policía seguirá la pista y llegará hasta allí? ¿Me identificarán? «Sí: estuvieron comiendo una góndola de marisco hervido», como la góndola de marisco hervido que he dejado como pista por todos los rincones de la casa en llamas. Una voz desagradable, dentro de mí, no cesa de repetir: «Te atraparán, siempre acaban atrapando a los culpables». Es una voz que al mismo tiempo amenaza y se enorgullece. Se mezclan en mí el perseguidor y el perseguido.


  Nadie ve cómo abro el coche, cómo me meto en él, cómo lo pongo en marcha y cómo me lo llevo de allí.


  Al ritmo obsesivo del pampampam-pam-pampam-clac.
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  TERESA OLIVELLA


  El jueves, 6 de febrero, llamo al restaurante para decir que estoy escacharrada, que no puedo ir a calentar el caldo. Gonzalo intuye que he caído otra vez al fondo de las cloacas, ya me ve pellizcando sábanas, lo envío a bailar sardanas, déjame en paz. Estoy rota de verdad. No vengáis a llamar a mi puerta, porque no os abriré. Se me ha hinchado la cabeza, me duelen las cicatrices, me duelen los recuerdos. No puedo tratar con nadie, en esta agonía. No puedo hacer nada más que enterrarme en la cama, bajo las mantas, con los ojos cerrados, procurando no pensar. Descuelgo el papel de las paredes a fuerza de suspiros, como en el tango.


  Sobre todo, hoy no puedo ir al restaurante porque irán las Salvajes, y me mirarán con ojos rebosantes de expectativas, «¡Qué! ¿Qué tal con Rodón?», y tendré que confesarles que no, que no volveré a ver a Rodón nunca más. Lo haría si luego pudiera practicarme el harakiri delante de ellas.


  Me paso el día catatónica ante la tele. Cocino rutinariamente, cualquier cosa y mal. Me parece que dejo que el arroz se pegue a propósito, para castigarme. Bebo vino. Bebo mucho vino. Tomo prozac. Y ya sé que no tengo que beber, pero bebo. Y fumo y fumo, no paro de fumar. «No puedo ir a trabajar, pero mañana iré, te lo prometo. Si no me he muerto, mañana estaré mejor. O pasado mañana». Hablo mucho, en voz alta. «He vuelto con el prozac, y con el válium ya verás como mañana ya estoy bien».


  Siesteo, me despierto a media tarde. Me ducho sin caricias. Especulo con lo que deben de estar haciendo las Salvajes en estos momentos. Partiéndose de risa y, de vez en cuando, haciendo un break en memoria de la pobre Teresa. Me gustaría poder imaginar qué debe de estar haciendo Rodón. Me pregunto si debe de estar pensando en mí como yo pienso en él. ¿Qué pasó? ¿Qué hice mal? ¿Qué dije? Me pego una panzada de llorar.


  Me resucita el timbre del videoportero.


  Abro los ojos y doy por supuesto que lo he soñado, que es una pesadilla y que me costará recuperar el coma profundo de donde vengo, pero zumba de nuevo el avisador de intrusos y los dígitos verdes del despertador me indican que son las 4:55, tengo que situarme, de la madrugada, y pienso en una equivocación, una gamberrada, una desgracia, una redada policial que descubrirá esos juguetes sexuales que debería haber tirado y me planteo la posibilidad de no responder. No estoy. O dormía y no lo he oído.


  Llaman otra vez.


  Pero, cuando esperas que tus sueños se hagan realidad, no puedes cerrarte puertas y tienes que arrastrar los pies por el piso, con el cerebro a punto de estallar y la boca seca, y descuelgas el auricular al mismo tiempo que, en la pantalla, descubres a ese pedazo de hombre.


  —¿Sí?


  —Teresa —dice Rodón—. Ábreme, por favor. Te necesito.


  Es el guerrero que regresa del campo de batalla. Como el que apareció en el restaurante el día de los canelones, pero hoy me parece que ha perdido el combate. Tiene el pómulo izquierdo hinchado y de color violeta, y un esparadrapo le decora la oreja. Blanco como un muerto de días. Si me dijera que debajo de la cazadora trae una herida de arma blanca, me lo creería a la primera. No sabría cómo curar una herida de arma blanca. ¿Y si se está muriendo?


  —¿Qué te ha pasado?


  Pero la derrota está en la boca, en la mirada, en las bolsas debajo de los ojos, en la fatiga que le lastra brazos y piernas.


  —Te necesito, Teresa. Tienes que ayudarme.


  —Claro.


  —Esta noche hemos estado juntos. Aquí.


  No hay que haber visto muchas películas para adivinar que ha pasado algo grave y que Rodón quiere hacerle creer a la policía que él no estaba en el lugar de los hechos. Lo primero que se me ocurre es un asesinato. No es tan difícil pensar que un policía torturador pueda haberse visto implicado en un asesinato, un tiroteo, navajazos, un arreglo de cuentas. Aun derrotado, veo a Rodón como la viva representación de la violencia. Sangre y violencia.


  Lo más importante es que ha venido y me necesita.


  —Pero ¿qué te ha pasado? ¿Qué te han hecho?


  Niega con la cabeza queriendo decir «No te lo voy a contar».


  Bueno, pues que no me lo cuente.


  Se deja caer sobre el sillón Shadrack y cierra los ojos buscando el desmayo. Si se me desmaya ahora, no sabría qué hacer.


  No sé por qué se me ocurre la idea. Después pensaré que ha sido un secuestro. La tigresa agarra a su presa y se lo lleva a la madriguera para que no pueda escapar. Si nos quedamos en Barcelona, mañana puede volver a salir corriendo, «tengo que ir a comer con mis hijos» o cualquier estupidez parecida.


  —Iremos a Llançà —le digo—. ¿Qué te parece? Tú y yo, esta noche, estábamos en Llançà, en mi casa. ¿Has venido en coche?


  Asiente, incapaz de pronunciar ni una palabra.


  —Espérate aquí. No te muevas.


  Es como una broma porque queda claro que Rodón no puede mover ni un dedo si no lo ayudo. Corro al dormitorio. Por el camino veo el cuchillo de cocina que dejé clavado en la consola del recibidor. Lo desclavo. No sé qué hacer con él. Lo meto en la cómoda, en el cajón de los sujetadores.


  El espejo me descubre que estoy hecha una bruja repugnante, ¿cómo me he atrevido a recibir a Rodón con estas pintas? Pero no puedo perder el tiempo. Imagino decenas de patrullas de la policía buscando a Rodón por toda Barcelona, todo el mundo pistola en mano, «tened cuidado, es un hombre peligroso», alguien estará interrogando a Amadeu: «Cuando venía a ver los partidos de fútbol, ¿sabe si Rodón conoció a una mujer?». Me peino a cepillazos como si pretendiera arrancarme la cabellera, me visto deprisa con la misma ropa que llevaba ayer y dejé desparramada por el dormitorio, me maquillo un poco, lo imprescindible para no asustar a los niños. Cojo una bolsa de viaje y meto en ella el neceser, ropa interior, no sé cuánta ni cuál, blusas y pantalones, dos vestidos, al azar, a puñados, de cualquier manera.


  Cojo las llaves de la casa de Llançà.


  Cuando vuelvo al comedor, parece que Rodón se ha dormido. Tengo que despertarlo. No puedo levantarlo a pulso.


  —Vamos, Rodón, vamos. Si me dejas las llaves, conduciré yo y podrás dormir durante el viaje.


  Lo ayudo. Se levanta apoyándose en mí y en los brazos y el respaldo del sillón Shadrack. Ay, que se cae. Su aspecto me confirma que es el hombre peligroso que yo quería. Caminamos hasta el recibidor, bajamos en ascensor.


  No pregunto. No digo nada.


  —Hemos estado juntos toda la noche —me suplica.


  —¿Me lo vas a contar?


  —Más vale que no.


  Es mi segunda oportunidad. Si esta vez se me escabulle, habré fracasado definitivamente y me lo tendré muy merecido, que me cuelguen la medalla de imbécil diplomada, de cabeza al váter y tiren de la cadena.


  Me pongo al volante del Saab. Será la primera vez que conduzca un coche desde el día del accidente. Qué miedo. ¿Me veré capaz? Será la primera vez que vuelva a la casa de Llançà desde entonces. Por lo que sé, Ángel también ha sido incapaz de ir allí, como yo. Sé que lo que me voy a encontrar será horroroso. Juguetes de Marc. Fotos. Detalles cargados de recuerdos. Pero algún día tenía que romper la maldición. Y ahora mismo me siento bastante fuerte como para enfrentarme a esta prueba y a unas cuantas más. Si saco a Rodón de este conflicto, estará en deuda conmigo, no podrá negarme nada de lo que le pida.


  —¿Y qué quieres pedirle, Teresa?


  Rodón duerme todo el viaje en el asiento del acompañante. Es mi acompañante.


  —¿Puedes decirme qué piensas pedirle a Rodón, Teresa?


  Es mi compañero.


  —¡Teresa!


  Voy a Llançà por la carretera nacional, lejos de controles de radar, de cámaras y peajes de la autopista. Tardaremos un poco más, pero nadie podrá saber a qué hora viajamos.


  Tenía que venir. No es tan doloroso como pensaba. No me rompo. La presencia de Rodón me hace flexible e irrompible. Tal como me temía, hay juguetes por el suelo. El camión teledirigido, el balón del Barça, la red para pescar erizos y las aletas de color verde fosforescente. El sofá donde Marc se subió, desde donde gritaba: «No, papá, no pegues a mamá, cabronazo».


  Pero recuerdo que el frutero de cerámica amarillo con churretes verdes se hizo pedazos, y no hay rastro por el suelo, ni sangre, ni mía ni de Ángel. En cambio, la fregona y el cubo están fuera de sitio, donde yo no los habría dejado nunca, o sea que Ángel estuvo recogiendo y limpiando, borrando el rastro de la pelea. Supongo que tenía miedo de que yo volviera acompañada de la policía, y supongo que esa era mi intención cuando salí corriendo en el 4×4. De esto hace tres años. Qué fuerte. Tres años en los que el tiempo se ha detenido entre estas paredes y a nadie se le ha ocurrido activarlo hasta ahora.


  Rodón deambula por la casa como un muerto viviente. Oigo que telefonea. «No iré a trabajar, que me encuentro mal, que se hagan cargo de todo, que no me esperen hasta el lunes». Cuando corta, lo conduzco a la habitación de matrimonio. Se echa en la cama, en el lado izquierdo, donde se ponía Ángel, y me deja hacer, le quito los zapatos, lo cubro con una manta porque la casa está muy fría después de tanto tiempo deshabitada, y salgo y cierro la puerta sin hacer ruido.


  A continuación, sin pensarlo un momento, agarro bolsas de basura y me pongo a hacer limpieza de mi pasado. La red de los erizos, el balón del Barça, las aletas de color verde, el camión teledirigido. En el cuarto de Marc, recojo el panda de peluche de cuando era pequeño, y el barco y los piratas de Playmobil, y la lámpara con detalles infantiles, «no apagues la luz, mamá», y la colcha con dibujitos, los lápices de colores, los cuentos dispuestos como en una biblioteca, los pequeños detalles, los pequeños detalles, los pequeños detalles, que son los que duelen más.


  Y lo meto todo en bolsas de basura. Sin llorar. Sin pensar. Cada objeto propiedad de Marc que pongo en una de estas asquerosas bolsas de plástico es un golpe que se añade a la lista de agravios, una gota más de amargura para mi carga de rencor. No lloro porque la ira me atasca los lagrimales. Respiro por la nariz como un toro antes de embestir. Pienso y pienso y pienso, y todo son malos pensamientos.


  Acabo tirando las pertenencias de Marc al contenedor que hay en la plaza central de la urbanización Albatros.


  Suspiro y me digo que tengo que hacerlo, que no queda más remedio. Caiga quien caiga. Sea lo que sea lo que me pase después. Tengo que hacerlo.


  Ya sé lo que tengo que hacer. Ya sé lo que me digo.
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  ALEXIS RODÓN


  Viernes, 7 de febrero


  Me sorprende el silencio sobrenatural que me rodea, de cementerio, impropio de una ciudad que siempre late con algún rumor, la pirotecnia de una moto, la sirena de una ambulancia. Entiendo que no estoy en Barcelona. Si contengo la respiración, podré oír el tenue suspiro del viento o el murmullo de las hojas de los árboles.


  Claro que no estoy en Barcelona. Estoy en Llançà. Teresa y yo hemos venido esta madrugada. Yo he dormido todo el viaje y me ha despertado cuando ya había parado el motor del coche. Eran las ocho, cuando empezaba a amanecer.


  He recorrido la casa maquinalmente, como un robot programado para ser agradable, y he visto los primeros rayos de sol en el horizonte del mar a través de un gran ventanal que da a un jardín descuidado y selvático. He telefoneado a Esperanza, que debía de estar llegando al despacho. Le he dicho que hoy no iré a trabajar, que me encuentro mal, y es verdad, me encuentro muy mal, abrumado por un cansancio insoportable; que les diga al Paquete y a Brutus que se hagan cargo de todo. Que no me esperen hasta el lunes. ¿Algo pendiente?


  —El dire quiere verte para hablar del informe mensual de incidencias.


  —Pues no me verá —recuerdo que le he dicho.


  Teresa me ha acompañado hasta este dormitorio agarrándome del brazo, como para prevenir un desmayo.


  Ahora, me ha despertado un ruido. ¿Un clac? Como el clac de pampampam-pam-pampam-clac. He abierto los ojos a la oscuridad más impenetrable y permanezco inmóvil, muy cansado y alejado del mundo. Me pesan los párpados, me duele todo, solo quiero dormir. ¿Qué hora es? Levanto la muñeca. Manecillas fosforescentes. Las seis. ¿De la tarde? Desde las ocho, serían diez horas seguidas de sueño nada reparador. Percibo olor de casa cerrada desde hace mucho tiempo. O de mantas empapadas de humedad. Los remordimientos me aplastan sobre la cama. Me veo disparando sobre la mujer de la nariz ganchuda sin parpadear. Pampampam-pam-pampam-clac. Una y otra vez. Me veo disparando sobre la mujer de la nariz ganchuda sin parpadear. Y a Justo ardiendo como un ninot de las Fallas y el olor que desprendía, olor nauseabundo que todavía llevo pegado al paladar. ¿Y la niña? Pasé de la niña. Fui a la mía, me dije: «Debe de haber huido por la ventana», y me quedé tan tranquilo. Tan tranquilo, no.


  Veo a la niña corriendo despavorida por las calles de la ciudad. Habrá vuelto corriendo a la única familia que conoce, los que le dieron de comer, los que la trajeron aquí, sus proxenetas.


  Y les habrá contado lo que pasó.


  «Fue un señor así y asá, que iba con Justo Feremín». ¿Y quien iba con Justo Feremín anoche? ¿Quién estuvo cenando con él en el Valladolid?


  Joder, el Rodón, Alexis Rodón, el hijo de puta de Rodón. Cierro los ojos. Todo me da vueltas.


  El ordenador tiene que llegar a la Científica. Ellos sabrán entrar en él, sabrán leer en él, sacarle todos los secretos. Pero ¿cómo puedo hacérselo llegar? Si lo llevo yo en persona, todo el mundo me situará en el lugar de los hechos, autor de tres asesinatos, apretando el gatillo contra el joven rapado, pam-pam-pam, acercándome a la bruja que tenía la mano en la cintura para detener la hemorragia de la herida y disparándole a la cabeza, pam, pampampam-pam, Y a Justo que arde, con su camisa nueva, y esos zapatos de suela recién estrenada, pampampam-pam-pam-pam-clac.


  Si se lo llevo a Isabel… Veo a Isabel estremecida, atónita, incrédula.


  —Pero ¿qué has hecho, Alexis?


  No. Imposible.


  Le llevaré el ordenador a Jordi Vergara. Imagino que aún debe de estar en el Clínico, que ya habrá salido del coma. Iré a verlo. Esperaré que no haya nadie en su habitación, porque no creo que le hayan puesto protección permanente, y le entregaré el ordenador. Le pediré que por favor no me delate. Que no diga cómo ha llegado a su poder. Puede escudarse en la amnesia del accidente. «Diles que no sabes de dónde ha salido, te metiste en el Berenice, lo robaste allí, pero no te acuerdas, tienes un vacío de memoria…». No. Me miraría como a un delincuente, no se prestaría al juego. Es muy honrado, demasiado honrado, me va a delatar. No puedo fiarme de su honestidad.


  Vuelvo a abrir los ojos a la tiniebla. Más oscuridad y más silencio que antes. Me levanto de la cama.


  Me duele la cabeza. Resaca y estómago revuelto. El abominable hedor de la carne quemada llena mi nariz y mi boca. Ya ha oscurecido. Son las seis. Tienen que ser de la tarde. He dormido todo el día.


  Salgo a un pasillo estrecho y me dirijo hacia la luz que hay al fondo y los ruidos de cacharros de cocina, cristal de botellas, abrir y cerrar de la puerta del frigorífico.


  Soy un fantasma que arrastra cadenas hasta una cocina americana con ventana abierta al crepúsculo.


  Teresa está sacando artículos de una bolsa con el distintivo de un supermercado, caja de café, caja de galletas, botella de vino, bolsas de adquisiciones a granel, fruta, carne, pescado. Las va distribuyendo entre el frigorífico y los armarios.


  Tengo oportunidad de contemplarla actuando tranquilamente, arriba y abajo, y me deleito con su alegría, su naturalidad y sus movimientos armónicos de bailarina. Me siento en la mejor compañía. Me veo años atrás, volviendo a casa después de un día especialmente agitado y encontrando a Isabel en el comedor, en el sillón, leyendo un libro bajo el cálido foco de la lámpara de pie, tan concentrada, tan aplicada, tan frágil con las gafitas de leer. La trivialidad y la despreocupación de la vida doméstica me enternecen, me ponen un nudo en la garganta. Maté a la mujer, los disparos se repiten en mi cabeza, pampampam-pam-pampam-clac. Teresa es mi salvación.


  Esta visión es un bálsamo que me reanima un poco y me ayuda a erguir la espalda y sacar pecho. Me acerco a ella. No la sorprendo porque me ve de reojo y me premia con una sonrisa.


  —Ah, hola, dormilón, buenos días.


  Expulsa humo por la boca. Está fumando. El cigarrillo se consume en un cenicero de cristal grueso, a su derecha.


  La abrazo. La beso en el cuello. Ella cierra los ojos, encoge los hombros, se estremece, encantada, hace «hummmm».


  —¿Qué día es hoy?


  —Viernes —dice, arrebujándose, mimosa como un gato, entre mis brazos—. Solo viernes. No te vayas a creer que eres un superviviente del avión de Perdidos. Solo has dormido unas cuantas horas…


  —¿Unas cuantas horas?


  —Unas cuantas.


  —Diez horas.


  —Solo diez horas, no te creas que eres ningún caso clínico. Bienvenido a la vida, señor Rodón.


  No puedo evitar la risa. Teresa es la vida. El latido de un corazón capaz de poner en marcha el resto de mi existencia. Lo que me desconcierta es que fume.


  —¿Fumabas?


  —Fumo muy poco. Solo cuando enciendo un cigarrillo. Te he comprado ropa. Una camisa, para que puedas cambiarte. Tres camisetas, calzoncillos y calcetines. Espero haber acertado las medidas.


  —Gracias. Te lo debo.


  —Tienes una gran deuda conmigo —dice, en broma.


  —¿Y tú no tendrías que estar trabajando?


  —He llamado para decir que estoy enferma. Pueden vivir sin mí. Dicen que los cocineros tenemos agarrados por los huevos a los dueños de los restaurantes, pero es mentira. Los dueños ya se las arreglan para evitarlo. —La beso en la boca, con lengua. Se deja. Jugamos. Se separa y me mira cejijunta—. Te divertiste, ayer, ¿eh?


  —¿Divertirme? —Sus pupilas señalan el hematoma del pómulo y los arañazos de mi mejilla. Pierde la sonrisa y estoy a punto de hundirme de nuevo—. ¿Qué estás haciendo?


  Se suelta de mi abrazo suavemente, dejando claro que no es un rechazo.


  —Voy a preparar la cena. ¿Tienes hambre?


  Tengo que apoyarme en la puerta. Todavía me siento mareado.


  —Sí. No sé. Mi estómago me envía mensajes, pero todavía no sé descifrarlos.


  —Pues ve a lavarte un poco la cara, que yo preparo la cena. Calamares con cebolla, ¿qué te parece?


  —Hmmmm —digo, sin demasiada convicción.


  Me ducho, con las dificultades propias de quien no conoce el funcionamiento exacto de los grifos y la manera de graduar el agua caliente. Me lavo, me relajo y, para no pensar en muertos y olor a carne quemada, vuelvo a plantearme a quién tengo que confiarle el ordenador para que se lo haga llegar a la Científica. Descarto enseguida a Xavi. Lo metería en un lío. Él, como Isabel, tendría que proceder contra mí. Los veo delante de mí, contemplándome avergonzados, desconcertados, ¿y ahora qué quieres qué hagamos, Alexis?


  Me pongo un jersey de punto que me ha comprado Teresa. Ha acertado la talla de todas las prendas de ropa, me ha tomado bien las medidas.


  Cuando salgo del dormitorio, ya percibo el olor de las cebollas y el chisporroteo del aceite en la sartén. Al pasar por el comedor, me paro ante el viejo maletín donde reposa el ordenador.


  —¿Tienes cables de ordenador? —Levanto la voz para que me oiga desde la cocina.


  —Al fondo del pasillo —me dice—, delante la puerta del baño, en el techo verás una escalera. Es fácil de hacerla bajar, ya verás cómo va. Ángel se refugiaba en el altillo para hacer sus experimentos informáticos, y creo que allí tiene unos cuantos ordenadores portátiles, y cables, y una tele, y no sé cuántas cosas más.


  Voy allá. Al fondo del pasillo, delante del cuarto de baño, la escalera en el techo. Tiro de un cordel sucio que cuelga y con la trampa baja la escalera. Me encaramo por ella y entro en una buhardilla de techo bajo pero más ancha de lo que esperaba. Una lámpara que debería ser de sobremesa pero que está en el suelo me permite ver un sillón negro delante de un televisor, una mesita baja con un ordenador portátil y, en los rincones, cajas de cartón amontonadas. No quepo derecho y, de momento, tengo que moverme agachado, pero si me siento en el sillón se está mejor. Las paredes están empapeladas con fotos donde diferentes hombres y mujeres en pelotas, por parejas o por grupos, se entregan a juegos genitales. A la derecha del sillón hay una pila de DVD pornos. Me imagino a Ángel en este cuchitril siniestro y claustrofóbico hipnotizado ante el televisor y buscando la excitación en las manipulaciones de los otros mientras abajo Teresa cocinaba, leía, vivía su vida. ¿Lo sabía ella? ¿Ha subido aquí alguna vez?


  Moviéndome casi a gatas o de rodillas, busco en las cajas de cartón donde encuentro un ordenador antiguo, un par de teclados y un espeso revoltijo de cables.


  Saco del maletín negro el aparato que me llevé de la casa de los malos y, sentado en el suelo, me pongo a comprobar si consigo la manera de resucitarlo enchufándolo a la red eléctrica.


  No me cuesta conseguirlo. Primero, el cable del transformador que encaja con el ordenador y, luego, el que une el transformador al enchufe.


  También podría ser que, con mi caída por las escaleras y todos los tropiezos de anoche, la máquina se hubiera estropeado, pero no es el caso. Una vez conectado, cuando aprieto el botón de on, se enciende enseguida.


  Espero con el corazón acelerado y consciente de que Teresa está abajo, cocinando con ilusión, tan bonita e inocente, ignorante de lo que soy capaz y de los horrores que pueden aparecer de pronto en esta pantalla.


  El ordenador me pide la contraseña.


  —¡A cenar!


  Al oír el grito, me retiro del ordenador y cierro los ojos apretando los labios para evitar que se me escape una imprecación.


  No lo he conseguido.


  He pensado que conozco sus códigos y que no deben de haberse apartado mucho de su manera de expresarse en clave. De las mujeres dicen que es al por mayor, de los niños el detall, y rosa son las niñas y azul son los niños, y a la masía del Maresme la llaman el Caserío. Confiaba en que este punto de partida me permitiría encontrar el código de acceso. He probado con Mayor y con Detall, y las he unido en Mayordetall y Detallmayor, y Rosazul y Azulrosa, y Caserío, y como he oído hablar de que, en las contraseñas, conviene mezclar letras y números y algún símbolo, he convertido las eles en unos, las zetas en doses y las eses en el símbolo del dólar, Mayordeta11 o Ro$a2u1, o Ca$er10, incluso, formando la o con un cero, yK$er10, para ser más rebuscado. Pero no he conseguido nada. Y entonces me llama Teresa desde abajo, la madre que la parió.


  Arrastro el culo por el suelo hasta la trampa, bajo los siete peldaños que me separan de la vida real, y me traslado al comedor, donde Teresa me espera con la mesa puesta y un buen olor que alimenta.
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  TERESA OLIVELLA


  —¿Qué es esto?


  Respondo:


  —Sabes aquel que va a un restaurante y le pregunta al camarero: «¿Qué hace esta mosca en mi sopa?». Y el camarero contesta: «Crol».


  Tarda tres segundos en entender el chiste y se ríe. Me gusta la gente que ríe los chistes. Sabe que quien lo cuenta ha querido hacerle un regalo agradable y lo agradece aunque no lo haya entendido.


  —No, de verdad. Me gusta mucho. ¿Qué es?


  —Lo que se ve. Ya te lo he dicho. Col. No crol. Col. Ensalada de col y manzana.


  —¿Col?


  —Sí. Col, un poco de lechuga, manzana, cebolla picada, brie y nueces tostadas.


  —Muy rico. Pero el secreto está en la salsa.


  —Una simple vinagreta. No tiene ningún secreto. Se llama vinagreta. Vinagre, aceite, mostaza, un toque de azúcar y sal.


  —Conocer a una cocinera es un lujo.


  Come con apetito. Le sirvo una copa generosa de Perro Verde, un verdejo de Rueda.


  —Conocer a un Rodón tampoco está mal.


  Me embobo mientras se entrega a la ensalada. Creo que ha llegado el momento. Trago saliva y suelto:


  —Pero los dos hemos conocido a gente que más valdría no haber conocido, ¿no?


  Levanta la vista y nos medimos en una especie de desafío, tal vez recordando que pactamos que no haríamos preguntas, que íbamos a empezar de cero.


  —No hace falta que me lo cuentes con todo detalle —digo—, pero me parece que tengo derecho a saberlo: ¿estás metido en un lío muy gordo o el otro día ya liquidaste al último malo?


  Devuelve la atención al plato. No quiere hablar.


  —No te preocupes —dice—, que no te va a salpicar.


  —Bueno, de momento ya estoy empapada. En todos los sentidos. —Que se ría. Sonríe. Bien—. Soy tu coartada. Tenemos que decir que estuviste aquí toda la noche del jueves al viernes, ¿no? Pero ¿a quién se lo tengo que decir? ¿Quién me va a preguntar? ¿Tendré que ir a declarar a algún sitio? ¿Me citará un juez, o la policía? ¿O una banda de narcotraficantes mexicanos?


  —Espero que no te molesten. —Tiene que hablar de ello, aunque no quiera—. No toda la noche. Entre las once y las doce fui a buscarte a tu casa y nos vinimos a Llançà.


  —¿A las doce de la noche vinimos a Llançà?


  —No. Tú me esperabas en Llançà. Yo tenía que venir en cuanto quedara libre de mis obligaciones. Cosas de enamorados. Los enamorados hacen cosas así.


  Ahora sí que me dirige un vistazo de reojo. Finge estar muy concentrado en las últimas migajas de la ensalada, persiguiendo pedacitos de manzana y de brie.


  —Y lo de la cara te lo hiciste con una puerta.


  —No.


  —Seguro que tú también les diste lo suyo.


  —Seguro.


  Recojo los platos de la ensalada y voy a buscar el segundo plato. Como la cocina es americana, y está conectada directamente con el comedor, no interrumpimos la conversación.


  —Les devolviste el doble de lo que te habían dado a ti.


  —Y el triple también.


  —Seguro que esos cabrones no van a repetir.


  —Seguro que no.


  Llevo a la mesa los calamares con cebolla.


  —Fantástico —dice, deslumbrado como un crío. Tal vez haya visto en los calamares la posibilidad de cambiar de tema.


  —No tanto. —Voy hablando mientras sirvo. Primero, los calamares; luego, un poco más de vino—. Un plato sencillo que no puede salir mal. Solo has de tener calamares de primera calidad, como los que se encuentran aquí, en Llançà; cebollas muy dulces, ajos, pimienta, laurel y un chorrito de vino blanco. No tiene mayor secreto. Que la cebolla se haga transparente pero no se tueste y que chupichupee un rato, no mucho, hasta que se haya evaporado el vino.


  —Todo parece fácil cuando sabes hacerlo.


  Comemos.


  —¿No me lo vas a contar?


  —Mejor que no. Quiero que continúes teniendo un buen concepto de mí.


  —¿Quién te dice que tengo un buen concepto de ti?


  —En Internet —Rodón toma la iniciativa por sorpresa— no encontré ninguna referencia a tu carrera musical, ni como cantautora ni como solista de orquesta… Ningún hit, ni elepé, ni single, ni concierto de Teresa Olivella. —Me gusta que hable de eso—. Lo digo porque todavía no te he oído cantar, ni tocar la guitarra.


  —No tengo aquí la guitarra. O sea, que tendrá que ser otro día.


  Noto que le gustan los calamares. Los devora con cierta avidez. Moja pan.


  —Cuando cantaba, no me llamaba Teresa Olivella. No es nombre de cantante. La verdad es que no es nombre de nada. Solo sirve para teresear. Me hacía llamar Greta. Greta Zelle, quería llamarme. ¿Te suena? Es el nombre de Mata-Hari. Margaretha von Zelle. Cuando empecé, me presenté en un concurso de la tele con el nombre de Greta Zelle, pero no me seleccionaron. Un mánager que tuve me dijo que sonaba a alemán y que nadie querría escuchar canción mediterránea con ese nombre. Que nadie sabía quién era Greta Zelle. Me lo cambió por Greta Zelos, con zeta.


  —¿Greta Zelos?


  —¿Lo habías oído?


  —No. Lo siento, pero no.


  —No me extraña. A ese mánager que tuve le parecía un nombre mejor y yo lo acepté porque siempre he hecho lo que me han dicho. Luego llegó Ángel y se terminó mi carrera artística.


  Sin querer, soy un poco sarcástica, como si yo tampoco creyera en mis dotes como cantante. Inquieta, recojo los platos y voy a buscar el postre. Mousse helada de chocolate negro con naranja y Cointreau. Lo llevo a la mesa.


  —¿Esto también lo has hecho tú?


  —No cuesta nada. Un par de yemas de huevo, chocolate negro…


  —Ya, ya, no cuesta nada. Ahora no me lo aprenderé. No cuesta nada. —Lo prueba—. Está muy bueno.


  Le sirvo vino.


  —Cuando nos conocimos, yo ya tenía treinta y dos años y aún me hacía ilusiones. Él me impresionó mucho. Quería ser novelista. Trabajaba como vendedor de libros de puerta a puerta, pero decía que su futuro era la literatura, y hablaba de una manera muy ampulosa, así, dándose importancia. Con mucha personalidad, decía él. Un día le ofrecieron la dirección del departamento comercial de la editorial. Hacía tiempo que lo buscaba. Es licenciado en económicas y tenía un buen currículum. Tanto a sus amigos como a mí misma nos decía que no le interesaba el mundo de la economía, que era un mundo prostibulario, decía, con esta palabra, prostibulario, él hablaba así, pero al mismo tiempo perseguía el cargo noche y día, a la desesperada, no engañaba a nadie. Y, un día, se lo dieron. A partir de entonces empezó a ganar mucho dinero y se olvidó de su carrera literaria. Pero no sé por qué te cuento todo esto. El caso es que me hizo abandonar la música porque decía que mis canciones y mi voz eran una mierda. Y eliminó los blogs y las páginas web donde se hablaba de Greta Zelos.


  —Te puteó mucho, ¿no? —Dispara a bocajarro—. Eso que he visto en el altillo…


  Asiento solemnemente mientras el sabor de la mousse en la boca se me hace amargo. Se me dispara la mano para agarrar el paquete de Marlboro, saco un cigarrillo y lo enciendo mientras me pregunto si ha llegado el momento. Le sirvo vino. Pienso que hemos bebido poco. También lleno mi copa. Lo miro directamente a los ojos.


  —Para él, yo era una payasa ridícula que solo servía para hacer reír a sus amigos, la idiota que siempre dice tonterías, el objeto decorativo para presumir, para dar envidia. Yo era una mierda, pero una mierda que le daba prestigio. ¿Puedes entender eso?


  —¿Cómo podía atraerte un hombre así?


  Escupo el humo.


  —No lo sé. Era sexy. Ya sabes, el malote, el trapacero, el mentiroso. Y, cuando nos conocimos, eso me divertía, me parecía cojonudo. Brillante, el alma de las fiestas y de las discotecas. Incluso cuando me faltaba al respeto, o cuando me llamaba vampira o Tiburón, yo le reía las gracias. Cuando nos casamos, ya se volvió malo. Es curioso que las groserías que te parecen tolerables cuando vas de novios te ofendan de lo más cuando ya te has casado. Pero, como las has soportado al principio, parece que ya tienes que soportarlas toda la vida. Luego nació Marc, y Ángel se volvió un cabrón. Me pasé sola los últimos cuatro meses de embarazo porque no podía soportar verme tan fea. Eso decía. Me parece que, durante aquel tiempo, incluso estuvo viviendo con otra mujer.


  »Cuando decía que no metería la polla en mi máquina de triturar, me hacía saber que iría a meterla en otras bocas. Éramos modernos, ¿sabes? Muy tolerantes.


  —Tolerancia unidireccional.


  —Más o menos.


  —Y te pegaba —remata Rodón, como una sentencia.


  —Qué vergüenza.


  —¿Vergüenza? ¿Por qué dices vergüenza?


  —Porque se lo toleré. Me humilló como nadie haya humillado jamás a una persona. Y, de vez en cuando, se le iba la mano, sí. O se le iban los pies. O la cabeza. Una vez me pegó un cabezazo, así, en la frente, y caí sin sentido. Me destrozó la vida, me anuló como persona. Hizo que me arrastrara a sus pies y me pisó la cabeza. Y, un día…


  Suspiro. Aplasto el cigarrillo en el borde del plato. Me levanto de la silla.


  —¿Quieres café?


  —No.


  —¿Una copa?


  —No. Continúa. Me parece que hace mucho tiempo que necesitas contar todo esto.


  Paseo gesticulando con la copa de vino blanco. Bebo un buen trago. Necesito otro cigarrillo. Lo enciendo.


  —Habíamos venido aquí un fin de semana de noviembre. Un amigo nuestro organizaba una fiesta de cumpleaños. Tiene una casa muy grande en Sant Jordi, hacia Colera, e invitó a mucha gente. Asistimos. Contamos chistes, bebimos mucho, nos reímos mucho y Ricard, de pronto, Ricard, el que cumplía años y celebraba la fiesta, sacó una guitarra y me pidió que cantara. No sé cómo se había enterado de mi pasado de cantante y quería una demostración.


  Me termino el vino. No dejo de caminar de un lado al otro del comedor, con desazón de fiera enjaulada, echando humo como una locomotora antigua. Rodón continúa garrapiñado en su asiento, contemplándome muy quieto, como el espectador de un partido de tenis.


  —A Ángel no le hizo ninguna gracia, pero me dio permiso con un movimiento de cabeza. Es más: insistió, diciendo que yo era una artista estupenda. Presumiendo de mujer. A partir de aquel momento empecé a tener miedo. «Mirad a mi mujer: está buena y, además, canta». Cogí la guitarra y me convertí en el alma de la fiesta. Empecé con un poquito de Serrat, como siempre, pero luego, no sé por qué, me atreví con mi propio repertorio. El que había compuesto cuando tenía veinte años. Y fue el despiporre.


  Profundamente apabullada por el recuerdo de mi éxito clamoroso, agarro la botella de vino para celebrarlo y compruebo que ya no hay. Me traslado a la cocina levantando la voz para hacerme oír.


  —Le decían a Ángel: «Qué escondido lo tenías!»… —Saco del armario de abajo una botella medio llena de Macallan, el speyside preferido de Ángel. Vuelvo al comedor—. A alguien se le ocurrió, en broma: «Es mejor Teresa cantando que tú escribiendo». —Vierto whisky en la copa. Una buena cantidad—. «¡Ella sí que es una artista!». «No como tú», querían decir. Y esa fue mi sentencia.


  Apuro el cigarrillo, consciente de que el humo debe de cerrarme un ojo y debe de darme aspecto de mujer fatal. Aplasto la colilla junto a la otra.


  —Cuando volvimos a casa y se fue la canguro, Ángel me dijo: «Eres una hija de puta. ¿Tenías que dejarme en evidencia?». —Se lo estoy contando al paquete de Marlboro—. Estaba borracho y le brillaban los ojos como los de un monstruo de película. Yo ya conocía aquel aspecto. —Enciendo otro cigarrillo y expulso el humo con exasperación—. Que yo me había estado insinuando a Ricard, y a Sergi, y a todos los hombres de la fiesta, que me había abierto de piernas mientras tocaba la guitarra para que me vieran las bragas…


  La actitud de Rodón, inmóvil en la silla, es muy grave, casi hostil. Me parece que mis palabras le traen recuerdos muy penetrantes. Es un espectador fascinado, incapaz de hacer un movimiento ni decir una palabra.


  —Al principio hacían falta más motivos para que me pegara pero, después de un tiempo, la situación se había impuesto como normal. Me miraba de una manera determinada y yo entendía que aquello quería decir: «Prepárate, que ya estamos otra vez», y me preparaba porque no era la primera vez, y casi debería extrañarme que ese día fuera diferente. Te mira y sabes que piensa: «Me cago en la madre que te parió» y tú dices: «Prepárate, que vuelve a llover», y encajas lo que haga falta, esos estallidos en los ojos cerrados, el dolor inhumano en el cerebro, y el chorro de sangre por la nariz, y cuidado cuando te caigas no te vayas a dar con algún mueble, él como loco y tú horrorizada, dolorida y deseando que esto se acabe de una vez, que se acabe cuanto antes. Con los puños, con los pies. Me caí al suelo y busqué el parapeto de las patas de la mesa y de las sillas. Marc se despertó, vino al comedor y lloraba a gritos, pero Ángel no podía parar. No había vecinos que nos pudieran oír. Fuera del verano y entre semana, por aquí no hay nadie. Aquella vez me asusté de verdad, tuve la seguridad de que me iba a matar. Y, en un momento dado, veo que Marc, mi pequeño Marc, se ha subido al sofá, precisamente en este sofá, y oigo que grita: «No, papá, no le pegues a mamá, cabronazo».


  Hago un alto para beber y fumar y resoplar el humo como un dragón. Disuelvo la humareda a manotazos. Rodón, muy atento, no mueve ni los párpados. Tiene los puños cerrados con fuerza. Podría destrozar la mesa de un momento a otro.


  —«Cabronazo», la palabra que lo enloqueció fue «cabronazo». Ángel dejó de golpearme, se volvió hacia el niño y le dijo: «¿Cabronazo? ¿Me has llamado cabronazo?», y el niño, encima del sofá, se quedó paralizado, despavorido. Se hizo el silencio y el mundo se detuvo. Ángel no paraba de repetir, incrédulo: «¿Qué me has llamado? ¿Me has llamado cabronazo?».


  »Yo estaba en el suelo, sangrando por la nariz, por una ceja, un ojo cerrado, todo el cuerpo entumecido. El niño se quedó paralizado, pelipuntado, subido a este sofá de aquí…


  Me siento en el sofá, como para estar un poco más cerca de mi hijo.


  —Gritó: «¿Qué has dicho?». Y yo pensé: «Ahora pegará al niño». Pensé: «Ahora lo mata».


  Sé que tengo el rostro arrugado por el llanto, pero no permito que los sollozos me interrumpan. Es posible que mi voz suene ridícula, tal vez parezca que gimoteo, pero no me callo. No me puedo callar.


  —Y, por primera vez en mi vida, reaccioné. De manera instintiva, sin pensar. Él empezaba a avanzar hacia el niño y le agarré del pie. Me abracé a su pierna. Lo hice caer. Y de pronto tenía en la mano un frutero de cerámica amarillo con churretes verdes, e hice así, vi cómo se rompía en el aire, como si hubiera estallado espontáneamente, los trozos se desparramaron por el suelo, y Ángel, que se estaba levantando, así, a gatas, Ángel cayó de bruces como si acabara de atropellarlo un camión. Pensé: «¡Lo he matado!». Cayó, y al niño se le cortó el grito en el cuello con los ojos salidos de las órbitas, como con luz propia.


  Rodón me escucha con la mirada tristísima, como si él también estuviera a punto de echarse a llorar.


  —Recuerdo que también agarré una silla y se la descargué en la cabeza, como para rematarlo, mientras gritaba: «¡Sal de aquí, Marc, vete, vete, vete al coche!». Salimos disparados de la casa. Subimos al 4×4 y, a partir de aquí, ya no sé muy bien lo que pasó. Cuando salí de la casa, el niño ya estaba dentro del coche, me puse al volante, lo vi a través del retrovisor, y dejamos atrás el horror. La última vez que vi a Marc fue a través del retrovisor y, a continuación, ya me desperté en el hospital semanas después.


  Me sorbo los mocos.


  Rodón se moviliza por fin. Se levanta de la silla, camina hasta el sofá y se sienta a mi lado.


  —No sé exactamente lo que pasó. Que salí de la carretera, que choqué contra el arcén. Yo iba herida y trastornada, con un ojo cerrado por un puñetazo y por la sangre que me caía de la ceja, y no pensé en ponerle al niño el cinturón de seguridad. Dicen que Marc salió disparado por el parabrisas como un obús. El siguiente recuerdo ya es en el hospital, hecha una mierda. Abrí los ojos y Ángel estaba delante de mí diciéndome: «Hija de puta, has matado a mi hijo y, además, has sido tan imbécil que no le pusiste el cinturón de seguridad, de manera que no vamos a cobrar ni un euro del seguro». Me recriminaba no haber podido cobrar nada por la muerte de nuestro hijo. Lo más terrible de todo era que la muerte de Marc hubiera salido gratis.


  Se me escapa el llanto. Rodón quiere abrazarme, pero no se lo permito.


  —No, no, espera. Espera.


  Me tiembla la voz. Toda yo tiemblo, pero no quiero un abrazo. Me levanto, saco otro pitillo del paquete, lo enciendo y, con pasos de funambulista, camino hasta el ventanal.


  —También me dijo que me regalaba esta casa, que él se quedaba el piso de Barcelona y el coche, y que quería el divorcio. Que no quería verme más. Que negociaran nuestros abogados.


  Ahora no puedo parar de llorar. Sé que ofrezco una imagen lamentable, pero no puedo evitarlo. Afuera, los árboles del jardín cabecean y danzan sacudidos por el viento. Hay una luna creciente que permite ver la línea del horizonte del mar.


  Me limpio las lágrimas. Trato de recuperar la compostura. No me vuelvo hacia Rodón porque no quiero que me vea tan escacharrada y tan bruja.


  —Te he echado a perder la cena. Lo siento.


  —¡No, no!


  No se le ocurre nada más.


  Bebo Macallan. Ya está. Fumo como fumaba Marlene Dietrich. Ya vuelvo a ser Teresa.


  —¿Y qué se supone que tengo que hacer? —pregunto, tratando de sustituir la pena por la indignación—. No fue a la cárcel, ni pagó ninguna multa, ni pasó por ningún juicio porque yo me desperté setenta y dos días después y no sabía ni dónde estaba, y las cicatrices de su paliza quedaron disimuladas por las heridas del accidente, y yo no lo había denunciado nunca. Este cabrón está vivo, hace vida normal, debe de tener amigos, amantes, debe de ir a trabajar cada día como si nada, los vecinos deben de saludarlo, «buenos días, buenos días», ¿qué se supone que tengo que hacer con eso? No puedo quitármelo de la cabeza.


  Rodón se ha levantado. Siento cómo se acerca y cómo se coloca detrás de mí. Me pone las manos en los hombros, me besa en el cuello. Me gusta. Lo necesito. Le quiero. Me vuelvo hacia él. Los dos muy cerca.


  —No hay día en que no piense en él. Hijo de la gran puta, no puede ser que continúes viviendo como si no hubiera pasado nada. ¿A ti qué te parece, Rodón?


  Lo veo duro, casi cruel. Puede llegar a dar mucho miedo.


  —¿Qué le harías?


  Lo veo dolorido, como si mis palabras tuvieran el poder de arrancarle algo que tiene muy arraigado en las entrañas. Podría estar a punto de vomitar. Y se vuelve de pronto, como si realmente tuviera que devolver y no quisiera mancharme, y se aleja de mí.


  —¿Quemarlo vivo? —pregunta.


  Siento un escalofrío. ¿Ha dicho «quemarlo vivo»?


  Apago el cigarrillo.


  Se sirve una buena cantidad de whisky. Continúa hablando y me parece que lo hace consigo mismo, como si evocara un hecho real:


  —Que arda como una antorcha. El pelo y la ropa, y la piel y los músculos y los huesos. Una hoguera humana. —Vuelve a mirarme, con un esfuerzo evidente por dominarse—: No sé si a eso se le podría llamar hacer justicia, pero es lo que me pediría el cuerpo.


  Bebe todo el contenido de la copa y vuelve a servirse.


  —Es el animal que llevamos dentro —prosigue—. El ojo por ojo y diente por diente. La injusticia nos activa la rabia y el odio…


  —La rabia y el odio —remarco, sintiéndome comprendida—. La rabia y el odio, sí.


  —… Y tenemos que desahogarnos…


  —Y tenemos que desahogarnos, sí.


  Lo veo como a un oso viejo, desengañado de todo y cansado pero poderoso. Invencible.


  —Pero siglos de civilización nos han enseñado que así no se arregla nada.


  —¿No se arregla nada?


  —Nada. Siglos de civilización nos han enseñado que la venganza no acaba con los violentos. Que tenemos que respetarlos, que tienen derecho a un abogado defensor, que tienen derecho a mentir para defenderse, y a someterse a un juicio imparcial donde el juez pueda fallar a su favor.


  Protesto:


  —No acabará con los violentos, pero sí que acabará con un violento. De hecho, con el único violento que me interesa. Con que acabemos con ese, ya me vale.


  —La civilización…


  No sé qué quiere decir ni me interesa.


  —Nos han castrado —le corto. Aflojo un poco—: ¿No te parece que nos han castrado? Nos han hecho inútiles, unos eunucos, cobardes, indefensos. Nos han desarmado. El animal que llevamos dentro, Rodón, es más sabio que la civilización. Es tan sabio como la sabia naturaleza, mucho más sabio que los filósofos, que los legisladores, los jueces y los políticos. ¿No piensas como yo, Rodón?


  Se acaba el speyside de su copa. La deja sobre la mesa y viene hacia mí, solemne como un paso de Semana Santa. Tres zancadas y ya lo tengo encima.


  —Sí que pienso como tú, Teresa. O no sé si pienso como tú pero, de vez en cuando, me suelto y me olvido de la civilización para permitir que actúe el animal que llevo dentro.


  Ahora soy yo quien lo abraza. Cómo quiero a este animal.


  —Teresa… —Masculla.


  —Hazme el amor, Rodón —le suplico—. Hazme el amor como a mí me gusta.


  Se separa un poco de mí como para comprobar que hablo en serio. Como para preguntarme: «¿Estás segura?».


  No parpadeo.


  Me rodea con sus brazos y me devora. Busca bajo mi ropa, sus manos enormes me recorren el cuerpo como para asegurarse de que todo está en su sitio. Me levanta a pulso y me transporta a la cama. Allí impone su fuerza, me maneja como a una muñeca, me vuelve del derecho y del revés, y solo se asegura un poco de que estoy a punto, solo un poco, antes de ir al grano, terminar en cuatro empujones y caer dormido como un tronco.


  Me quedo despierta un buen rato, a su lado, como marido y mujer. Oigo el viento que sacude los árboles del jardín y sonrío, relajada y en paz conmigo misma.
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  ALEXIS RODÓN


  Sábado, 8 de febrero


  Me despierta un beso suave, superficial que sabe a tabaco, con una punta de lengua para denotar confianza e intimidad. Vuelvo a un mundo donde reina el olor a café recién hecho y me deslumbro con los ojos inmensos y brillantes de Teresa, que me mira muy de cerca.


  —¿No duermes nunca? —le pregunto.


  —Tú sí que parece que no hayas dormido nunca y que le hayas cogido el gusto.


  Está de rodillas sobre la cama, inclinada sobre mí, y se le ahueca el escote y me permite la visión de sus pechos libres de sujetador.


  —¿Qué tal anoche? —pregunto.


  —¿Anoche? ¿Qué pasó anoche? ¿La cena?


  —La cena me gustó mucho. ¿Y lo que vino después? ¿Era eso lo que querías?


  —Bueno. Sí. Me gustó. Un poco clásico, y demasiado rápido, pero no estuvo mal para empezar. Una vez calmado el primer sofoco, podríamos probar otras variantes más imaginativas.


  —No necesito variantes imaginativas.


  Perezoso y frívolo, meto las manos bajo la blusa para jugar con sus pezones, y ella se estremece y dibuja una sonrisa lasciva y tibia.


  —Pues deberías replanteártelo. Eres víctima de la cultura del mínimo esfuerzo. No puedes conformarte con lo que te sale fácilmente, sin buscar más allá. Es como la literatura. Hay libros fáciles y libros más difíciles, que requieren más esfuerzo. No puedes quedarte únicamente con los fáciles. Eso te empobrece, no avanzas. Tienes que probarlo todo, ¿sabes? Porque más vale vivir una mala experiencia que no vivir. Las malas experiencias también nos enriquecen…


  —A mi edad ya hay muchas cosas a las que he renunciado. Ahora ya sé que nunca haré puenting, que ya no pilotaré un avión, que no viajaré a Siberia y que no haré el amor con un hombre.


  —¿Por qué no?


  —Nunca me ha atraído Siberia.


  —No tienes que rendirte tan pronto. Siempre debes intentar el más difícil todavía y, al final, a la larga, descubrirás que obtienes un placer más profundo, y llegará un momento en que ya no te puedas conformar con las primeras prácticas elementales y encontrarás nuevas dimensiones en tu mundo sexual. A eso se le llama progreso, ¿lo sabes?


  Libero la sonrisa de felicidad.


  —De acuerdo —le digo—. Me has convencido. Pero sin esposas, ¿vale? Y no me presentes a ningún amigo.


  No he dejado de juguetear con sus pechos, y ha variado la tonalidad de sus ojos, se despereza, suspira, se le rompe la voz:


  —No empieces nada que no puedas acabar.


  —No te preocupes. Lo que no se acaba de una manera, se acabará de otra.


  Hace gesto de como quieras, por mí encantada; se quita la blusa, se pone en mis manos y, entretanto, en justa compensación, busca bajo las mantas para cambiar placer por placer.


  Continúo, como ayer, abrumado por una fatiga profunda, pero hoy los motivos son diferentes. Fatiga de vida y no de muerte. Fatiga de felicidad y no de terror. No puedo creer que hiciera lo que hice. Quiero tranquilizarme diciéndome que fue en defensa propia. Que usé la violencia justa, ni más ni menos de la necesaria. El código ético de la policía se basa en los principios de oportunidad, congruencia y proporcionalidad. ¿Fue oportuno matar a aquellas tres personas? Pienso que sí. ¿Fue congruente? Congruente con mi manera de ver el mundo, ya lo creo. ¿Fue proporcional?


  ¿Qué significa proporcional, por el amor de Dios? Justo quería quemar a la niña con un cigarrillo. Solo quería quemarla con un cigarrillo. Y yo le quemé su puta cara de culo y le incendié la cabellera blanca y esponjosa y le pegué dos tiros. ¿Puede ser que me me pasara? ¿Qué habría sido proporcional? ¿Quemarlo con un cigarrillo? Y la bruja solo quería que me tirase a la niña. ¿Qué habría sido proporcional? ¿Tirarme a la bruja? ¿Qué es eso de la proporcionalidad? Cuando te metes en una pelea, en una pelea de verdad, es muy difícil mantener la ecuanimidad y calcular con precisión las consecuencias de lo que estás haciendo. Cuando se te tiran encima para arrancarte los ojos, solo piensas en detener al agresor. Cuando te están haciendo daño, solo quieres que dejen de hacerte daño, y recurrirás a cualquier medio para neutralizar, detener, paralizar, aturdir al adversario. Solo quieres que deje de moverse y, a veces, la persona más inmóvil es la persona muerta. ¿Qué habría tenido que hacer?


  Hago el amor con Teresa, y lo hacemos tan bien por todos los medios que acaba bien.


  Entre una cosa y la otra, desayunamos a las once y media. A través de los cristales del ventanal, contemplamos un jardín abrillantado por una lluvia intensa y zarandeado por un viento impetuoso. El mar, gris y hostil, a menos de doscientos metros, nos amenaza como un perro ladrador atado con una cadena, con olas que estallan contra los escollos con explosiones de espuma blanca. Se está bien dentro de casa.


  —¿Qué vamos a hacer hoy?


  —Ser felices —le digo—. Comer para recuperar fuerzas, y hacer el amor, y volver a comer para recuperar fuerzas, y poder volver a hacer el amor.


  —¿Todo lo que se te ocurre para distraerte es hacer el amor?


  —Hoy, sí.


  —Hay otras cosas.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Puedes leer, puedes ver una película en la tele, puedes… Cocinar. ¿Quieres que cocinemos juntos hoy? ¿Qué te gustaría comer?


  —¿Algo afrodisíaco?


  Vamos a comer fricandó porque es lo que ella planeó ayer. Compró la ternera y los moixernons y utilizará las mismas cebollas, ajos y el vino blanco que le sirvieron para los calamares. Las setas han estado en remojo toda la noche. Empiezo a ayudarla rebozando los filetes pero enseguida me entra necesidad de otra cosa y, con la discreción de quien se va al lavabo, dejo la cocina en manos de la profesional y me escaqueo hacia el recibidor. Tiro de la cuerda para hacer bajar la escalera y me encaramo hacia la cueva siniestra decorada con pornografía.


  No soy capaz de entrar en el ordenador de los malos.


  De ninguna manera.


  No podré hacer desaparecer mi imagen de allí. Si alguien puede entrar en ese aparato algún día, verá a Alexis Rodón en aquel cuarto espantoso, delante de la niña que le decía «¿Mamada? ¿Striptease?», y verán cómo se acerca a ella, se agacha, la abraza, y… ¿qué hace? ¿Le da un beso en el cuello? ¿En la mejilla? Le hablé al oído, pero todo el mundo pensará que le di un beso en la mejilla. ¿Y a continuación? El joven rapado debió de apagar la grabación porque Justo tenía que entrar en escena y no podía permitir que nadie viera cómo quemaba a una niña con un cigarrillo. Stop y guardar, y nos habremos quedado con un Alexis Rodón abalanzándose sobre una niña. Cuando lo vea Isabel, «pero, Alexis, ¿se puede saber qué estabas haciendo?», cuando lo vean los de la Científica, «que cabrón, el Rodón». ¿Recuerdas que lo decían? Oíste cómo lo cantaban, una vez: «Rodón, cabrón, contra el paredón».


  Si pudiera acceder al interior del ordenador, borraría esas imágenes, me quitaría de en medio. Y, por si acaso los de la Científica fueran capaces de recuperar imágenes eliminadas, copiaría la información en otro ordenador, en cualquiera de estos de Ángel. No podrían seguirle la pista, nunca encontrarían la grabación que me compromete.


  Pero no puedo.


  Estoy ahí arriba cuando me suena el móvil y en la pantalla veo que se trata de un número desconocido. Me temo lo peor, pero respondo. ¿Es posible que esa pandilla de indeseables disponga de algún sistema para triangular y localizar dónde estoy?


  —¿Sí?


  —¿Alexis Rodón? —Una voz seca y bronca, llena de gargajos. Espero a que me diga lo que tenga que decir—: Soy amigo de Justo Feremín.


  —¿Cómo te llamas? —lo tuteo para marcar las distancias.


  —Eso no importa.


  —Sí que importa. Si quieres hablar de Justo Feremín, tienes que decirme tu nombre. Yo no hablo con cualquiera de Justo Feremín y, si es verdad que lo conoces, me entenderás.


  —Tú no me conoces… —Me tutea en justa reciprocidad.


  —Si me dices tu nombre, ya habremos dado el primer paso.


  —Me llamo Zoilo —me suelta fastidiado. Cierro los ojos. Pienso: «Zoilo Expósito, panameño, líder de la banda de Nou Barris que hace los trabajos sucios para los Perros». Pienso: «¿Lo saben? No pueden saberlo»—. Y ahora, ¿qué sabes de Justo?


  —No sé nada de Justo. Su apellido y basta. No sé en qué trabaja, ni para quién trabaja, ni conozco su dirección ni tengo su número de teléfono.


  —Pero el jueves por la noche estuviste cenando con él en el Valladolid.


  Cuando me quedé solo con la niña, Justo tuvo tiempo de llamar a los Perros, a Chon, a Marlon y a Zoilo, y decirles a dónde había llevado a Alexis Rodón.


  —Correcto, me invitó a cenar en el Valladolid, es verdad.


  —¿Y que pasó?


  «No lo saben. No pueden saberlo. A lo mejor se lo imaginan, pero no pueden saberlo».


  —¿Qué pasó de qué? Que cenamos y hablamos de nuestras cosas, que no pienso repetir por teléfono.


  —¿Y luego?


  —¿Luego? Nada más. Cada cual a su casa.


  —¿No fuisteis a otro sitio?


  —No. Justo quería llevarme no sé dónde, pero yo le dije que no lo acompañaría a ninguna parte. Digamos que no terminamos en muy buenas relaciones.


  —¿Adónde quería llevarte?


  —Primero, a ti no te importa. Segundo, no me lo dijo ni quise escucharle. Yo tenía prisa. Había quedado con una amiga que me estaba esperando. Y no te diré qué amiga era ni para qué me estaba esperando, porque esto ya se está alargando demasiado. ¿Qué pasa con Justo Feremín?


  —¡Ya sabes tú lo que pasa con Justo Feremín! ¡No te hagas el imbécil!


  —¿Se ha fugado con la caja del dinero?


  —¡No te hagas el imbécil, porque a mí no me engañas! Sé lo que hiciste y me las pagarás, ¿me has oído?


  Hay que contestar. En estos casos, no pueden quedarse con la última palabra.


  —No te voy a pagar nada porque no te debo nada, Zoilo Expósito. Y cuando tenga que pagarte algo, ya sé que tengo que ir a buscarte a Nou Barris o al Berenice. Y, si te debo algo, cobrarás, Zoilo Expósito, no te quepa duda de que cobrarás.


  Corto la comunicación con el corazón latiéndome en la garganta y deformándome las facciones. Ahora mismo destrozaría el teléfono que tengo en la mano, o arrancaría las fotos porno que decoran las paredes o estamparía el ordenador contra la pared.


  —¡A comer! —canta la voz cándida de Teresa.


  En la mesa me espera una ensalada que representa un campo con cuatro mariquitas y cuatro tulipanes rojos. El fondo de hierba es rúcula, las mariquitas son la mitad de un tomate pequeño con aceituna negra que sirve para hacerle la cabeza y los lunares de los élitros; y los tulipanes son tomates recortados con la forma de la flor y rellenos de atún y mayonesa, con un tallo de apio.


  Disfruto del fricandó en un estado muy cercano al éxtasis: cuando vuelvo la cabeza hacia la izquierda, me encanto con la intensa lluvia y la violencia del viento en el jardín y, cuando miro delante de mí, me emociono contemplando la mirada suplicante de Teresa.


  Descorchamos un Castell de Remei de Costers del Segre que nos ayuda a echar una siesta sin sexo, amodorrados por la intensidad de experiencias anteriores.


  Por la tarde, aunque llueve, salimos a pasear por el pueblo. Uso un impermeable de Ángel que Teresa rescata de un armario lleno de ropa de hombre y mujer.


  Tenemos que abrir la puerta del garaje con llave y a mano porque Teresa no tiene el mando a distancia. Bajamos en coche hasta el puerto. Caminamos bajo una llovizna cada vez más mansa hasta el borde del mar donde las olas continúan pegando brincos y estallando en espuma con tanta energía como por la mañana, incansables.


  Entretanto, decido que solo tengo una salida. Llamaré a Enric Mayoral. Solo a través de él podré hacer llegar el ordenador a Isabel y a la Científica. Dirá que lo ha conseguido a través de Adela. Supongo que, cuando le entregue el aparato, podré disfrutar de su admiración absoluta. Alexis Rodón continuará siendo su héroe. Pero también tengo que contar con su envidia. Encajaría con su perfil. Y no sé hasta qué punto es de fiar. Él mismo me dijo que estaba metido con los Perros hasta el cuello. Ha cobrado dinero de ellos, se ha hecho amigo de Marlon Rottweiler y de Zoilo Expósito y cada día está frecuentando a los chicos de la banda de Nou Barris en el Berenice. ¿Cómo puedo estar seguro de la utilidad que le dará al ordenador?


  Nos acercamos a un restaurante que se llama Can Narra, que está en lo que parece la calle principal, y me sorprende el recibimiento que los propietarios y empleados dedican a Teresa.


  —¡Mirad a quién tenemos, aquí! —Besos y abrazos—. ¡Qué bien te veo! ¡Estás estupenda! Ostras, qué susto nos diste…


  —Sí, ya ves, todavía lo arrastro.


  —¡Qué dices! ¡Pero si estás estupenda!


  —No me has mirado bien. Cojeo de esta pierna, que estuve a punto de perderla; y en días como hoy, me duele todo el cuerpo. Pero no hablemos de eso. Ya pasó. Mañana a mediodía nos gustaría venir a probar tu arroz…


  —¡Pues claro que sí! Cuenta con ello.


  —¿Tendréis erizos?


  —Todavía tenemos, sí. Y, aunque solo nos quedaran dos, puedes estar segura de que serían para ti y tu acompañante.


  Me he percatado de que me dirigían ojeadas discretas llenas de curiosidad y recelo, sin atreverse a preguntar ni quién soy ni qué ha sido de Ángel.


  34

  TERESA OLIVELLA


  El domingo, 9 de febrero, hace un día típicamente empordanés. Una tramuntana vigorosa y helada ha barrido las nubes y permite la existencia de un sol intenso en un cielo de color azul inimitable.


  Cuando pasamos cerca de la tienda de periódicos, veo el titular de La Vanguardia y no puedo evitar leerlo en voz alta. «La infanta declara: “Confié en mi esposo”». Me propongo que sirva de detonante para el discurso con que quiero recuperar lo que empezó durante la cena del viernes, la de los calamares con cebolla.


  —Confiar en el esposo: grave error. Todas confiamos algún día en nuestro esposo y, luego, nos arrepentimos.


  Caminamos por la playa pedregosa, estrechados uno contra el otro, tan abrazados como es posible, disfrutando del calor del sol y de los empujones del viento y de la vista de esas montañas que las inmobiliarias aún no han invadido del todo.


  —En alguien hay que confiar, ¿no? —dice Rodón.


  —En ti —le digo—. ¿Te parece que puedo confiar en ti?


  —A mí me parece que sí.


  —¿De verdad? ¿Para lo que sea? ¿Incluso en una situación extrema? —Yo, inocente como una niña, como si este diálogo no tuviera ninguna importancia ni intención.


  —En la situación más extrema, estaré a tu lado. Cuenta conmigo, Teresa.


  Hemos llegado a la orilla. Más allá del rompeolas, las aguas están encabritadas, coronadas por crestas blancas, pero dentro de la bahía están tranquilas, como si vinieran aquí a buscar cobijo, a tomarse un respiro antes de volver a salir hacia el horizonte a buscar bronca.


  —Háblame —vuelvo a la carga, fumando con pose, siempre frívola y hablando por hablar— de situaciones violentas en que te hayas encontrado.


  —Demasiadas. A veces pienso que me persiguen. Soy un personaje turbulento, no te vayas a creer… —Arranca una sonrisa a sus recuerdos, decidido a contarme una anécdota divertida, cualquier cosa para tenerme entretenida—: Cuando estaba de jefe de la seguridad del campo del Barça.


  —Por cierto, hoy juega. Con el Sevilla.


  Se agacha, agarra una piedra plana y la tira de manera que rebota unas cuantas veces sobre la superficie del agua.


  —Acababan de hacerme sargento. Diez alemanes, que se veía clarísimo que eran alemanes, rubios, ojos azules y hablando alemán a gritos, querían entrar en el Camp Nou con diez carnés de socio. El portero enseguida se dio cuenta de que el nombre que constaba en los carnés no tenía nada que ver con aquella gente. Pérez, García, Rius, Prats, Pons y, además, todos del mismo pueblo, no recuerdo qué pueblo era, pon que fuera Riudellots o Pobla de Segur, no sé. Les preguntaron qué pasaba, porque tú sabes que los carnés son personales e intransferibles. Y ellos, con toda naturalidad, dijeron que habían pagado setecientos euros por entrar en el campo para ver el partido. Se trataba de entrar y devolverle los carnés al señor que se los había proporcionado. En concreto, a aquel señor de allí, que los estaba esperando pasado el control.


  Tira otra piedra, que pega tres saltos y, enseguida, se incorpora para concentrarse en el relato.


  —El señor en cuestión se acercó a los alemanes y al portero, así, como muy sobrado: «¿Algún problema?». El portero le dice que los alemanes no pueden entrar y que tiene que confiscar aquellos carnés de socio, que es evidente que no les pertenecen. Estaba claro que el individuo en cuestión había conseguido los carnés en Riudellots o en Pobla de Segur, y les había dado cuatro cuartos a los socios de allí para hacer su gran negocio alquilándolos a la puerta del campo. El tío contesta con mucha chulería, saca el TIP, resulta que es mosso, policía, y se pone muy insolente: «No sabéis con quién estáis hablando, no me toquéis los cojones porque os busco un follón». Los guardias de seguridad le paran los pies y me llaman a mí, el jefe del destacamento de Mossos en el campo. Bajo, a ver qué pasa, y me encuentro con aquel colega, no sé si era cabo, que me dice: «Venga, tío, enróllate, que somos compañeros, si quieres una propinita…». Y no sé qué me pasó. No me lo pensé dos veces. Le pegué una hostia, luego otra, luego otra… —Lo celebro con una carcajada salvaje. Justo lo que quería oír. A él no le hace tanta gracia. Me tapo la boca con la mano y callo—. Me entró una especie de locura. Me cegué. Y allí se acabó la carrera policial de Alexis Rodón. Suspendido de empleo y sueldo, expedientado, y me gané la fama de violento. Aquello me cerró las puertas para pasar a subinspector y continuar ascendiendo. Sí, Rodón es bueno, es bueno, hace bien su trabajo, pero…


  Final de la anécdota. Nos quedamos los dos con una sombra de sonrisa en las comisuras.


  —¿Y siempre has sido así? ¿El niño que se peleaba con todo el mundo?


  —Mi hermano mayor era enfermizo —dice, pronunciando lentamente, como arrancando los recuerdos con tenazas—. De pequeño tuvo una enfermedad y quedó hecho un alfeñique. El segundo fue hijo de viuda, muy mimado, miedoso y tímido. Yo nací del segundo matrimonio y, cuando tenía quince años, me peleaba con los tiarrones que se burlaban de mis hermanos y que querían abusar de ellos, chavales de diecinueve o veinte años, y les ganaba. Me creé una fama de camorrista que me costó muchas palizas.


  Catapulto la colilla al mar, miro el reloj, digo: «Ya es hora», y me encamino hacia el pueblo. Él viene tras de mí. Espero a que pase su brazo por encima de mis hombros, y lo hace, y me encojo y me pego a él buscando su calor, su fuerza y su cobijo.


  —Como decías el otro día —comento—, tenéis el monopolio de la fuerza. Y tú eres muy fuerte, se te nota. Y eso no puedes dejarlo atrás. Ahora mismo, ya no eres policía pero continúas viéndote en este tipo de situaciones…


  —No, ahora ya no.


  —¿No? El miércoles, cuando fuiste al restaurante para probar los canelones, no volvías de hacer deporte. Te salía la adrenalina por las orejas. Y el jueves por la noche, cuando llamaste a casa, con ese cardenal en la cara y la oreja rota… Debe de resultarte inevitable, ¿no? —Se encoge de hombros. Parece relajado y a gusto, y tal vez por eso se me escapa la pregunta indiscreta—: ¿Se tortura mucho en las comisarías?


  La pregunta le molesta. Me la devuelve:


  —¿Se tortura mucho en las familias de clase media?


  —Eso ya quedó claro en la cena de los calamares, ¿recuerdas? Ahora estamos hablando de las comisarías.


  —No se tortura. Ni mucho ni poco.


  —Un poco.


  Nos detenemos en el parque infantil. Niños muy abrigados corren y se columpian y suben y bajan por el tobogán.


  —No hay tortura sistemática. Puede ser que se escape alguna hostia, algún agente cabrón que abuse de su poder y se vengue de algún detenido. Cuestiones personales. Piensa que los detenidos, en los calabozos, no paran de provocar. Se mean a través de las rejas cuando pasa el vigilante, escupen, y no paran de insultar. Venga y venga y venga a insultar buscando el límite de la paciencia. Y, a veces, lo encuentran, sí.


  »Pero solo maltrata la mala gente. Y ya te dije que la mala gente no le interesa a nadie. Están mal vistos y marginados y, naturalmente, se los castiga. Sabemos que existen porque las cámaras los captan, y se difunden las imágenes, y se los detiene, juzga y condena. Es gentuza que no le interesa a nadie dentro de la policía.


  —¿Y Harry el Sucio? Hay quien dice que a los malos solo se les puede vencer siendo malos.


  —Tonterías. A los compañeros no les interesan porque los pueden implicar en hechos delictivos y complicarles la vida. A los jefes, porque tienen que responder de los agentes que dependen de ellos. Piensa en funcionarios que, si lo hacen todo bien, tienen el resto de la vida solucionada, y entenderás que no quieran implicarse en nada que vaya contra la ley ni contra las normas. Solo torturan los psicópatas. ¿Por qué torturaría un profesional serio?


  Tengo en la punta de la lengua: «¿Por qué torturaste tú?».


  —¿Por motivos personales? Necesitaría la complicidad de todos los compañeros de la comisaría, y eso es prácticamente imposible. Siempre habrá alguien que dirá: «A mí no me metáis en líos». ¿Por qué otro motivo debería hacerlo? ¿Para obtener una confesión de un crimen? Eso ya no sirve. El detenido comparece ante el juez y dice: «Me arrancaron la confesión a hostias», y eso invalida la declaración, hace que imputen a los policías y todo el operativo, sea el que sea, se va a la mierda. Y hay muchos jueces que están más dispuestos a dar credibilidad a los detenidos que a los policías que los detuvieron. Al final, todo va a parar al despacho del juez. Y hoy en día no hay ningún juez que sea tolerante con la tortura.


  Yo voy pensando: «¿Y tú? ¿Y tú, Rodón, y tú?».


  Hemos llegado a la puerta de Can Narra.


  Nos reciben como a clientes especiales. Nos han reservado una mesa de primera fila, de manera que a través del cristal protector podamos ver este panorama de paz; y nos han guardado unos erizos que nos traen sin que los pidamos, con un Viña Sol muy frío.


  Rodón ha hablado muy tranquilo, exponiendo una situación tal como la conoce y sin ánimo de convencer a nadie. Las cosas son como son y, si no me lo creo, será cosa mía. Esta serenidad transmite una sensación de firmeza y fuerza que lo hace casi invencible. Lo admiro pero, al mismo tiempo, su alegato contra la tortura me incomoda un poco.


  —De acuerdo —le digo después de brindar y beber los primeros sorbos de vino—. No hay tortura sistemática. Pero tú… —Ya me entiende. Quiero que continúe hablando. Ya me entiende—. Tú te viste…


  Comemos erizos, y están muy buenos. Untamos tostadas con mantequilla, extendemos encima las yemas anaranjadas y se nos llena la boca de Mediterráneo. Pero él no puede saborearlas a gusto porque se ha molestado y no lo disimula.


  —Aquello fue muy excepcional —dice, y traga saliva, y abre la boca para renovar el aire de los pulmones—. Y me echaron del cuerpo y me juzgaron. Y me condenaron.


  Pausa. Comemos.


  —¿Qué te parecen los erizos?


  —Buenos.


  Nos traen un plato de pequeñas rebanadas de pan con tomate con unas anchoas de Llançà. Y un plato de cohombros de mar. Dejo pasar un tiempo prudencial antes de volver a la carga.


  —¿Qué le pasó al secuestrador que mató a la niña?


  —¿Qué le pasó?


  —Un secuestrador que mata a una niña se merece algo más que unos cuantos años de cárcel, ¿no te parece? A mí sí que me lo parece. ¿Qué condena le cayó?


  —Encontraron atenuantes. El abogado defensor demostró que el belga no quería matar a la niña, porque en el ataúd donde la metió practicó una ventanilla por donde ella podía respirar y él podía alimentarla. Y no la violó, no le tocó ni un pelo. La niña murió de un paro cardíaco, de forma que lo acusaron de secuestro y de homicidio involuntario. Y, además, demostraron también que tenía antecedentes de enfermedad mental.


  Va comiendo despacio. Ahora es como si estuviera confesando una travesura de cuando era pequeño.


  —¿Cuánto le cayó?


  —Seis años.


  —¿Solo seis años? —Me escandalizo pero no levanto la voz. Quiero que me vea como una amiga y cómplice, pero no se trata de encender los ánimos. Esto es una conversación distendida durante una comida tranquila.


  —Cumplió tres y ya habría salido a la calle si no fuera porque tenía que responder ante la Justicia francesa…


  —Y ahora estará en una cárcel francesa. ¿Y cómo está en la cárcel? ¿Sabes cómo me imagino que está? Como un pachá, bien alimentado y bien tratado. Porque estoy convencida de que eso de que les dan por el culo en las duchas es mentira. ¡Ojalá! Tú sabías que iba a pasar eso, ¿verdad?


  Bebo vino. Bebe vino. Nos contemplamos por encima de las copas.


  —¿Lo sabía?


  —Sabías que le iba a caer una pena por debajo de lo que se merecía. La cárcel es poca cosa para un cabrón como ese. Por eso te hirvió la sangre y te despachaste a gusto, ¿no?


  Deja la copa sobre la mesa. Está muy serio.


  —No fue así.


  Nos traen el segundo plato. Arroz blanco con merluza en una cazuela antigua y abollada. Plato estrella de la casa.


  Nos sirven.


  —¿No fue así?


  —¿Cómo va todo? —pregunta la señora que nos sirve—. ¿Un poco más de pan?


  —Sí, gracias.


  Se va la señora.


  —¿No fue así? Vamos, Rodón. Tienes que confiar en mí. Yo confío en ti. ¿No fue así?


  No sé si puedo disimular mi ansia. No puede decirme que no fue así. Le salió la bestia que lleva dentro y, ante una injusticia bíblica, estalló y se tiró de cabeza contra el criminal. Fue así, ¿no?


  —Le metiste descargas en los huevos —continúo presionando. Quiero que se defina de una vez—. Lo dice Google.


  —No fue así. —No levanta la voz, pero es como si hubiera golpeado con el puño en la mesa, como si me hubiera gritado: «Cállate y déjame hablar»—. Apliqué esos métodos extremos antes de encontrar a la niña.


  —¿Antes de encontrar a la niña?


  —Llegamos hasta el belga y lo detuvimos, pero no sabíamos dónde tenía a Jaquelín.


  Aquí hay algo que no funciona. Como si se hubiera enrarecido la atmósfera, o a Rodón se le hubiera caído por un instante la máscara y mostrara a la otra persona que se esconde tras ella. La persona que un día me fallará.


  —Sabíamos que encerraba a sus víctimas en ataúdes de acero. Ya lo había hecho en Francia una vez, y estaba en busca y captura. Lo encontramos a él, pero no a la niña, y tenía que decirnos cuanto antes dónde la tenía. Íbamos contrarreloj. La niña podía estar ahogándose dentro del ataúd de hierro. Podía estar muriéndose. De hecho, se estaba muriendo. La encontramos muerta. Siempre me he preguntado si habríamos podido salvarla en caso de que aquel hombre nos hubiera dicho a las primeras de cambio dónde la tenía. Le apretamos las clavijas para que nos dijera dónde estaba Jaquelín.


  —Ya —digo, desanimada. No es lo que quería oír—. El caso es que le diste lo que se merecía. Seguro que lo pasó peor en tus manos que luego, en la cárcel.


  Piensa un instante antes de responder.


  —Sí.


  Me ha dejado fría. Ahora no me animo a preguntarle si me ayudaría a castigar a Ángel.


  —¿Postre? —nos preguntan por sorpresa.


  —No —dice, como si ya estuviera harto. Harto de todo—. Café.


  —Yo también. Café solo.


  —Y un orujo —añade—. Orujo blanco.


  —Yo también.


  Vuelven a dejarnos solos.


  La angustia me ahoga. ¿Y si no quiere ayudarme?


  Estoy a punto de emprender una operación muy arriesgada. No puedo permitir que mi socio se eche atrás en el último momento.


  ¿Y si se destapa con el rollo del perdón?


  Como la psicóloga que visité durante meses, aquello del perdón y del olvido.


  —¿Cómo voy a olvidar? ¿Cómo piensa por un momento que puedo olvidar lo que pasó?


  —Pienso que puedes recordar lo que pasó y decir: «Cabrón, tengo que matarlo», y puedes recordarlo pensando: «Qué lástima que pasara», y me parece que saldrías ganando en el segundo caso.


  Nos tomamos el café y la copa en silencio. No sé en qué piensa él: en la pequeña Jaquelín muerta, en el secuestrador belga, o en la mala fama que se deriva de aplicarles descargas eléctricas a los testículos de un detenido. Yo, con el orujo, me trago un grito de hidrofobia que me quema por dentro.


  Puede que sea una mierda de masoquista, pero no soy suicida. No puedo evitar que me hayan hecho daño, pero no me haré daño yo misma. Si un hijo de puta me ha hecho daño, considero que tengo derecho a hacerle daño. Y no renunciaré a ello. No sé perdonar. Me lo he planteado millones de veces, pero no me sale. La gente que me dice: «Tienes que perdonar» me da ganas de vomitar. No me lo digas, Rodón, por favor. Para perdonar, tendría que comprender por qué Ángel era como era, y por qué yo aceptaba lo que aceptaba, y por qué soy como soy, y no puedo comprender nada de eso, de ninguna de las maneras. Si dicen que puedo perdonarlo, eso significa que también puedo castigarlo. Porque perdonarlo es no castigarlo. Y ¿quieres que te diga una cosa? Entre una opción y la otra, prefiero castigar. No, Rodón, no soy una persona generosa. Soy rencorosa, resentida y malparida. Si hago lo que pienso hacer, no repetiré los errores que cometí, eso no se repetirá. En cambio, si no lo hago…


  —¿Vamos? —pregunto de repente.


  Levanta la vista. Lo he sacado de su ensimismamiento. Parpadea como para enfocar mejor. Lo veo fatigado, aplastado por los recuerdos. Suspira y me sorprende:


  —Tengo que darte las gracias, Teresa. Por haberme traído aquí, por haberme ayudado. No hiciste preguntas y te lo agradezco. Estoy en deuda contigo.


  Me quedo muy quieta, atenta, pelipuntada porque espero que, a continuación, diga el pero fatídico. «Estoy en deuda contigo, pero…».


  No llega el pero. Estoy en deuda contigo y punto.


  —Puede que algún día te pida algo a cambio.


  —Y lo tendrás. Si de mí depende, lo tendrás.


  Es sincero. Muy sincero. Y me parece que sabe de qué estamos hablando.


  —Teresa —se acoda en la mesa. Duda un momento, se vuelve hacia el propietario del restaurante y le pide la cuenta con un gesto. Vuelve a acodarse y, antes de decirlo, rumia lo que quiere decir exactamente. Pienso que es un momento muy importante—. Teresa, crees que eres mala porque no te han dado ninguna oportunidad. Yo te enseñaré el lado bueno de la vida.


  No. No quiero que me lo enseñe. Todavía no.


  —Pero —digo— para poder disfrutar del lado bueno, antes tendremos que liquidar el pasado malo, ¿no?


  —Pues lo liquidamos. —Sin dudar.


  —¿Me vas a ayudar?


  —Ya te he dicho que sí.


  —¿A liquidarlo?


  —Ya te he dicho que sí.


  Traen la cuenta. Rodón se concentra en pagar. En efectivo. Una propina generosa.


  Mientras nos dan las gracias y se despiden de mí, Rodón se levanta y se pone la cazadora. Lo veo absorto, inmerso en pensamientos importantes.


  Salimos a la calle y pasa su brazo por encima de mis hombros.


  —Vamos a hacer el amor —me dice—. Me estoy muriendo de ganas.


  —Sí, que a las nueve es el partido.


  Vamos a un bar del pueblo del interior que se llama Can Rafa y donde preparan unos callos espléndidos.


  El comienzo del partido es un desastre. Sevilla-Barcelona, llueve a cántaros y, en la primera parte, amenizada con callos y vino tinto, parece que no hay nada que hacer. Marca primero el Sevilla, y luego Alexis empata en un fuera de juego indiscutible que no da ninguna garantía de éxito.


  Contemplo el espectáculo sin mucho interés, pensando en la sexeada que hemos hecho Rodón y yo antes de la siesta. En algún momento he gritado: «¡Fóllame, hazme daño!», esas cosas que se dicen sin pensar en un pronto, y él se ha quedado quieto, firme, con una cara de hasta aquí hemos llegado, y me ha dicho: «Nunca, ¿me oyes? Nunca te haré daño». Como si este tema fuera el núcleo de su neurosis, un trauma infantil o algo parecido. Le he dicho: «Bueno, pues no me hagas daño, pero fóllame, no te pares», y hemos continuado como si nada. Me ha gustado. Recreo el momento y disfruto mucho más que del partido que se está celebrando muy lejos de aquí.


  Luego, abrazados bajo las mantas, desnudo contra desnudo, ha susurrado:


  —¿Por qué quieres que te haga daño? ¿Qué quieres demostrar? ¿Qué quieres comprobar?


  Yo me agobiaba. Son cosas que se dicen.


  —Puede que tengas razón. A lo mejor quiero tener presente que vivimos en un mundo malo y cruel. A lo mejor no quiero olvidar que soy una víctima.


  —Fuiste una víctima. En otro momento, con otra persona. Conmigo, ni lo eres ni lo serás. Olvídate del rencor y de la venganza. ¿No estamos mejor así?


  —No me lo puedo creer. No puedo creer que se pueda ser tan feliz.


  Inesperadamente, al final de la primera parte, en el minuto 44, el Barça se lanza a un contragolpe. Pedro va delante como una bala, le pasa el balón a Messi y este le endiña un patadón poderoso que nos proporciona el uno a dos. La remontada.


  En la segunda parte nos pedimos un gintónic para celebrar el triunfo por adelantado y nos animamos con un Messi activo y corredor que ya no messea nada. El equipo de la segunda parte parece diferente del de antes. Dejo a un lado mis pensamientos, dichosos o inquietantes, y me concentro en la pantalla del televisor para celebrar el segundo gol de Messi, que recibe el balón de Iniesta y lo envía al palo, donde rebota y entra; y el golazo que combinan Alexis y Cesc y nos da el uno a cuatro.


  A las once, once y media, nos vamos contentos a casa deprisa, deprisa, porque tenemos que levantarnos muy temprano, que mañana es día laborable.


  Enlazados como para protegernos de una catástrofe natural de frío y angustia, vamos comentando que el Barça, el Real Madrid y el Atlético continúan empatados a puntos, con el Barça por delante por la diferencia de goles. Caemos extenuados en la cama y al día siguiente, lunes, 10 de febrero, nos levantamos a las cinco y media para ponernos en camino a las seis, que hay que currar y nos quedan dos horas hasta Barcelona.


  Yo me llevo la caja de herramientas, que pesa lo suyo. Una ocurrencia de última hora.


  Me parece que Rodón va taciturno y preocupado.


  —¿Qué te agobia? —le pregunto.


  —El trabajo —responde.


  Durante el viaje, efectúa tres llamadas con el manos libres.


  Una al trabajo:


  —¿Esperanza? Que ya voy. Puede que llegue unos minutos tarde, pero contad conmigo. Dile a Ibars que podremos hablar del informe mensual de incidencias. ¿Cuándo se lo pasaste? Bueno. Pues dile que, a partir de las diez, cuando le vaya bien.


  Una segunda llamada.


  Muy serio.


  —¿Isabel? Que tenemos que hablar. Es urgente. Hoy mismo. Si puede ser a la hora de comer, mejor. ¿Qué te parece en el Esterri, en recuerdo de viejos tiempos?


  ¿Quién es Isabel? No puede contestarme porque ya está marcando otro número. Me hace un gesto: que no lo moleste, que esto son cosas serias.


  —¿Xavi? Acabo de quedar con Isabel. Es esencial que tú también vengas.
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  ALEXIS RODÓN


  Lunes, 10 de febrero


  Hace más de treinta años, cómo pasa el tiempo, cuando Xavi y yo éramos colegas de la Academia de Mollet y cuando coincidimos en nuestro primer destino en prácticas de Seguridad Ciudadana en el ABP de Sant Cugat, bajábamos a menudo a Barcelona y solíamos venir a comer a este restaurante, el Esterri, en la esquina de las calles Villarroel y Floridablanca. En aquellos tiempos, siempre te podías encontrar comiendo aquí a actores como Pepe Rubianes o Joan Lluís Bozzo, de la compañía de teatro Dagoll Dagom, o al director de cine Manuel Esteban, o al dibujante de cómics Enric Sió. Xavi y yo nunca nos presentamos como policías, porque seguramente no habríamos sido bien recibidos, pero más de una vez habíamos participado de las largas sobremesas que se formaban, donde Pepe Rubianes improvisaba discursos muy parecidos a los monólogos con que triunfaría años después, y nos reíamos mucho, satisfechos de sentirnos aceptados en un ámbito cultural privilegiado. Servían unas carrilleras con alioli extraordinarias, una espalda de cabrito al horno insuperable, y el helado, de consumo obligado, lo elaboraban ellos mismos. Allí llevó Xavi a Toni, cuando eran novios, para impresionarla; y yo hice lo mismo con Isabel, cuando volví a encontrarme con ella hecha toda una jueza. Entonces ya tenía claro que el mundo del arte la fascinaba.


  Hará más de quince años que no había vuelto por aquí. Ya hace mucho que murieron los fundadores y, después de unos cuantos cambios de manos, ahora lo dirige una familia de chinos que hablan un catalán perfecto. De la antigua decoración quedan algunas fotografías en blanco y negro o en tonos decolorados de la Barcelona antigua y de gente que ha pasado por aquí y ha dejado una dedicatoria. Un campeón de boxeo de los años cuarenta o cincuenta que se llamaba Luis Romero y había vivido por el barrio, Joan Manuel Serrat con una pandilla de amigos, la actriz Àngels Gonyalons, Emilio el Moro, Peret de joven, el realizador Manuel Esteban… Echamos de menos la presencia siempre optimista de los dos camareros que conocimos, Manel y Antonio, aquel que proclamaba su afición al Real Madrid y a mucha honra. El chino más joven me sugiere una cerveseta [sic] y unas patatas mientras espero y se las acepto. He llegado antes de la hora.


  Estoy nervioso. Después de la reunión con Ibars, Brutus me ha llamado aparte y me ha mostrado una foto fija tomada por una de las cámaras de seguridad durante la mañana.


  El tipejo de la barba que paseaba entre los coches del aparcamiento subterráneo. Ya están ahí otra vez. ¿Me están buscando?


  Me encontrarán. Vestido con los vaqueros, la camisa de cuadros y las zapatillas deportivas que me puse al huir de casa, he ido directamente a la sección de caballeros y me he comprado cinco camisas, dos corbatas, un traje, un abrigo, zapatos, siete mudas de ropa interior y una bolsa de viaje, con la clara determinación de no volver por el loft en unos cuantos días. Un buen motivo para refugiarme en casa de Teresa, pero también una medida de prudencia después de la llamada de Zoilo Expósito: «Sé lo que hiciste y me las pagarás». Soy consciente de que me están buscando y saben dónde vivo.


  Xavi e Isabel llegan juntos, hablando animadamente. Me pongo en pie. Le doy unos besitos simbólicos a Isabel. Apretón de manos a Xavi.


  —¿Has leído el periódico? —me pregunta él—. ¿Has visto cómo tenemos el Caso de la Vergüenza?


  —No, no lo he visto.


  —No me extraña. Viene un artículo así de pequeño y, si no sabes de qué te hablan, no se entiende nada. —Hace una pausa para pedir una cerveza e Isabel pide un bíter. Nunca entendí que le gustara el bíter. Continúa mientras se quita el abrigo y lo cuelga del respaldo de la silla—: La testigo del Caso de la Vergüenza ahora se echa atrás. Si no te acuerdas de lo que es el Caso de la Vergüenza no entiendes nada. Ahora lo lleva el Cuerpo Nacional de Policía y se sorprenden porque la declaración de la testigo es radicalmente diferente de la que hizo ante los Mossos. Y, no te lo pierdas, dicen que la culpa era del intérprete, que no se explicaba bien. Ahora, aquella vieja que decía que había visto cómo los Mossos tiraban a la chica por el balcón dice que, cuando se produjeron los hechos, estaba de espaldas al balcón hablando con los agentes que acababan de llegar. ¿Pero tú crees que los periódicos dicen: «Nos equivocamos, ostras, qué cagada»? Pues no. Es más: si lees la nota de prensa sin saber de qué va, no entiendes quién saltó por el balcón, de qué mossos hablan, qué dijo exactamente la testigo, qué había dicho antes… Y, como Nuria y Soci continúan encausados porque se saltaron el protocolo de menores, la opinión pública seguirá pensando que los Mossos eran culpables y los Mossos continuarán siendo culpables. No sé quién habrá redactado esta nota de prensa, pero espero que no sea nuestro departamento de comunicación. Y no estaría de más que nuestro departamento de comunicación dejara las cosas claras de cara a la Historia.


  Xavi no parece enfadado, como le gustaría. Se le ve contento porque nos volvemos a encontrar los tres.


  —Esto está igual igual que estaba. ¿Harán todavía aquella carrillera? ¿Lo has preguntado?


  —No.


  Lo digo de tal manera que tanto Xavi como Isabel borran la alegría de sus ojos y bocas y cambian su expresión distendida por una de preocupación.


  —¿Algún problema?


  Parece que se han olvidado de que esta mañana les he dicho que el encuentro era urgente. Actúan como si esto no fuera más que un encuentro de amigos. Como si no se lo hubieran tomado en serio.


  Pongo el viejo maletín negro sobre la mesa, entre los platos, los vasos, las servilletas y los cubiertos.


  —Os he citado porque quiero daros esto. Es un ordenador. Es muy probable que encontréis un montón de información sobre la red de trata de niños. No puedo asegurarlo del todo porque no he sido capaz de entrar, no conozco la contraseña, pero la Científica sí que podrá hacerlo. Yo lo llevaría a la Central Egara hoy mismo, esta misma tarde.


  Miran el maletín como si fuera un objeto de mal gusto.


  —¿De dónde lo has sacado? —pregunta la jueza.


  Respondo con modestia de reo:


  —Si no hace falta, preferiría no decirlo.


  El silencio se espesa y los ojos de Isabel se llenan de decepción y se vuelven hostiles. Vuelve a ver en mí al animalote primario y manazas que no fue capaz de pasar de sargento. Ahora volvería a decir, con ganas, aquello de: «No me toques, no me pongas la mano encima». No sabe adónde mirar, a derecha o izquierda; parece que esté tratando de asegurarse de que nadie puede oírla. El chino más joven, en la otra punta del comedor, la malinterpreta y cree que está reclamando su presencia.


  Con gesto brusco e impaciente, su señoría se apoya en la mesa y me dice:


  —Déjame adivinar.


  Xavi la mira con miedo, como si ella fuera un peso pesado y yo un peso mosca y los dos nos encontrásemos en el ring con los guantes puestos.


  —Déjame adivinar… —repite.


  El chino más joven está junto a nosotros, dispuesto a tomar nota del pedido.


  —¿Ya saben lo que quieren?


  —Ahora no, perdone —replica Isabel sin mirarlo, autoritaria y maleducada—. Que estamos hablando. Denos un momento.


  El camarero hace un gesto defensivo y desaparece como un fantasma. Su sonrisa todavía flota, suspendida en el aire, unos instantes. Isabel comprueba que nos ha dejado solos y repite, por tercera vez:


  —Déjame adivinar… —Mentalmente, yo ya he confesado tres veces mi crimen—. Me dijiste que irías a ver a esa gente y que les dirías que te gustaban los niños, los convencerías y ellos te abrirían las puertas de sus corralitos secretos.


  Solo muevo la cabeza para confirmar sus palabras. Oigo que piensa a gritos: «No me toques, no me pongas la mano encima, me das miedo, lo siento, lo siento pero no puedo permitir que me toques». Continúa:


  —El pasado viernes, de madrugada, encontraron a una niña de unos cinco años que dormía en un banco de la plaza Karl Marx. Es de una raza que posiblemente procede de la India, o de Pakistán, o un sitio de esos. Vestía uniforme de colegio de monjas, no llevaba braguitas e iba maquillada como una puta. Se había torcido un tobillo e iba sucia de barro. Era obvio que se encontraba bajo los efectos de un sedante. La llevaron a un hospital, y le hicieron una revisión completa con análisis de sangre incluido.


  »Hace días, cuando me contasteis que los Perros habían robado un cargamento de Onirol y que sus putas lo utilizaban para dormir y robar a algunos clientes, le pedí información sobre este medicamento al inspector Cruz de la Científica. Me dijo que es una benzodiazepina nueva en el mercado, indicada para vencer el insomnio y de efectos retardados. En una primera fase, relaja, calma, da placidez y bienestar y tarda una media hora en procurar el sueño.


  »El viernes por la tarde, el inspector Cruz me llamó y me dijo: “¿No tenías interés en esta benzodiazepina que se llama Onirol? Pues precisamente hemos encontrado a una niña perdida que tenía una buena dosis de Onirol en la sangre”.


  »En una casa aislada, muy cerca de donde encontraron a la niña, la noche del jueves a viernes se declaró un incendio que la destruyó casi por completo. Casi. Ya sabes que las casas no arden nunca del todo. Encontraron unas cuantas cajas de Onirol y un móvil con una colección de fotos de niños pequeños, no de menores sino de niños pequeños, con adultos en actitudes inequívocas, ya me entendéis. Pensé en ti. Que habías acertado, una vez más. Que te había funcionado ese maldito olfato de poli que tienes. No me lo dijeron, pero ahora apuesto lo que quieras a que los investigadores también han echado de menos un ordenador.


  Me está acusando con la mirada y no sé si podré sostenérsela mucho tiempo más sin parpadear.


  Se vuelve hacia Xavi, fastidiada, harta ya de tener que tratar con individuos violentos como yo.


  —Ah —le cuenta a mi amigo, como si yo ya no estuviera presente—: También encontraron tres cuerpos calcinados. Tres personas muertas. Las tres con balas incrustadas.


  Vuelve a mirarme.


  Y yo afirmo con la cabeza, confirmándole que sí, que yo estuve allí.


  Quedan los dos, Xavi e Isabel, pendientes de mi reacción. ¿Y ahora qué hacemos? ¿Esto es una confesión? ¿Ante una jueza y un intendente de la policía?


  Los sorprendo poniéndome en pie.


  —Os dejo para que lo habléis. Ahora no sé qué más decir.


  —¿Los mataste tú? —De pronto, Isabel parece incapaz de creérselo, quiere que yo lo niegue y me escandalice, «¿cómo puedes pensar algo así de mí?», desconcertada por lo que ha provocado con sus palabras.


  Xavi hace un gesto instintivo como para suplicarme que no los deje plantados todavía, que coma con ellos, «no puedes dejarnos así».


  Con una sonrisa, le dejo claro a la jueza que no tengo intención de reconocer que maté a tres personas la noche del pasado jueves. A Xavi le dedico un guiño, de colega a colega.


  Y salgo del restaurante con el abrigo colgado del brazo.


  Estoy seguro de que, en los minutos siguientes, Isabel sacará su móvil y se pondrá en contacto con el jefe de la Policía Científica.


  —¿Cruz? Soy Isabel Uribe. Tengo una cosa para ti, muy urgente.
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  TERESA OLIVELLA


  A primera hora de la mañana (lunes, 10 de febrero), Rodón me ha dejado a la puerta del restaurante y he pasado un día de absoluta sexcitación.


  Gonzalo me lo ha notado enseguida. Entre mi actitud ausente y torpe y la ausencia desde el jueves, la recepción ha sido de hijo perdido y hallado en el templo.


  —¿Cómo estás, Teresa? —Me habla con tono grave de «a mí puedes decírmelo, sinceramente, porque somos amigos» y me toca los hombros con las puntas de los dedos con miedo de que me desintegre como una delicada figurita paleolítica recién desenterrada.


  —Bien.


  —¿Qué pasó?


  —Nada. Ya sabes. De vez en cuando, me da. —Ahora, le diría: «Es difícil olvidar, es difícil perdonar», y a lo mejor me soltaría y continuaría hablando, pero me lo trago. Un día aparecerá el cuerpo de mi ex en una cuneta y no quiero que nadie pueda decir que yo continuaba colgada del pasado. «¿Teresa? No: quedó muy afectada, pero es de tipo depresivo, no agresivo; es una masoquista. No es tan sádica como para cometer algo como lo que decís que le han hecho a Ángel Orgaz».


  —No te preocupes —acabo, dándome ánimos—. Cada ataque es más breve y más leve.


  —Sí, pero de esta has vuelto a fumar.


  —Solo para hacer el esfuerzo de dejar de fumar. Así tengo la sensación de superarme.


  —Las Salvajes preguntaron por ti.


  —Ya, ya lo sé. Les enviaré un whatsapp para tranquilizarlas. No pasa nada. Este jueves iremos a bridgear, como siempre.


  Luego me he llenado la cabeza de Ángel. Más de Ángel que de Rodón.


  Porque a Rodón ya lo tengo seguro. Ahora debo emprender la Operación Ángel. No será muy difícil. Rodón dijo: «Pues lo liquidamos, yo te ayudaré a liquidarlo», y no me parece un hombre que hable con metáforas. Camino del mercado, después de recibir a los proveedores y hacer los encargos para mañana, consulto el móvil. Milagrosamente, no se estropeó en el accidente y conservo en la agenda todos los números de teléfono. Compruebo que tengo el de Ángel, pero a él no lo voy a llamar, claro que no. Ya lo veo comentándoles a sus amigos: «¿Sabéis quién me llamó el otro día? ¡Teresa!». No, no, Teresa no ha salido de su agujero. Teresa no existe, está muerta, enterrada y olvidada. Cuando aparezca el cuerpo de Ángel en la cuneta, nadie tiene que pensar en Teresa.


  Pero también encuentro el número de la editorial donde trabaja. Programo el aparato para que no delate mi identidad al receptor y pulso las teclas necesarias.


  —Editorial Fénix.


  —¿Puede ponerme con el señor Orgaz?


  —¿Orgaz?


  —Departamento comercial.


  —Un momento, que le paso.


  ¿Por qué lo estoy llamando? No puedo hablar con él. Me late el corazón en la garganta, me detengo en mitad de la acera y los ojos me hacen chiribitas. Tendría que buscar apoyo en algún sitio para no caerme. Solo quiero oír su voz. Oír su voz, su «¿Diga?» y cuelgo.


  «El lunes, día 10, recibimos una llamada misteriosa…». ¿Podrán rastrear mi móvil?


  —¿Diga? —Voz femenina.


  —El señor Orgaz, por favor.


  —¿Orgaz?


  —Ángel Orgaz.


  —Ya no trabaja aquí.


  —Qué. —Ahora sí que me voy a caer al suelo.


  —Hace unos meses que lo pasaron al departamento editorial pero poco después, por lo que sé, dejó la casa.


  —¿Cómo dice?


  —Es así, señora. Lo siento. ¿Puedo ayudarla?


  —No. No, no.


  Cuelgo y me quedo patitiesa, estorbando a los peatones que circulan obsesionados en sus móviles: «¿Hace unos meses?». ¿Cuántos meses? Tendría que haber preguntado cuántos meses hace de eso. ¿Fue a consecuencia de la muerte de su hijo? ¿Se le muere un hijo y deja el trabajo? ¿Se le muere un hijo y lo echan del trabajo?


  Estoy escacharrada.


  ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Cómo encontrarlo?


  En casa, claro. Volver al barrio, a nuestro barrio. Preguntar por el barrio qué ha sido de su vida. Se me ocurre que puede haber abandonado la ciudad, el país, que sea imposible encontrarlo nunca. ¿Qué sería de mí, entonces?


  No puedo dejar de pensar en ello todo el día, ni un minuto sin la presencia fantasmal de Ángel Orgaz.


  Gonzalo, en el restaurante:


  —Teresa, ¿te encuentras bien?


  —Sí, sí.


  —Si quieres ir al médico, si necesitas tomarte unos días de vacaciones…


  —Que no, que no.


  En cuanto llego a casa, me dedico a triturar toda la reserva de pastillas para dormir, tranquilizantes, sedantes y oniroles, y obtengo una buena cantidad de un polvillo muy fino al que a partir de ahora llamaremos los polvos de la madre Celestina. Rodón se presenta muy temprano en casa, poco después de las siete, casi me pilla en plena experiencia alquímica. Llama abajo y me da una alegría espléndida. Escondo los polvos blancos detrás de las especias y entierro frascos y cajas de cartón de los medicamentos en el fondo del cubo de la basura, debajo de alguna porquería que a Rodón nunca se le ocurriría tocar ni con la punta de los dedos.


  Abro la puerta. Lo recibo con un abrazo exagerado, como si llevásemos años sin vernos.


  Va muy bien vestido, con abrigo largo, traje gris, camisa a rayas, corbata azul, y carga una bolsa de viaje que evidencia la intención de quedarse a dormir en mi piso.


  —¿Has pasado por tu casa?


  —No. Todo esto me lo he comprado en los almacenes. A los que trabajamos allí nos hacen descuento. Estaba impaciente por verte.


  —¿Y te vas a quedar aquí, conmigo?


  —Por probar. ¿Qué te parece?


  —¡Genial!


  Luego, pegados el uno al otro, tomando vino blanco:


  —Creí que volverías a tus costumbres. El gimnasio, el bocadillo del bar de Amadeu…


  —No, gimnasio no. Todavía estoy hecho polvo. Por los golpes que recibí, pero también por los excesos de estos días.


  —Espero que hayas venido con ganas de continuar con los excesos.


  —Nunca había pensado que a mi edad aún pudiera permitírmelos. Eres muy… inspiradora.


  —Inspirar. Y espirar.


  —Ver Nápoles y morir.


  —No: esto sería expirar. Y no interesa. Yo inspiro como una musa y espiro como una espiral.


  —Tenía que venir a oírte tocar la guitarra. Y para oír cantar a los grandes felinos.


  En silencio reverencial, dirigimos la atención hacia el balcón. Solo se oye el paso del tranvía por la calle.


  —De momento, parece que tendrás que conformarte con Greta Zelos.


  —Greta Zelle me gusta más. Mata-Hari.


  Cojo la guitarra y canto un rato. Éxitos de Serrat, como siempre. «Paraules d’amor», «No hago otra cosa que pensar en ti», «Si no fos per tu»… Luego me animo con algunos de mis temas.


  
    Yo nunca podré ser poeta


    porque este mundo es en prosa,


    porque, si me hablan de dioses,


    veo superhombres en mallas,


    Hulk del Deuteronomio,


    Spiderman del Evangelio…

  


  Rodón me escucha repantigado en el sillón Shadrack y aplaude como un fan. Soy su ídola.


  Me animo a ejecutar algo más alegre:


  
    No me hagas reír,


    que estoy de luto,


    que te quites de ahí,


    que soy muy bruto,


    que no haces gracia,


    vete, payasa,


    vete de casa,


    que eres peor que


    el escorbuto.

  


  Se me atasca la garganta y tengo que callar. Pruebo a sonreír y digo: «Como el camarero que trae el dedo pulgar metido en la sopa, y el cliente se enfada, “Eh, eh, pero qué hace”». Se impone el llanto. Bajo la cabeza abrazada a la guitarra. Rodón se levanta, quiere consolarme, pero lo mantengo alejado alargando el brazo.


  —En las fiestas —digo—, Teresa la payasa tenía que hacer reír. No tenía que ser guapa y seductora, tenía que ser ridícula. Que la borrachera de Ángel fuera de risa, que el revolcón, al llegar a casa, fuera de risa y que me hiciera lo que quisiera. Que se durmiera riendo. Porque si no… —Me repito, ya lo sé, esto ya se lo había contado. Corta ya, Teresa, mira que eres pelmaza—. Y, al día siguiente, me iba temprano, mientras él dormía, para que no me pillara con resaca. Me iba a comprar el desayuno. De todas formas, al volver, estaba segura de que me diría: «¿Me has dejado aquí, solo como a un animal?». ¿Tú sabes el miedo que daba? Que no se le vaya la mano, que no se le vaya la mano. No, no, no dispares sobre la guitarrista. —Sacudo la cabeza, deshecha. Busco el tabaco salvador. Enciendo el cigarrillo y aspiro el humo para envenenarme cuanto antes—. No puedo olvidar. No puedo perdonar, ¿verdad que me entiendes, Rodón? No puedo más. —Levanto los ojos empañados por las lágrimas. Tengo que dejarlo claro—. Soy un saco de rencor, Rodón. Perdonar, perdonar. Nunca podría perdonarle, aunque quisiera. Nunca podría perdonarle del todo. ¿Cómo se puede perdonar lo que me hizo? La reparación nunca sería perfecta. Perdono… ¿y qué? ¿Qué cambia? No puedo perdonar. No sé. Y no quiero, no me da la gana. Si perdonara al que me destrozó la vida, estaría contribuyendo a esa misma destrucción. Si lo perdono, sentiré que soy una mierda, más impotente que nunca, más humillada y servil. ¿Tú sabes la cara que pondría Ángel si fuera a verlo y le dijera: «Te perdono»? ¡Se partiría de risa! ¡Me escupiría a la nariz! Y yo también me reiría de mí misma. Si perdonara es como si banalizara lo que pasó, como si dijera aquí no ha pasado nada, como si disimulara. ¿Tú crees que puedo hacerlo?


  Rodón me escucha en silencio y a distancia, compasivo y solidario. Niega con la cabeza. Continúo:


  —No, no se puede olvidar. Decía la psicóloga que no se trata de olvidar, de que para perdonar no hay que olvidar, porque si olvidas no puedes perdonar. ¿Puedes entenderlo, Rodón? Decía: «Nunca podrás olvidarlo, pero se trata de que rompas los vínculos que te unen al pasado y que te hacen sufrir. ¿No ves que el rencor te hace más daño, que no te deja vivir, que te atormenta y te obliga a revivir todos los días lo que pasó? No pienses en culpables, igual que no buscas culpables cuando se produce un terremoto o un incendio o un accidente de tráfico. Son desgracias que pasan y tenemos que luchar para reponernos librándonos del dolor». Cultivar el rencor es profundizar en el dolor e impedir que la herida se cierre, sí, eso lo entendí, pero no puedo, Rodón, no lo consigo. No soy una persona generosa. Soy rencorosa, resentida y malparida.


  »Quiero vivir amargada, ¿tú lo entiendes? Mientras esté amargada, podré vengar a mi Marc. Si se me pasa la amargura, me volveré impotente, seré aún más mierda que ahora. No pienso librar a Ángel de la obligación que tiene conmigo, no dejaré de ejercer mi poder sobre él.


  Me callo. Me quedo jadeando como si acabara de correr una larga maratón. Aplasto el cigarrillo contra el cenicero hasta desmenuzarlo. Me siento algo mejor. Sé que es provisional y que mañana recaeré, como todos los días, pero de momento no necesito más.


  Rodón se sienta a mi lado y me rodea con sus brazos protectores:


  —El perdón y el olvido —dice— son dones, como la fe o la esperanza. Quien no lo tiene, no lo tiene. Dios se lo da a quien quiere, es una de esas putadas que Dios nos hace, como tantas otras.


  —Quiero que estés siempre a mi lado —le pido, un poco feliz—. Que me aceptes como soy.


  —Celebro que seas como eres.


  El martes, 11 de febrero, me levanto con las fuerzas renovadas que Rodón me proporciona, y puedo incorporarme a la vida normal. Gimnasio, spinning, steps, saludo a Elena, «que no me pregunte por Rodón», no lo hace, piscina, el restaurante, «estoy bien, Gonzalo, muy bien, no pasa nada», los desayunos de primera hora, los proveedores que traen las verduras y frutas, encargo la compra del día siguiente, carne para estofados y fricandós, hervir la pasta, discutir con Delmar y con Abderramán, que no puede hablar conmigo, hervir el arroz. Cuando salgo a comprar frescos, por el camino, llamo a Rodón y juego a ponerlo caliente, como hacen los enamorados.
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  ALEXIS RODÓN


  Me llaman el miércoles, 12 de febrero, a media mañana, cuando el Paquete y Lorena acaban de trincar a un cleptómano in fraganti en la sección de mobiliario y complementos del hogar, quinta planta. Acabo de decirles que ya bajo y ya me he levantado del sillón, cuando Esperanza me pasa una llamada.


  —La intendenta Andrea Pasqual por la dos.


  La jefe del Área Territorial de Investigación en persona, qué honor.


  —Dile por el portátil al Paquete que no puedo bajar, que me ha entrado una llamada importante. —Pulso el botón de la línea dos. Sin ninguna alegría, digo—: Andrea, qué alegría.


  —Alexis Rodón, cuánto tiempo.


  —¿Qué me cuentas de bueno?


  —Que tengo que hablar contigo. Un trámite oficial.


  —¿Sobre qué?


  —¿Por qué no vienes por aquí y te lo cuento?


  —¿No puedes darme un adelanto? ¿Un titular?


  —Prefiero decírtelo en persona.


  —¿Mirándome a los ojos para comprobar si estoy diciendo la verdad? —Parece una broma pero no lo es.


  —Mirándote a los ojos para comprobar si eres el Rodón de siempre.


  Me rindo.


  —¿Cuándo quieres verme?


  —¿Esta tarde?


  —No sé si me dará tiempo de ducharme y cambiarme de ropa interior.


  —No importa. ¿A las cinco?


  No hay que preguntar dónde. Los interrogatorios siempre se llevan a cabo en comisaría. A la policía le gusta jugar en casa.


  —A las cinco estaré en Les Corts como un clavo.


  —Y yo esperándote.


  Estoy esperando esta llamada desde que puse el ordenador en manos de Isabel. Para ser exactos, durante la tarde del lunes y todo el martes he estado esperando la llamada de Isabel o de Xavi para advertirme de lo que me espera. Ayer tuve un sobresalto cada vez que Teresa hacía sonar mi móvil. Y me he reprimido de telefonear yo para preguntarles qué coño habían decidido. No he llamado a Xavi para preguntarle qué vamos a hacer esta noche, miércoles, ¿hay pádel o no? No lo he llamado, y él no me ha llamado, y eso tiene el efecto de las paredes de la celda cerrándose a mi alrededor, solo y ahogado por la culpabilidad. Bueno, yo me lo busqué.


  A las cinco estoy en el ABP de Les Corts como un clavo.


  No conozco a ninguno de los agentes de recepción, y ellos tampoco me conocen. Demasiado jóvenes. Les comunico que tengo cita con la intendenta Andrea Pasqual y me hacen pasar a la sala de espera, donde comparto espacio con víctimas dispuestas a denunciar robos, tirones, estafas o malos tratos. Me dedico a leer carteles de prevención de la violencia doméstica o de personas desaparecidas.


  —Rodón.


  Andrea Pasqual es una rubia espectacular que siempre va vestida, maquillada y se comporta como si tuviera un asesor de imagen de los buenos. Se hace mirar por la calle como a ninguna policía le gusta que la miren. Dicen que se gasta una fortuna en zapatos de tacón de aguja porque, en cuanto tiene que salir corriendo o se tiene que poner en acción, pega dos puntapiés para quitárselos, y asegura la leyenda urbana que siempre los acaba perdiendo.


  Me estrecha la mano y, después de unos segundos de duda, descarta los besitos en la mejilla que nos daríamos si nos hubiéramos encontrado casualmente por la calle, porque no nos hemos encontrado ni casualmente ni por la calle. Conviene que yo no olvide en calidad de qué estoy aquí.


  —Ven a mi despacho.


  No entramos en ninguna de las pequeñas e inhóspitas salitas donde se toma declaración a los desconocidos. Yo merezco trato deferente y subimos en ascensor a la zona noble del edificio.


  —¿Qué tal? ¿Cómo va todo?


  —Bien.


  —Te has hecho daño aquí. —Se señala el pómulo. Como si nada. Solo es un comentario.


  Entramos en el Área Territorial de Investigación. El despacho de la intendenta desconcierta porque no tiene ninguna señal de identidad, como si lo ocupara solo provisionalmente. Ningún trofeo de defensa personal o de tiro, disciplinas de las que dicen que es campeona; ningún diploma enmarcado en la pared, ninguna foto de familia. Tal vez esté esperando un nuevo ascenso y traslado o un contrato de una empresa de seguridad privada, donde pagan más y no son tan austeros como la poli. A lo mejor ya ha iniciado el traslado y este ni siquiera es su despacho. No es lógico que una mujer que se viste así no tenga una maceta con orquídeas o una alfombra de Ágatha Ruiz de la Prada o un peluche o algo así.


  Se sienta detrás del escritorio y se encara con la pantalla del ordenador. Ella sola, no hay un segundo policía, no va a jugar al poli bueno y el poli malo, pero tomará nota de mi declaración. Y no me extrañaría que, de un momento a otro, hiciera girar la pantalla para que yo vea el pequeño vídeo que protagonicé con una niña de cinco años.


  —Mira —dice sin apartar la vista de la pantalla—: Te seré sincera. Hay un confidente que va hablando de ti…


  ¿Un confidente? Quiero creer que se refiere a Zoilo Expósito o a uno de sus amigotes porque, si se trata de Isabel o de Xavi Pallars, no tengo nada que hacer. Isabel puede haberle dicho: «Rodón me ha confesado personalmente que ha matado a tres hombres a tiros» y Xavi puede haber rematado: «Ya se sabe, Rodón, por fin ha caído en el pozo. Ya llevaba camino». ¿Un confidente, Andrea? ¿Con quién has hablado?


  —Hasta ahora era de fiar y siempre nos ha pasado datos correctos. Pero ahora no sé qué pensar. —Espero. Me mira. Parpadea con esas pestañas tan largas que parecen postizas—. Es acerca de la noche del jueves. ¿Recuerdas lo que hiciste?


  No tengo que pensar mucho.


  —Sí. Tendría que haber imaginado que me traería problemas. Estuve cenando con un individuo, me parece que es proxeneta, en el Valladolid. De hecho, me invitó él. —Andrea Pasqual escribe en el ordenador y, a continuación, frunce el ceño. Ahora es ella quien espera que continúe hablando—. Justo Feremín se llama. Le había pedido información sobre él al intendente Xavier Pallars.


  —Tu amigo. —Puntualiza ella para que llamemos a las cosas por su nombre.


  Esto es irrelevante, de manera que no hago ningún comentario.


  —Lo conocí a raíz de que una de sus pupilas, una rumana llamada… Adela, Adela y no sé qué acabado en escu… Quiso robar en los almacenes donde trabajo. La pillamos. Y, cuando hablé con ella, me dio a entender que los hombres que la controlan se dedican también al tráfico de bebés, de niños, más pequeños de lo que habitualmente entendemos por menores. Tráfico con finalidad sexual. Aquello me impresionó mucho. Justo Feremín iba con esa Adela. Lo hablé con el intendente Pallars e incluso tengo entendido que se llevó a cabo un operativo. —Me inhibo, no es cosa mía—. Me sorprendió que el pasado martes o miércoles ese Justo Feremín se comunicara conmigo para invitarme a cenar.


  Pausa. Andrea Pasqual teclea rápidamente para no dejar escapar ni un solo concepto. Me invita a continuar el relato.


  —Pero aceptaste.


  —Acepté, sí.


  —¿Por?


  Reflexiono un instante, como si fuera difícil de explicar. Por fin:


  —Quise hacer de policía. Xavi Pallars me dijo que en ese operativo que hicisteis no habíais encontrado ningún rastro de trata de niños y yo continuaba preocupado con el tema, pensando que no me iba a quedar tranquilo hasta que lo aclarase definitivamente. Así que acepté la invitación de ese Feremín. Con la intención de tirarle de la lengua.


  —¿Y él qué quería?


  —Comprarme. Tan fácil como eso. ¿Cómo es lo de la Biblia? ¿Todo esto será tuyo si postrándote me adoras? Pues algo así. Largo catálogo de señoritas estupendas y elige la que quieras.


  La intendenta sonríe y entrecierra los ojos, encantadora. Que quede claro que es sin ánimo de ofender, pero pregunta:


  —¿Y qué le hacía pensar que tú estabas en venta?


  La sinceridad es mi lema.


  —Una situación comprometedora embarazosa que se dio el día en que nos conocimos. ¿Sabes lo de Clinton y la Lewinsky? Yo no sé qué sacó la Lewinski de aquella experiencia, pero Adela salió de MonDeMon con su botín, sin que nadie la molestara.


  —Rodón —me recrimina, maravillada por mi descaro.


  —Ya no soy policía —aduzco por toda explicación.


  Menea la cabeza atónita ante el ordenador, preguntándose si eso tiene que escribirlo o no. Se le escapa la risa. Cómo son los hombres, desde luego. Madre mía. No escribe.


  —¿Y qué le sacaste? ¿Qué te contó Justo Feremín, durante la cena?


  —Nada. Fue un fracaso, una cena ruinosa para los dos. Yo tenía ganas de irme de allí desde el primer plato. A él le salió más caro porque fue quien pagó.


  —Pero algo debió de decirte para hacerte la oferta de compra. ¿Cómo te la formuló?


  —No fue muy concreto. Que quería que trabajara en su club, que ganaría mucho dinero. —Si Justo habló con alguien por teléfono mientras yo estaba encerrado con la niña, puede ser que el confidente les haya contado que a Rodón le gustan los niños, y puede ser que me hayan visto en un vídeo con una niña, y ahora la intendenta esté pensando: «Estás mintiendo, Rodón, te pillé». Pero yo voy lanzado. Ya me interrumpirá, si quiere—. Que tenían altos cargos de Mossos trabajando para ellos, que estaban muy muy protegidos. En ningún momento habló de lo que se esperaba de mí concretamente.


  —¿Dijo por qué te había elegido a ti?


  —Porque se había formado de mí la idea de que era propenso a ser corrompido si me prometían dinero y mujeres. Lo mandé a hacer puñetas.


  Escribe y escribe, como si aceptara mi declaración y no pensara desmentirla.


  —Y él también te mandó a ti.


  —Sin violencia ni malos modos, pero sí, fue así.


  —¿Y después de cenar? —pregunta Andrea Pasqual.


  —Cada uno a su casa.


  Esta es la gran mentira. El momento en que el criminal desvía la declaración hacia su coartada. También existe la posibilidad de que el supuesto confidente sea la niña, que ha descrito a un hombre con chaquetón azul y corbata a rayas y cara de piedra y ojos de mala persona. «No fuiste a tu casa, Rodón».


  —¿Quedasteis para veros otra vez?


  Andrea Pasqual también se desvía. Si tenía un norte, parece que lo ha perdido.


  —No.


  —¿Y cada uno a su casa?


  Cuidado. Ahora te mira al fondo de los ojos y se pone suspicaz. ¿Tiene el póquer de la verdad o es un farol?


  Sonrío como si me hubiera pillado.


  —Bueno, supongo que él se fue a su casa.


  —¿Y tú?


  Me río abiertamente, muy pícaro. «No se te escapa ni una, ¿eh, Andrea?». Va, ya que me lo preguntas, te seré sincero:


  —Bueno, yo no fui a mi casa. Tenía una cita. Había alguien que me esperaba.


  —¿Sí? —Como una amiga chismosa y simpática—. ¿A cualquier hora del día o de la noche? ¿Ven después de cenar? ¿Si son las once, las once; si son las doce, las doce…?


  Voy afirmando con la cabeza, haciéndome el interesante:


  —A la una de la noche. Fuera de Barcelona. Concretamente, en Llançà.


  —¿En Llançà?


  —Correcto. En el Empordà, a hora y media de Barcelona. Y no podía faltar. Le dije a Justo: «Yo a las once, como mucho, tendré que irme». Me dijo: «Tenía otros planes para ti».


  —¿Qué quería decir con eso? —Andrea supone significados ocultos.


  —Supongo que tenía pensado seducirme con una noche de juerga.


  —Pero no le diste oportunidad.


  —No le di oportunidad.


  —¿Y puedo saber el nombre de la afortunada, su dirección de Llançà…?


  —¿Vas a interrogarla para confirmar mi declaración?


  Ella hace el gesto más ampuloso de nuestro diálogo. Como exclamando: «¡No, no, de ninguna manera!», pero sus palabras, cautas, son:


  —No, me parece que de momento no va a hacer falta. Mucho tendrían que complicarse las cosas para que hiciera falta.


  Pone punto final a la declaración. Pulsa el botón y empieza a imprimirse. Me deslumbra con una de sus sonrisas de actriz de cine. Ni quedas detenido, ni esposas, ni tienes derecho a no declarar, ni tienes derecho a un abogado y, si no te lo puedes pagar, te asignaremos uno de oficio.


  Nada de eso.


  —Firma aquí. —Y—: Me ha encantado volver a verte, Rodón.
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  La paranoia me protege. Me hace recelar del pádel.


  —Hoy es miércoles. ¿Irás a jugar al pádel con tus amigos?


  Ya veo a Rodón encontrándose con su colega Xavi, intendente de la policía. «He conocido a una tía obsesionada por vengarse de su ex, que la maltrataba. A mí me parece que quiere pedirme que haga un disparate». Días después, Xavi llama a Rodón: «¿Sabes quién ha aparecido asesinado, después de sufrir una horrible sesión de tortura? El ex de esa mujer que conociste…».


  —No —dice Rodón.


  —¿Qué? —Me quito un peso de encima, pero hay algo en su tono que me inquieta.


  —Que no iré al gimnasio. Estoy hecho una mierda, todavía me duele la cabeza. —No está hecho una mierda, ni le duele la cabeza, son excusas de mal colegial—. Y tendría que pasar por casa a recoger el equipo… No, mejor que no.


  ¿Tendría que pasar por casa a recoger el equipo? ¿Qué quiere decir con eso? ¿Que no quiere pasar por su casa? ¿Y por qué no querría pasar por su casa? ¿De qué tiene miedo?


  Vino a buscarme a las cinco de la madrugada del viernes, acababa de salir de una pelea y dijo: «Yo estaba aquí, contigo», o sea que no estaba en otra parte, en el lugar de los hechos. ¿Supone eso que alguien va a preguntar por él, que lo están buscando?


  ¿No quiere pasar por su casa porque lo están buscando?


  A mediodía, cuando ya está todo a punto en el Figón y han empezado a servir comidas, le digo a Gonzalo que tengo que irme. Me mira con interés y me da permiso de inmediato, sin dudar. Y todavía me pregunta: «¿Y mañana vas a venir?», como si me diera la oportunidad de no ir a trabajar.


  —¡Claro que voy a venir mañana! —Me pongo encantadora. Le pellizco la mejilla—. Que estoy bien, Gonzalo, de verdad. No sufras tanto por mí.


  —No, si no sufro.


  —¡Como una madraza, sufres!


  Hondeo ciudad arriba hasta mis antiguas calles de Sarrià, adonde Ángel quiso mudarse cuando lo nombraron director comercial de la Fénix. Barrio distinguido, edificio moderno, con portero humano y videoportero de ciencia ficción.


  Me planto delante, en la acera de enfrente, oculta tras mi casco integral, segura de que Ángel, si me ve, no me va a reconocer. No puedo acercarme al portero para preguntar, ni a las tiendas de los alrededores. Ahí está Dalia, la frutera, charlando animadamente con una vecina que no me es desconocida.


  No puedo estar todo el rato con el casco puesto. Pensarán que soy una atracadora en ciernes. Me sitúo en una esquina, con árbol interpuesto. Y además, así puedo fumar para calmar mi desesperación.


  Cargada de paciencia, espero. Y fumo. Fumando espero. Recuerdo los días en que seguía a Rodón, primera fase del operativo. También pienso en un Ángel en el paro, y me pregunto qué debe de haber sucedido. ¿Qué ha sido del hombre de mundo que quería escribir una novela? Como respondiendo a mi pregunta, se abre la puerta del bloque de apartamentos y hace su aparición estelar mi antagonista. El portal queda un poco por debajo del nivel de la acera y quien sale tiene que subir siete escalones, así que lo veo surgir como una aparición del interior de la tierra, primero la cabeza, después su manera de vestir, por fin su manera de andar. Casi no lo reconozco. Un poco encorvado, vencido y despeinado, con barba de días, sin ninguna gracia en el vestir. ¿Qué te ha pasado, Ángel?


  Por un momento, podría sospechar que se ha vuelto así para despertar mi compasión, y ese pensamiento me indigna.


  No pienso perdonarlo. Si lo perdonara, nada se borraría de mi pasado. Ni las palizas, ni las humillaciones, ni el miedo, ni la muerte de Marc, ni las cicatrices que han dejado mis experiencias.


  Lo sigo por la calle de los Vergós hasta la plaza Artós y le doy ventaja cuando se mete por una de las calles estrechas de la antigua villa de Sarrià, donde las casas son bajas y el ambiente más modesto. Ángel elige un establecimiento neutro que desde los inicios renunció al prestigio del diseño y la distinción para conformarse con la grisura popular de las tapas sin pretensiones, el televisor con programas embrutecedores y las máquinas tragaperras que tienen un nombre bastante definitorio. Mi ex se abre paso hasta una mesa que hay en un rincón del fondo ocupada por unas cuantas personas. Tengo claro que juegan dinero de manera clandestina y que Ángel tal vez se deje ahí su jornal día sí y día también.


  Doy media vuelta y me voy, excitada.


  No lo voy a perdonar. No quiero vivir en el mismo mundo que Ángel. Este mundo es una mierda y continuará siéndolo mientras Ángel viva. Seguro que hay muchos otros cabrones, pero yo no los conozco y, si no los conoces, no te importa. Pero conozco a Ángel y, mientras él esté vivo, yo viviré amargada. A lo mejor continuaré amargada cuando se muera, pero ya estaré acostumbrada a ello. Y, en todo caso, entonces ya buscaré una solución.


  En el trayecto hasta la esquina donde he dejado la moto, hay una casa de deportes. Me detengo ante el escaparate y recuerdo una anécdota que leí de la vida de Al Capone. Joe Giunta, Albert Anselmi y John Scalise quisieron traicionarlo. El gran capo, entonces, los invitó a una cena y, a la hora del postre, agarró un bate de béisbol y se dedicó a golpear las tres cabezas hasta que los huesos del cráneo quedaron tan pulverizados que los rostros se convirtieron en una especie de máscaras blandas.


  Entro en la tienda, pregunto si tienen bates de béisbol y me compro uno.


  Esta tarde, cuando Rodón y yo nos encontramos en mi casa, estamos nerviosos. Los dos, cada uno por su lado. Yo noto que a él lo distraen unas preocupaciones turbulentas y él, buen observador, también tiene que ser consciente de que a mí me garrapiñan unos pensamientos tormentosos.


  Pero los dos nos mostramos muy simpáticos y relajados.


  —¿Cuando me vas a enseñar tu casa?


  Lo pillo por sorpresa. No sabe qué decir. Ahora es el momento de que me confiese: «No puedo volver a casa porque tengo miedo», pero dice:


  —Ah, cuando quieras.


  Podría proponerle: «Ahora mismo», pero no quiero ponerlo en un compromiso.


  —¿Este fin de semana?


  Una sombra oscurece sus ojos durante un segundo, solo un segundo de nada. Enseguida tiene la mirada tan limpia como siempre.


  —Pues sí. Pero antes, permíteme que pase a poner un poco de orden.


  —Puedes pasar mañana —lo desafío, quizá jugando un poco con él—. Aprovecha que tengo tarde de bridge con las Salvajes.


  —Ah, pues mira —acepta él, distraído—. ¿Qué cenamos hoy?


  En la agenda del móvil conservo el número de teléfono de la frutería de Dalia de Sarrià. Telefoneábamos a menudo, para pedir que nos subieran la fruta a casa. Dalia, una mujer muy risueña y charlatana que siempre te recomendaba la mejor fruta.


  «Es cara —decía—, pero es buena».


  Llamo el jueves, 13 de febrero, a media mañana.


  —Fruta Natural, ¿diga?


  Es ella, Dalia.


  —Buenos días. ¿En su barrio hay un vecino que se llama Ángel Orgaz Caminero?


  —Sí.


  —Soy Ariadna Valle, de la Agencia Corbet de Informes Comerciales. Este señor Ángel Orgaz está buscando trabajo, aspira a un cargo muy importante y le agradecería que nos diera un poco de información sobre su vida cotidiana, nada, cuatro preguntas…


  —Uy. ¿Un cargo muy importante, dice? ¿De mucha responsabilidad?


  —Sí. La información será absolutamente anónima, le ruego la máxima discreción. Nos interesa saber, sobre todo, cuál es su comportamiento habitual…


  —Mire, le voy a ser sincera, ya que dice que esto es confidencial… Un desastre. Ya lo era cuando estaba casado, pero ahora esto ha empeorado.


  Esta mujer es una víbora.


  —Ah, ¿cuando estaba casado, ya era un desastre?


  —Ya lo creo. Bueno, es que tenía una mujer que se ve que era un pendón. El uno por el otro. Siempre me dejaban a deber la fruta, lo toqueteaban todo, me desordenaban todo el género, y unos maleducados, oiga…


  Es mentira. Estoy a punto de gritarle que qué se ha creído. Es una embustera.


  —¿Ah, sí? Bueno, y el señor Orgaz, entonces, ahora…


  —Todo el día en el bar.


  —¿No trabaja actualmente?


  —No. Hace tiempo que está en el paro y no hace nada. Vivir del cuento, como yo digo.


  —¿Y sus horarios…?


  —Yo calculo que debe de dormir hasta mediodía. A media tarde va al bar. Es de esos de cobrar el paro y vivir la vida. No imaginaba que estuviera buscando trabajo, pensábamos que no. Y, de vez en cuando, ¿cómo le diría? Costumbres licenciosas, ¿sabe qué quiero decir? Lleva malas compañías a su casa.


  Imagino a los investigadores de la policía yendo a hablar con Dalia y la madre que la parió. «Últimamente, se ve que Ángel Orgaz estaba buscando trabajo porque me telefonearon de una agencia de informes comerciales preguntando por él». Los investigadores no encontrarán ninguna constancia de esa solicitud de trabajo. Qué raro. ¿Desde dónde se hizo esa llamada? Desde una cabina de la calle. Más extraño todavía. Será una de las líneas de investigación. Una pérdida de tiempo. La mano tramposa del prestidigitador. Mientras mires estos dedos hipnóticos, no estás mirando adonde deberías mirar.


  A mediodía, desde la cocina del restaurante, llamo a Rodón. Le recuerdo que es jueves y que esta tarde me iré de juerga con las Salvajes.


  —¿Irás a tu casa? —le pregunto.


  —No lo sé —me responde—. Me ha salido trabajo extra.


  ¿Trabajo extra? Teresa desconfía.


  —Pues ¿cómo hacemos con las llaves?


  Duda. Sería un buen momento para que dijera: «No te preocupes, ya dormiré en casa, ya nos veremos mañana», pero responde:


  —Si tienes una copia, te envío un mensajero para que las recoja.


  —Si sé que vas a llegar antes que yo, te dejo las mías.


  —¿A qué hora termina tu partida de bridge?


  —Sobre las nueve y media.


  —Yo calculo que llegaré después de las diez —dice Rodón.


  Tengo ganas de preguntarle qué demonios tiene que hacer esta noche hasta más allá de las diez, pero no lo hago. No preguntes para que no te pregunten.


  —Pues yo me comprometo a estar ahí a las diez para abrirte la puerta.


  —A ver si hoy tenemos suerte y cantan las panteras.


  Me he preparado para recibir a las Salvajes Puentesangil y zambullirme en su gresca despendolada y estrepitosa. Me he vestido y me he maquillado para la ocasión. Aquí tenéis a la Teresa más bonita, optimista y payasa que hayáis conocido nunca, amigas mías. Les cuento aquel tan bueno: «Dice: “¿Cómo ha encontrado la carne, el señor?”. Dice: “Me ha parecido que tenía muchos nervios”. “Es normal, señor. Era la primera vez que se la comían”».


  Entusiasmo indescriptible. Si en algún momento quieren ponerse serias para mirarme a la cara y preguntar, trascendentales, qué pasó este fin de semana, por qué no acudí a la cita del pasado jueves, se lo cuento todo con la picaresca de la mirada. La Aventura de las Sábanas Incendiadas continúa. Aplausos fervorosos, pero no te escaparás sin el momento dramático, Teresa, no todo son risas en tu vida, lo sabemos perfectamente, de manera que tendré que ponerme gimoteante y margaritagautier.


  —Miedo, nenas, miedo. Estoy muy blandurria, y la perspectiva de un fracaso amoroso me hace temblar. Este hombre me gusta mucho, ¿sabéis? Estuve a punto de cortar con él, de decirle que no me iba con él de fin de semana, solo por miedo al fracaso y al cataclismo.


  —Pero al final fuiste.


  —Al final fui.


  —¿Y?


  —¡De fábula, nenas! ¿Sabéis lo de Nueve semanas y media, de Mickey Rourke y Kim Basinger? Pues igual igual.


  —¿Igual?


  —¡Pero en porno!


  Risas. Esta Teresa. ¡Cuando está de buenas, está muy buena!


  —¿Y que preparáis para mañana? —pregunta Ruth, que es la más romántica.


  —¿Mañana?


  —Catorce de febrero, el Día de los Enamorados.


  —¡Tienes razón! Día de San Valentín. —Pienso «La matanza de San Valentín, los hombres de Capone ametrallando a la banda de los irlandeses en aquel garaje de Chicago». Bueno, ya que hablamos de ello, tendré que confesarlo—: Sí, es verdad que le tengo preparada una sorpresa.


  —¡Que bien!


  —¿Nos la puedes contar?


  —No.


  Bebemos y bebemos y sé que si, algún día, los investigadores policiales les preguntan si el jueves anterior a la muerte de Ángel Orgaz notaron alguna clase de comportamiento extraño en Teresa Olivella, las Salvajes dirán que no, que ni soñarlo, que nunca habían visto a Teresa tan relajada, tan sana y tan bien.


  —¿Donde estaba usted la noche del viernes, 14 de febrero?


  —En casa del señor Alexis Rodón. ¿Quieren que les cuente exactamente lo que estábamos haciendo? ¿Con todo detalle?


  Tendré que decirle a Rodón lo mismo que él me dijo el pasado jueves: «A todos los efectos, estábamos aquí, en tu casa, sexeando como dementes».


  Me proponen ir a un full monty a Mercabarna.


  —No, lo siento, pero tengo que estar a las diez en casita.


  —¿Cómo es eso?


  —Él todavía no tiene llaves y hemos quedado allí. No podemos pasar una noche la una sin el otro.


  —¿Y este hombre tiene nombre?


  —Ah, ¿no os lo he dicho? Pues no, no tiene nombre. ¡Lo que me hace no tiene nombre! Tendrá nombre cuando os lo presente.


  —No nos quieres dar ni la menor ocasión de quitártelo, ¿eh?


  Llego a casa, muy satisfecha de mi interpretación, cuando faltan cinco minutos para las diez y aún tengo que esperar veinte minutos antes de que llegue él. Se le ve cansado, pero no estoy dispuesta a darle tregua. He bebido, he hablado mucho de él, me he construido mis fantasías y se me han ocurrido un par de posturas que pueden tener gracia.


  —¿Has pasado por tu casa?


  —No —me dice—, hemos tenido mucho trabajo en los almacenes. Estamos instalando cámaras de seguridad en todas las plantas y han llegado los operarios; le hemos dado un repaso a todas las plantas antes de cerrar y, luego, esperar a las nueve, cuando se ha ido todo el público y el personal, y dejarlo todo a punto para que empezaran los trabajos. Estarán toda la noche, bajo la supervisión de mis hombres. Los he dejado allí, trabajando y enfadados.


  No me lo creo. No puedo ni imaginar qué ha estado haciendo, en realidad. No quiero ni pensarlo.


  —Pero me dijiste que irías a tu casa. A poner orden porque iré a conocerla este fin de semana, ¿no es eso?


  —Sí. Hay tiempo. Ya iré mañana.


  De momento decidimos disfrutar del sexo, porque mañana es el Día de los Enamorados.


  —¿Tú celebras el Día de los Enamorados?


  —Lo estamos empezando a celebrar ahora, ¿no te parece?


  Duerme fatigado y lo miro, muy tensa.


  ¿De qué tienes miedo, Alexis Rodón?
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  Hoy, viernes, 14 de febrero, San Valentín, tengo que ir al loft. No puedo demorar más la visita. Ayer por la tarde me sorprendió el equipo de instaladores de las cámaras de seguridad y tuvimos que organizar deprisa y corriendo el operativo para que pudieran trabajar por la noche. Pasear a los técnicos por todas las plantas llenas de clientes para señalar la ubicación exacta de cada cámara, firmar todo el papeleo que hay que firmar, movilizar al Paquete y a Lorena, además de todos los efectivos del turno de la noche y esperar a que se vaciaran los almacenes para dejar los trabajos en marcha con la seguridad de que hoy todo estaría en perfecto estado de revista. No hay que decir que no lo está. No terminaron el trabajo. El Paquete ya se ha aprendido la lección y asume la dirección. Le gusta cobrar horas extras, no tiene familia que lo espere y así me dejará libre para ver qué ha pasado en mi domicilio durante mi ausencia.


  En cuanto tengo un minuto libre, ordeno que envíen al restaurante Figón del Remo un ramo de flores espectacular, para Teresa, de parte de un admirador secreto.


  Y unos minutos después, me entra una llamada en el móvil. En la pantalla, pone «Número desconocido».


  Es Isabel.


  —Ah, Isabel. —Yo, helado.


  —Tenemos una conversación pendiente, ¿no te parece? Me invitaste al Esterri y me dejaste plantada. Me debes una, ¿no? De urgencia, como tú aquel día, ¿recuerdas? Estás obligado a ir este mediodía al Esterri, y a pagarme una paletilla de cabrito como las que hacían antes. ¿A las dos?


  Acepto:


  —A las dos.


  Sé que son buenas noticias. Reconozco el tono distendido y cómplice y se me quita un gran peso del pecho, lo que me permite respirar como hacía días que no respiraba. Pienso que todo ha salido bien y confirmo que no tengo nada que temer cuando entro en el Esterri, e Isabel y Xavi se levantan de las sillas para recibirme.


  Primero me abraza Isabel, muy fuerte. Se me cuelga del cuello, y me ahoga con un beso que me taladra la mejilla. Si lleva los labios pintados, seguro que me ha grabado la marca del amor. Xavi también me da un abrazo con una solemnidad desconocida hasta ahora en nuestra relación. Siempre hemos sido de pocas efusiones, pero hoy parece que es un día especial.


  Nos sentamos a la mesa e Isabel pone las manos sobre las mías. Xavi se inclina también y me parece que le gustaría poner sus manos sobre las nuestras pero ya no se atreve porque serían demasiadas efusiones para un solo día.


  —Alexis, perdónanos. Perdónanos por no haberte llamado hasta hoy, pero es que no podíamos. Lo entiendes, ¿no? Ni Xavi ni yo podíamos decir ni una cosa ni otra. Teóricamente, aquel ordenador nos llegó a través de Enric, y él lo había recibido de Adela, en una secuencia bastante complicada y confusa como para que sea difícil de seguir.


  —Pero Andrea Pasqual —toma la palabra Xavi— había recibido información por otro lado. Y no podíamos interferir, ¿entiendes? No sabíamos qué le habían dicho sus informantes, y esa era una batalla que tenías que afrontar a solas.


  —Entendido —les digo, con ánimo de tranquilizarlos—. No pasa nada.


  —Esto significa que no debes tener ningún miedo, ¿de acuerdo? —Eso era frecuente en Isabel: me hablaba como si fuera un niño—. No te va a pasar nada.


  —Ya ha pasado —acepto—. Y entiendo que todo ha ido bien, ¿no?


  Con un gesto, Isabel confirma que todo ha ido de fábula, y Xavi frunce la boca y asiente con la cabeza.


  —Ya teníamos datos, porque ya te dije que en la casa incendiada encontramos un móvil con fotos y teléfonos y direcciones, pero el ordenador ha sido definitivo.


  Detengo el discurso de Isabel porque me parece que el camarero chino, después del chasco del otro día, no va a venir a la mesa hasta que lo llamemos y, arrebatados por el entusiasmo del discurso, podría ser que no comiéramos hasta media tarde.


  —Un momento. ¿Ya sabéis lo que queréis? —Le hago una señal al camarero, que se planta a nuestro lado, tan diligente como siempre—. Yo probaré la pata de cordero, ¿la hacéis aún?


  No. Me indica que tienen menú de nueve euros con noventa, y que puedo elegir entre cuatro platos de primero y cuatro de segundo.


  Isabel pide una sopa de ajo castellana, yo una tortilla de alcachofas, y Xavi opta por la lasaña gratinada con bechamel. De segundo, uno de los platos es tilapia a la romana. El camarero nos aclara que la tilapia es «un pescado sin espinas».


  Isabel y yo nos conformaremos con el jamón canario con puré y Xavi opta por un churrasco a la brasa.


  —En cuanto al vino —digo—, hazle caso a este señor, que es el experto.


  Xavi propone un rioja y le ofrecen lo que tienen, uno que parece que no está mal.


  —Continúa. El ordenador.


  —Bueno, en el ordenador estaba todo. Lo llevé a la Unidad de la Científica el mismo lunes por la tarde y los informáticos forenses lo cogieron enseguida. Al día siguiente, martes, volví a Sabadell, ahí, al pie del cañón, siguiendo paso a paso la investigación, que no se me fueran a relajar. Ya estaban redactando el informe antes de acabar la búsqueda.


  »Había un tesoro de información. Sobre todo, niños. Grabados con cámara oculta con adultos que les hacen de todo. Parece un entrenamiento, una serie de pruebas como para enseñarles lo que tienen que hacer y cómo tienen que comportarse cuando se encuentren con un cliente de verdad. Los tratan… —Isabel hace un gesto, muy afectada—. No te puedes imaginar cómo los tratan.


  —Sé perfectamente cómo los tratan —digo, con tono tenebroso. Recuerdo a la niña, la brasa del cigarrillo, el gas del espray encendiéndose en la jeta de Justo, la cabellera blanca en llamas. Cubro el silencio que está a punto de caer sobre nosotros—: ¿Qué contó la niña que encontrasteis?


  —Nada —dice Xavi—. Estaba en estado de choque.


  Isabel retoma el relato:


  —En un Excel había una relación de pisos repartidos por toda la ciudad. Una de las direcciones que constan coincide con la casa que se incendió y de donde salía la niña india, de forma que hemos deducido dónde tienen a los niños. Quince pisos y una treintena de nombres en clave: Dulce, Naíf, Querubín, Lolita, Sirena, Ninfa…, cosas así. Ah, hemos podido comprobar que todos los negocios y alquileres de domicilios se hacen a través del bufete de abogados de Borja Alonso Graña, el Araña, o sea que él también va a salir salpicado.


  »La tarde del martes consiguieron acceder a la nube, eso que llaman la nube, donde se ve que esta gente tenía, tiene, toda la información del mundo. Toda clase de nombres, apellidos y contactos. Hay uno, cuyo nombre en clave es el Viajero, que está recorriendo el mundo para establecer relaciones con diferentes grupos organizados que le proporcionan por mayor y detall, o sea, mujeres y niños. Hay grupos de la República Popular China, de Tailandia y de la India especializados en explotación humana. Los magrebíes de las pateras, argelinos asociados con españoles e italianos para el tráfico de hachís y cocaína están dispuestos a sumarse al negocio porque ya tienen las rutas de transporte.


  »Aquí tienen a uno llamado Zoilo Expósito, sudamericano, me parece que es colombiano…


  Meto baza para demostrar que también poseo información:


  —Panameño.


  —Muy amigo del Viajero. Se ha encargado de traer el primer cargamento de detall, en un contenedor que vino en barco. Este Zoilo dirige una pandilla autóctona de chicos muy jóvenes de Nou Barris. Un par están en busca y captura por robo de supermercados y por haber disparado contra un mosso jubilado.


  Asiento. Ya lo sé. Inoportuno, me suena el móvil. Es Teresa. No puedo pasar de ella.


  —Perdonad. —Seco—: Sí.


  —Alexis. Eeeh… Perdona. Perdona. —El reloj marca un par de tictacs que me inquietan.


  —Teresa.


  —Perdona, es que no sé cómo decírtelo. Solo te quería pedir que esta tarde, cuando salgas del trabajo, no vengas a casa, ¿de acuerdo?


  —¿Qué pasa? Perdona, espera un momento.


  No quiero que Isabel y Xavi oigan esta conversación, así que me levanto, les indico que solo será un momento, que perdonen, y abandono la mesa, salgo del comedor y busco la intimidad de la calle.


  —Perdona, Teresa, ahora sí. ¿Qué pasa?


  Ella ha guardado silencio mientras pensaba en lo que tenía que decirme y opta por no disimular; tiene miedo y quiere que yo lo sepa:


  —No, nada. Tengo que resolver un asunto personal y me pido unas horitas, solo unas horitas. Digamos que el tiempo que tendrías que estar en tu casa para poner un poco de orden…


  —¿Qué quieres? ¿Que me quede a dormir en el loft?


  —No, no. Te espero. Esta noche te espero. Quiero que vengas. Pero… —No se atreve a hablar claro—. Lo único que te pido es que vengas un poco más tarde. De hecho, me gustaría saber que tienes el móvil conectado y a punto, por si acaso.


  —¿Por si acaso?


  —Por si acaso te necesito.


  —Teresa, ¿de qué se trata?


  —Nada, cotilla. Cosas mías. —Juguetona—: ¿Verdad que tú no me cuentas lo que haces cuando te rompen la cara y…?


  —Teresa, ¿tiene algo que ver con tu marido?


  —¿… Y cuando hablas con esa Isabel misteriosa…?


  —¿Tiene algo a ver con tu marido?


  —¡No! Bueno, sí. Quiero aclarar mis cosas. Quiero cerrar ese asunto para dedicarme solo a ti.


  —¿Pero lo vas a ver? —grito.


  No contesta. Está bloqueada. Le he hablado con demasiado énfasis y no sabe cómo ni qué responder.


  —Teresa, no voy a permitir que te entrevistes con ese cabrón si no estoy yo delante. ¿Te vas a ver con él?


  Tarda en responder. Me estoy poniendo muy nervioso.


  —No.


  —¿Entonces?


  —Tengo que arreglar mis cosas, ¿comprendes? Tengo que poner orden en mi vida. Solo te estoy pidiendo que tengas el móvil conectado por si te necesito. Dame tiempo para pensar.


  —Teresa, si vas a ver a ese cabrón, quiero estar presente.


  —Estarás presente, Alexis. Cuando haga falta, estarás presente. Cuando te necesite, te llamaré, te lo juro. Por eso quiero que tengas el móvil conectado, a punto y a mano. Que no se te acabe la batería. Y, en cuanto te llame, vienes. ¿Me lo prometes?


  —Siempre tengo el móvil conectado, a punto, a mano y con la batería cargada, Teresa.


  —Pues eso era lo que te quería pedir. Un beso. Te quiero, Rodón.


  —Yo también te quiero, Olivella. No me hagas sufrir.


  Corto y suspiro y me digo, sin querer: «Tan tranquilo como estaría sin ella», cuando no es verdad, no es verdad de ninguna de las maneras porque, aunque ella no existiera, he puesto en marcha una Operación Baskerville en la que me siento tan implicado como si todavía vistiera el uniforme de sargento. Tampoco estaría tranquilo sin ella.


  Vuelvo al interior del restaurante. Me siento en mi sitio bajo la mirada intensa de Isabel y Xavi.


  —¿Algún problema? —pregunta Isabel.


  Sonrío.


  —¿Qué sería la vida sin problemas? Continuemos. ¿Dónde estábamos? Ah, sí, me explicabas el contenido del ordenador y la nube y todo eso. Bueno, debo deciros que Justo Feremín, la noche del incidente, me contó muchos pormenores de su negocio y de todo eso ya estoy bastante informado.


  Los tres estamos de acuerdo en que la comida está buena. Casi no se nota el cambio de propietarios.


  —Bueno, anteayer —continúa la jueza—, el miércoles a mediodía, con el informe de la Científica en la mano, convoqué una reunión de urgencia con los de Investigación Criminal, en la que impliqué a Xavi y el departamento de Investigación de su ABP. Todos tenemos clarísimo que hay que llevar a cabo una redada inmediata. La tenemos concretada para este domingo, pasado mañana. Porque, entre todos los datos obtenidos, hay un planB que tienen preparado ante la posibilidad de una intervención policial. Es un repliegue hacia un escondrijo denominado el Caserío que, desgraciadamente, no tenemos localizado…


  —¿No lo tenéis localizado? —interrumpo—. Enric sabe dónde está ese Caserío.


  —¿Enric?


  Se quedan sorprendidos.


  —Enric Mayoral. ¿No asistió Enric a esa reunión?


  —No, Mayoral no estaba presente —dice Xavi como quien se excusa—. Últimamente, lo tenemos un poco perdido. Está viviendo en la sombra y aparece cuando aparece. Y además…


  Entiendo:


  —Además, tampoco te fías mucho de él, y si no viene tú no lo buscas. Pues tenéis que encontrarlo ahora mismo, porque él sabe exactamente dónde se encuentra el Caserío. Me lo dijo. No recuerdo cómo se llega, sé que está en el Maresme, pero él lo sabe.


  Se miran.


  —Se lo consultaremos. —Por el gesto de Xavi, entiendo que no será fácil—. Pero, de momento, no nos hace falta. Lo hemos montado de manera que no haga falta. Se trata de lanzar la ofensiva antes de que estalle la alarma y pongan en marcha ese plan B. No les vamos a dar la oportunidad de esconderse en el Caserío.


  —Pero eso representa una movida de tres pares de huevos —dice Xavi—. Intervenciones telefónicas e intervención de la Interpol porque hay redes internacionales implicadas. Tendremos que hacer muchas entradas y registros simultáneamente en, al menos, cuatro putiferios y quince domicilios. Calcula un ejército de Grupos Especiales de Intervención con toda la parafernalia, unas cuantas ABP y, lo peor de todo, un montón de medallas que repartir.


  —Y el problema principal —llegamos adonde Isabel quería llegar— es que hemos topado con Andrea Pasqual y sus ansias de protagonismo. No admite que le demos el trabajo hecho. Ella tiene que estar presente, ya sabes cómo es. En la reunión, dijo que organizarlo todo no solo implica reunir los efectivos necesarios sino también elaborar la estrategia. Hay muchos pisos donde entrar, y teléfonos que pinchar. Una operación como esta requiere meses, pinchazos telefónicos y seguimientos, y es impensable montar un operativo así en dos días.


  »Al final, la convencimos para hacerlo este domingo. Como comprenderás, todo esto era absolutamente imposible a menos que fuera ella, ella y solo ella, quien estuviera al mando, claro. Pero es como si le hubiéramos pedido a Miguel Ángel que pintara la Capilla Sixtina en un fin de semana. “Dios mío, por favor, necesitaré carta blanca, manos libres, acceso a todas las unidades y protagonismo absoluto y único y todas las medallas para mí”.


  »En fin, que ha conseguido que el jefe de la División de Investigación Criminal delegue en ella, que será la reina de la fiesta. Al fin y al cabo, no habrá tiempo para muchas supervisiones, informes ni reuniones. Vamos a actuar la noche del domingo al lunes. Operación Baskerville Dos.


  De postre, yogur, pudin, tiramisú, macedonia, flan, helado y la sospecha de que nada es de confección casera.


  —Ahora —Isabel— es muy importante localizar a Adela Balanescu y ponerla a salvo, porque ella justificará muchas de las cosas que nos ha proporcionado Enric. Por ejemplo, cómo ha llegado este ordenador a nuestras manos.


  Interviene Xavi:


  —Hoy mismo hablaré con Enric. De Adela y de eso del Caserío. Aunque no haya que usarlo, nos iría bien tener el dato para el domingo.
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  Tal día como hoy de 1929, un jueves, porque aquel año cayó en jueves, a las 10:25 de la mañana, en la ciudad de Chicago, dos hombres de Al Capone disfrazados de policías entraron en un garaje situado en el 2122 de la calle North Clark. Allí había siete hombres de la banda de los irlandeses que entonces dirigía Bugs Moran. Los policías pusieron a los gánsteres rivales contra la pared y los asesinaron con ametralladoras Thompson.


  Dice la leyenda que, curiosamente, los regueros de sangre de las víctimas coincidieron encima de unas baldosas rotas y se formó un extraño charco con forma de corazón. Eso enterneció a una fotógrafa del Chicago Chronicle que realizó aquella instantánea tan famosa, gracias a la cual se instituyó el Día de San Valentín como el Día de los Enamorados.


  Según el Costumari Català del etnólogo y folklorista Joan Amades, san Valentín es patrón de los estafadores, morosos, timadores y descuideros. Por lo visto, esta gente iba a oír misa los domingos a la capilla del Palau de Barcelona y, luego, se reunían en la plaza de la Verónica para contarse unos a otros las trampas y argucias que conocían.


  He elegido un buen día para reencontrarme con Ángel.


  A media mañana, cuando he ido al mercado para el restaurante, he comprado con mi dinero una lubina muy bonita, de unos ochocientos gramos, un par de paquetes de sal gruesa y demás ingredientes para la cena de esta noche y me he pasado a dejarlo todo por casa.


  He aprovechado para distribuir cinco armas defensivas en lugares estratégicos: un cuchillo de cocina bien a mano, una navaja en un cajón, la decorativa gumia marroquí sobre un estante, el bate de béisbol en un rincón, detrás de unas cajas, y aquella figurita de bronce que debe de hacer mucho daño si te cae en la cabeza. En la cocina, pongo dentro del frigorífico dos grandes copas esféricas, las tónicas y la botella de ginebra. Compruebo que tengo bolsa de cubitos en el congelador.


  Pongo la alfombra de plástico debajo del sillón Shadrack. Es una alfombra marrón un poco rara que, para quien no entienda su utilidad, solo parecerá un detalle exótico de la decoración.


  A continuación me disfrazo de Ángel de la Muerte. Hoy seré yo el Ángel de la Muerte. Pantalones de polipiel negra muy ceñidos. Cuestan un poco de poner y quitar pero hoy no tengo pensado que mi ex tenga que quitarme los pantalones para nada. Botas negras de caña alta. Cazadora de cuero negro. Guantes negros. El casco integral negro. La pequeña Honda parece demasiado inocente para una conductora como yo, pero no tengo otra.


  Cuando vuelvo al restaurante, Gonzalo me mira de arriba abajo y lo ve clarísimo:


  —Ostras, Teresa. Hoy vas vestida para matar.


  Me hago la tonta.


  —¿Yo? ¿Por qué lo dices?


  —Por nada, por nada. Mira lo que te han enviado.


  —A mí.


  —Supongo que será para ti. Hoy es el Día de los Enamorados.


  Un ramo de rosas supercalifragilístico y una tarjeta donde pone «Prueba de amor de un admirador secreto». Siento que eso me revitaliza y me carga las pilas.


  Hoy me encuentro especialmente bien. Muy nerviosa, casi temblorosa, pero no parece que sea síntoma de miedo sino de energía vibrante que me sale de dentro. Es el frenesí de los niños la noche de Reyes, la sexcitación de la novia la noche de bodas, la exultación crispada del cazador con la mejor de las presas en el punto de mira. Valía la pena llegar hasta aquí. Hoy lo tengo más claro que nunca. Fueron años de humillación, de miedo y de llanto, y hoy tengo claro que me toca a mí humillar, dar miedo y hacer llorar. Esto me va a poner al mismo nivel que el hijoputa a quien quiero castigar, sí, es verdad, yo no lo habría dicho mejor. Exactamente al mismo nivel. No sé si lo voy a conseguir, pero esa es mi intención. Estar al mismo nivel. Si es posible, un poquito más arriba.


  Durante todo el día, me estoy diciendo que el odio es un sentimiento tan natural e inevitable como el amor, como todos los otros sentimientos. Yo me enamoré de Ángel, y no pude evitarlo, y eso me llevó a una locura de la que no sabía cómo salir. Ahora me he enamorado de Rodón como una púber, y no puedo evitarlo, le quiero, cometería cualquier locura por él. Y, al mismo tiempo, odio a Ángel con la misma fatalidad, sin poder evitarlo, sin poder desactivarlo, no odias y dejas de odiar a voluntad, sería demasiado fácil, y le deseo la peor de las muertes. Es lo que pasa con la gente a la que odias de verdad. Que les deseas la peor de las muertes. Todos llevamos odio dentro de nosotros, todos los sentimientos vienen con nosotros siempre, todos, la envidia y los celos, la generosidad y el egoísmo, la salud y la enfermedad. En eso estaba de acuerdo con mi psicóloga. Pero ella decía que hay que aprender a administrarlos de tal manera que nos permitan ser felices. La dosis justa de odio que nos permita sobrevivir pero que no nos envenene. Eso es lo que yo no sé hacer. Un día me caí en el caldero del odio y no lo puedo evitar.


  Salgo a la hora de siempre, como si nada. Dejo la moto en la plaza Artós, entre tantas otras motos, y camino hasta el bar de las tapas vulgares, el televisor idiotizante, las máquinas estafadoras y la timba clandestina y, cargada de paciencia, saco la tablet y me pongo a leer La muerte del pequeño Shug de Daniel Woodrell, que una de las Salvajes me dijo que era tan buena.


  No entiendo nada. He leído veinte páginas y no sé de qué va, ni dónde pasa, ni quién es el protagonista ni por qué tendría que interesarme. Además, apoyada sobre el hombro derecho en la esquina, acaba doliéndome todo el cuerpo. Me dedico a fumar y a mirar fijamente la puerta cristalera del bar. Se llama Bar Pomés. En los cristales han escrito «Tapas variadas, Café cruasán 1,50, Bocadillos». Hay una pegatina de una agencia de seguridad privada, otra de una marca de cafés, la señal de que no admiten perros y un letrero: «Váter exclusivo para clientes». Interpreto: «Si quieres cagar aquí, paga».


  Se hace de noche.


  Sale Ángel. Enciende un cigarrillo. Parece que hoy se ha afeitado y peinado un poco. Lleva aquel abrigo tres cuartos de color verde que en tiempos usaba todo el mundo; vaqueros y un polo de rayas horizontales que me trae recuerdos. Es curioso, curioso y oportuno, que hoy se haya puesto ese polo.


  Se lo puso un día en que íbamos a cenar fuera y yo, antes de salir de casa, me atreví a comentar: «¿Esto te vas a poner?». Lo cierto es que no me gustaba nada aquella prenda de ropa y lo notó.


  —¿No te gusta? —me dijo—. Pues a mí sí. ¿Y tienes que minar mi autoestima haciéndome saber que no te gusta? ¿Tengo que pensar que irás todo el rato molesta en mi compañía? ¿Todo el mundo pensará: «Pobre chica, tener que convivir con un tío que tiene tan mal gusto»?


  El rollo duró hasta el restaurante.


  Allí, mientras comíamos, me dijo:


  —No te gusta nada, ¿eh? Pues hoy vas a comerte el polo. Acabo de decidirlo. ¿No te gusta? Pues dos tazas. ¿No te gusta el polo? Pues te lo comes.


  Y yo me lo creí. Ángel era muy capaz de obligarme a hacerlo. Creí que me haría comer el polo, y me apabulló un ataque de pánico tan grande que derivó en una diarrea incontenible. Tuve que levantarme y correr al lavabo del restaurante, y allí me sentí enferma de verdad. Escalofríos y vómitos, y creí que me desmayaba. Volví a la silla arrastrándome y supliqué: «Vámonos a casa, que me encuentro muy mal». Pero claro, Ángel tenía que disfrutar del momento. Aguantó hasta el postre, y entonces le pidió a la camarera: «A mi mujer tráigale un polo, que hoy va a comer polo, ¡un polo de limón!». Era una broma, una broma de las suyas. Ángel era así. Tenía mucha personalidad.


  Tiro el cigarrillo y le salgo al paso.


  —Ángel.


  Se queda clavado en el sitio. Una aparición con un casco integral en la mano. Tarda en comprender lo que ve. No se lo puede creer.


  —Teresa. ¿Qué haces aquí?


  Delante de él, vuelvo a sentirme pequeña, niña, enclenque, patosa y tonta. Cuando abro la boca para hablar, recuerdo que, mientras vivía con él, tartamudeaba un poco. Hasta ahora mismo no había caído en la cuenta de que no lo hacía desde que dejé de verlo, hace tres años.


  —He entrado en el bar —tartamudeo—, por casualidad. Te he visto. Te esperaba. Se me ha ocurrido que teníamos que hablar.


  —Pero ¿cómo? ¿Por casualidad? Pero ¿qué…?


  —Déjalo, Ángel. El caso es que estoy aquí. Y creo que tenemos cosas pendientes de que hablar, ¿no te parece?


  Es tan guapo como era y las arrugas adicionales que le han puesto el tiempo y las preocupaciones creo que lo favorecen más aún. Mira con aquellos ojos azules que podían ser tan dulces y mimosos como fríos y afilados. Me mira de arriba abajo y valora muy positivamente lo que ve, hasta el punto de que me parece que insaliva.


  —Sí, claro —acepta al fin—. Puede que dejáramos demasiadas cosas pendientes. —Señala el casco que tengo en la mano—. ¿Ahora vas en moto?


  —Ahora mismo no, porque estoy hablando contigo, pero sí, me compré una Honda.


  Alarga una mano, como para comprobar que no soy una alucinación o un holograma, y doy un paso atrás y levanto el casco en actitud preventiva. No me cuesta nada fingir espanto.


  —No me toques —susurro.


  Se detiene.


  —Tengo miedo —le advierto.


  —Claro.


  —Lo entiendes, ¿verdad?


  —Sí.


  —He tenido que hacer un esfuerzo muy grande para venir a buscarte.


  —Lo entiendo —acepta, sumiso.


  —Traigo un cuchillo de cocina en el bolso.


  —¿Caminamos?


  Nos ponemos en movimiento. Quiero alejarme de este bar donde tiene amigos y conocidos que mañana pueden decir: «Sí, se encontró con una mujer vestida de negro, ahí, en la puerta». «Se encontró con su ex, que un día me enseñó la foto de su ex y la reconocí». Vámonos de aquí, por favor.


  Nos alejamos del bar.


  —No me imaginaba que supieras ir en moto.


  —No sé, pero hasta ahora no me han puesto ninguna multa.


  Por sorpresa:


  —Sobre todo, tengo que pedirte perdón, Teresa.


  «No, eso es justo lo que no tienes que pedirme». Cierro los ojos y los oídos a cualquier ruego que pueda venir de él.


  —He venido para… —empiezo, rebuscando las palabras que traigo preparadas desde casa, para expresarlas en un tono inseguro y medroso—, he venido para tratar de arreglar mi vida. —Hablo para no oírlo—. He estado yendo a una psicóloga, ¿sabes? Durante mucho tiempo estuve tratando de olvidar el pasado. Yo contaba con empezar de cero pero, al final, he tenido que reconocer que es imposible. No se puede olvidar lo que es inolvidable. Tengo que reconciliarme con el pasado, asumiéndolo tal como es, tal como fue, con serenidad…


  Tartamudeo un poco y, si pienso en ello, todavía tartamudeo más. Eso me hace débil, insegura e inofensiva. Quiero creer que eso está bien, que la apariencia de debilidad juega a mi favor. Echo mano de todo el rollo de la psicóloga y de cosas que he pensado por mi cuenta, porque nunca paro de pensar y pensar, y de este modo lleno el paseo. Hablo y hablo porque sé que, de momento, no sabrá qué decir y porque probablemente yo no querré escuchar lo que quiera comunicarme.


  Acabamos sentados en un banco de los jardines de la Villa Amelia, con griterío infantil en la zona de columpios y toboganes de más abajo y una brisa fresca que despeina los setos que nos protegen. Me he puesto el casco en el regazo, a manera de protección inconsciente.


  Fumamos los dos. Encendemos los cigarrillos con la misma llama.


  Después de escucharme con silencio reverencial, Ángel interviene para decir:


  —Así que has ido a una psicóloga. Yo también me visité con uno.


  —¿Ah, sí?


  —Me ayudó mucho. Hablamos del pasado. —Viene a decir lo mismo que yo, pero con el estilo de quien es consciente de que no tiene nada que añadir, ahuecando la voz como un doctor conferenciando sobre temas trascendentales de la vida.


  Lo interrumpo mirándolo fijamente con el ceño fruncido:


  —¿Has pensado en mí durante estos tres años?


  Guarda un minuto de silencio y baja del pedestal de orador para acodarse sobre las rodillas.


  —He pensado mucho en ti durante estos tres años y un mes. El día en que murió Marc y tuviste el accidente —lo dice como si fueran dos hechos independientes, acaecidos en momentos diferentes, y creo que quiere dejar muy claro que ya no me culpa de la muerte de nuestro hijo—, aquel día, mi vida se hundió, ¿sabes? Cuando vinieron a decírmelo, me agrieté, me desmenucé, podrían haberme recogido con una escoba y una pala. De pronto, me di cuenta de lo importantes que erais para mí. Imprescindibles. Por eso… —Cierra los ojos y arruga la boca como para impedir que se le escapen unas palabras que adivino y temo: «Por eso te pegaba». Expele por fin—: Por eso te rechazaba a veces, me rebelaba, se me llevaban los demonios, porque se me hacía patente que yo no era nada sin ti, y esto se convertía en rabia…


  Yo también cierro los ojos para revivir aquella rabia, y veo su cara de demonio, enseñando los dientes, berreando y golpeándome. Un golpe seco en que parecía que los huesos chocaban directamente contra los huesos, sin el almohadillado protector de la carne. Me castañeteaban los dientes. Muy bien, Teresa, no te olvides nunca de estos detalles. No te ablandes.


  Ahora resulta que, después de mi accidente, Ángel descubrió que me quería con locura. El problema es y siempre ha sido lo que ahora denomina «su manera de ser» y que yo traduzco mentalmente como: «Es que es un hombre con mucha personalidad». Y, de vez en cuando, tiene que manifestarlo de una manera vehemente y brutal que todo lo estropea.


  —Pero quizá no se estropeó tanto como me temía. Quizá todavía estamos a tiempo de repararlo. ¿Puede ser que hayas venido con esta intención?


  —¿Qué intención?


  —La de repararlo. Reparar lo que yo estropeé.


  Asiento con la cabeza, pensativa, sin comprometerme a nada.


  —Cuando fui a verte al hospital, quería decirte que lo sentía mucho, que estaba destrozado y que te necesitaba, que no podía vivir sin ti, pero el dolor que llevaba dentro era tan grande que me volvía loco, y todo me salió en forma de tonterías, exabruptos imperdonables. Ya lo sé. Por eso no volví a verte más y lo hicimos todo a través de abogados. Porque no quería hacerte más daño y no respondía de mí. Pero quiero que sepas que era sin querer, no sé como decírtelo, que era superior a mí.


  Lo miro.


  —El dolor nos ofusca —digo—, hace que perdamos el mundo de vista y que digamos lo que quisiéramos no haber dicho nunca.


  —Pero puedo ser tan destructivo, Teresa, tan destructivo… Por eso no me he acercado a ninguna otra mujer en todo este tiempo. —Pienso: «Aparte de las malas compañías que, según la frutera, llevas al piso de vez en cuando», pero supongo que no considera que sean mujeres—. No he tratado de construir nada más, por miedo a destruirlo.


  —Yo tampoco he podido construir nada —confieso, imitando su tono para reprimir el resentimiento—. He estado sola, mirándome el ombligo y preguntándome por qué las cosas no pueden volver a ser como eran.


  Continuamos durante un rato dando vueltas a las mismas ideas, del derecho y del revés, vistas desde arriba y desde abajo, en un juego dialéctico untuoso y masoquista, revolcándonos en nuestra miseria como protagonistas de un reality show. Hasta que considero que ya está a punto y me atrevo a decir:


  —¿Sabes qué tengo en casa para cenar esta noche? La verdad es que, si estoy aquí es porque esta mañana, en el mercado, he visto una lubina espléndida, y he recordado cuánto te gustaba la lubina a la sal. Así ha sido como he pensado en ti y me he animado a venir a verte.


  —Lubina a la sal —repite Ángel, como si fuera un concepto olvidado.


  —Soy cocinera, ¿sabes? —Abro un nuevo frente para hacer que esto se prolongue, para que se vaya chupchupeando en su propia salsa.


  —¿Cocinera?


  Le cuento cómo acudí a Gonzalo y le pedí ayuda, cómo me acogió y me dio trabajo en su restaurante. Encendemos dos cigarrillos más con una sola llama. Dejo que se me escape la risa y digo, un poco ahogada por el ansia:


  —¿Quieres venir a casa y te lo preparo?


  No sabe cómo reaccionar.


  —¿A tu casa?


  Respondo con la cabeza que sí, en mi casa.


  —¿Te gustaría?


  Él también mueve la cabeza para decir que sí, que claro que le gustaría. Y no puede evitar que su vista resbale por mi cuerpo, de arriba abajo. Los pantalones ceñidos de polipiel. Los buenos ratos que pasamos sexeando como maníacos.


  —¿Y luego no harás que me arrepienta? —pregunto.


  —Por favor. —Cómo le duelen mis palabras.


  —¿No me arrepentiré?


  —Te prometo que no te arrepentirás.


  —Quiero que entiendas que me resulta muy difícil dar este paso.


  —Lo entiendo.


  —Me da mucho miedo. Ya te lo he dicho: traigo un cuchillo. Pero creo que tenemos que hacerlo. Tenemos que reencontrarnos por… para compartir el luto. ¿Entiendes lo que… lo que quiero decir? —No se define—. Los dos sufrimos, sufrimos una pérdida. Tanto tú como yo. Si podemos compartir el dolor, a lo mejor eso nos sirve para… para ponernos en paz, no sé como decirlo, para… para que la tristeza y el amor sustituyan al rencor y al odio.


  Repito palabras de la psicóloga.


  —Yo también lo he pasado muy mal, Teresa.


  —Deberíamos haber empezado por aquí. Tal vez este sea el camino de la reparación, de la reconciliación.


  —Me porté muy mal, Teresa.


  Su actitud me irrita. ¿Es que ya no recuerda lo que me hizo? ¿No se imagina lo que yo debo de estar temiendo, el miedo que me da, los recuerdos que me escacharran? ¿Es incapaz de imaginar que yo solo puedo hablar como estoy hablando y ofreciéndole lo que le ofrezco precisamente porque llevo un cuchillo de cocina en el bolso?


  —Ven. Tengo la moto cerca de aquí.


  Me levanto del banco y me ajusto el bolso que llevo en bandolera para recordarle que dentro hay un cuchillo de cocina. Me sigue como un cordero.


  —Y tengo un casco para ti.


  Un casco integral que ocultará su rostro y lo hará irreconocible desde aquí hasta la calle Wellington.


  —¿Quién era el joven que llevabas en la moto el otro día, Teresa?


  —Ah, nadie, un conocido.


  Camino de la moto, decimos poco más. Él frivoliza comentando que me encuentra muy guapa y muy entera. Yo le digo «gracias» y me siento ridícula agradeciéndole lo que parece un piropo, pero no hace ninguna referencia a mi cojera, que sin duda debe de haber notado, y se me ocurre que también tiene mala leche que me diga que me ve entera cuando voy renqueando, es casi un sarcasmo, y añado un poco más de indignación a los sentimientos que hierven en mi interior.
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  ALEXIS RODÓN


  Ayer, la llegada de los instaladores de las cámaras de seguridad a MonDeMon fue muy oportuna porque no tenía ningún deseo de regresar a mi loft. Hoy han vuelto para terminar lo que quedó pendiente y me he entretenido revisando lo que hicieron y las previsiones para esta noche, y nos hemos tomado unas cervezas hasta las ocho y media, pero lo cierto es que no puedo aplazar el retorno a casa ni un minuto más. Como le prometí a Teresa, tengo que poner orden para poder enseñarle mi habitáculo este fin de semana. O sea, que manos a la obra. Un día u otro tenía que volver. Todo llega. Por mucho que lo demores, todo llega.


  Hace una semana que no aparecía por aquí, desde que vine a reparar los estragos causados por el incidente del jueves, cuando cené góndola de marisco hervido con Justo Feremín. Lo atribuyo a la prudencia del culpable que se esconde y que vio reforzados sus temores el pasado sábado, cuando me llamó Zoilo Expósito para decirme: «Sé lo que hiciste y me las pagarás» o esta mañana, cuando Brutus me ha hablado de la presencia del hombre barbudo en el aparcamiento de los grandes almacenes. Soy consciente de que me están buscando y saben dónde vivo.


  Doy tres vueltas a la manzana para localizar algún indicio de amenaza, y no sé ver nada, aparte de una furgoneta Opel Movano de gran capacidad, negra y con letras doradas que anuncian «catpak-door». No la había visto nunca por aquí y no corresponde a ninguna empresa del vecindario.


  Claro que podría no haber vuelto a casa. ¿Nunca más? Claro que podría haberles pedido a Brutus y al Paquete que me acompañaran pero me parece que, a mi edad, un hombre tiene que poder ir solo por la vida y ser capaz de sobrevivir y, sobre todo, tengo que demostrarle al enemigo que no podrá conmigo aunque me sorprenda por la espalda.


  Una vuelta, dos vueltas, tres vueltas. Ningún movimiento en la ventana del loft que se puede divisar desde la calle.


  Acciono el mando para abrir la verja de hierro y conduzco el Saab por el camino de adoquines con la aprensión de quien teme que, de un momento a otro, el suelo ceda bajo sus pies.


  Vivo en una ciudad donde la violencia es lo bastante infrecuente como para que algunas prevenciones paranoicas parezcan ridículas, pero he sido policía y conozco más secretos de la vida que el común de los ciudadanos y, por si fuera poco, hace una semana que maté a tres personas en medio de un incendio y de una serie de explosiones devastadoras, de manera que considero que puedo permitirme cierto porcentaje de cautela.


  Mi plaza de aparcamiento, delante mismo de la puerta del loft, está vacía, como es habitual.


  Si han hecho las cosas bien, tendrán un vigía fuera, atento a mi llegada, a punto para enviar una llamada perdida que significará: «Ya lo tenemos aquí».


  Bueno, pues ya estoy aquí.


  Me quito el abrigo y la chaqueta y los dejo en el coche. Quiero tener libertad de movimientos.


  Agarro una llave de cambiar ruedas que mide más de medio metro y que un día compré pensando más en una situación como esta que en una posible avería.


  Mientras me acerco a casa, sonrío pensando en lo ridículo que sería si, después de tantas precauciones, no hubiera nadie aguardándome. «Sé lo que hiciste y me las pagarás».


  Meto la llave en la cerradura, la hago girar y empujo la puerta. Está cerrada de golpe. Solo de golpe. Tanto la señora Dolores como yo cerramos siempre con doble vuelta. La han abierto muy hábilmente con ganzúa.


  Abro de golpe, para aplastar a cualquiera que esté escondido detrás de la puerta y me tiro al suelo y ruedo esquivando cualquier posible golpe que me tuvieran preparado.


  De una ojeada, veo a alguien cerca del hogar, como si se dispusiera a encenderlo, y a dos hundidos en el sofá, delante del televisor, y a otro en el rincón donde tengo las botellas de licor. Puede que las cuatro columnas metálicas me oculten a alguien más, pero juraría que solo hay cuatro intrusos. No me esperaban. Como una agradable reunión de amigos donde de pronto se cuela un loco agresivo. Llego cerca del hogar, le pego con la herramienta de cambiar ruedas en el tobillo y, a continuación, dos veces más con ganas de hacerle mucho daño. Le oigo gritar: «¡Me ha roto la pierna!», y no para, no para: «¡Me ha roto la pierna! ¡Me ha roto la pierna!».


  Uno se me viene encima como una roca que se descolgara del techo, con un placaje que me aplasta. Panza arriba, detengo el golpe con la mano armada que se traba con los brazos y las manos frenéticos del pelirrojo. Mira tú por dónde, el Drogata que busca venganza con cara de cabrón, y en el mismo instante la bota del tercer intruso percute contra mi parietal como la de Messi en el balón al ejecutar un penalti.


  Pierdo la conciencia durante un par de segundos, todo negro, todo estrellas, se me cae la herramienta de la mano y alguien descarga sobre mi rostro y brazos unos cuantos golpes mientras una voz agudizada por la indignación aúlla en castellano de ultramar:


  —¡No lo pinchéis! ¡No lo pinchéis, que es mío! Agarradlo y ponedlo en pie, que quiero que me mire a la cara.


  No conozco el acento panameño, pero doy por supuesto que es Zoilo Expósito quien habla. El hijo de puta que trajo a la ciudad el primer cargamento de niños encerrados en un contenedor.


  Se ha formado un alboroto ensordecedor. El hombre que grita «¡Me ha roto la pierna!» quiere volvernos locos a todos.


  Me levantan del suelo porque yo se lo permito. Creen que soy un peso ligero o que tienen una fuerza titánica, pero lo cierto es que los ayudo. Los bracitos que se enredan con los míos son alambres, nada. Me pongo en pie fingiendo que estoy aturdido y oigo el vozarrón del energúmeno que continúa hablando:


  —¡Hijo de puta, tú mataste a Justo, mi amigo del alma! Y ahora quiero que sufras. Hay muchas maneras de hacer sufrir con una navaja, ¿sabes?


  Levanto la vista y veo al demonio armado con una navaja que centellea. La persona más mala que he conocido en mi vida, malvada desalmada, sin alma, cruel y perversa como el peor de los monstruos del Apocalipsis.


  Pero, probablemente, él ve lo mismo al encontrarse conmigo frente a frente.


  No se espera el puntapié.


  Se lo envío a los morros pero lo recibe en el pecho y se le ponen ojos y boca de ahogo mientras va a parar de espaldas contra los estantes de los DVD con estruendo infernal. Al mismo tiempo, yo he salido catapultado hacia atrás arrastrando a los dos alfeñiques que me agarran por los brazos.


  Uno, el de la derecha, se queda por el camino al tropezar contra una de las columnas con ruido de martillazo sobre yunque. El otro y yo caemos al suelo, uno junto al otro, porque él no me ha soltado pero también porque yo me he agarrado a su ropa y lo arrastro conmigo. Mi mano derecha, liberada, se convierte en puño y traza un arco de ciento ochenta grados para ir a empotrarse contra la nariz del chico que me agarra. Es el pelirrojo, el Drogata otra vez, que debe de ver cómo el mundo estalla en rojo ante su vista. No le he arrancado la cabeza del tronco de puro milagro.


  Me pongo en pie tan deprisa como puedo.


  El monstruo panameño viene hacia mí con la navaja por delante, apuntándome a la cara, la imagen más terrorífica con que me he enfrentado en toda mi vida.


  Pero hay un nuevo personaje en escena. Detrás de él. Enric Mayoral. Vestido de negro, pálido como la muerte, despeinado y con ojos redondos y desorbitados, rezumando vesania. Está justo detrás del monstruo, tiene el brazo derecho estirado y esgrime una pistola con la salchicha de un silenciador que la convierte en arma descomunal y peliculera.


  Dispara, bom, y el pecho de Zoilo Expósito estalla en sangre, y el minotauro cae al suelo descoyuntado mientras Enric se vuelve hacia el que gritaba que le había roto la pierna, y dispara por segunda vez, bom, y lo deja inmóvil, y se dedica a continuación al que ha chocado con la columna, que es el amigo de las barbas, el del aparcamiento subterráneo de MonDeMon, y le dispara también, bom, para acabar con un cuarto disparo, definitivo, contra el pelirrojo que se llamaba Bartolo, Tolo le llamaban, que no lo ve llegar porque se estaba cubriendo la nariz rota y los ojos con las dos manos. Bom.


  Bom, bom, bom y bom.


  Mucho ruido. Pienso: «Los vecinos». Pienso: «Con el silenciador, no parecen disparos de pistola».


  Me encuentro acurrucado, en posición fetal, protegiéndome la cabeza con los brazos cruzados, y soy consciente de que estoy gritando: «Pero ¡qué haces, Enric, qué haces, si no hace falta, si no hace falta!».


  Bom, bom, bom y bom, nadie diría que eso han sido disparos de pistola. ¿A qué se parece el ruido de los disparos con silenciador? Es muy estruendoso, más de lo que nos muestran las películas, pero no hace pensar en arma de fuego. En nuestro país, no son comunes las armas de fuego, no es lo primero que te viene a la cabeza cuando escuchas ruidos raros.


  En cuanto se apaga el fragor de las detonaciones, tengo la sensación de quedar suspendido en el vacío y espero la escandalera de los vecinos. Luces en la calle. Que llamen a la puerta. ¿Qué ha pasado? ¿Qué han sido esos ruidos tan raros?


  Enric Mayoral aparece a dos dedos de mi nariz, poniéndome la mano en el hombro para calmarme. Yo le digo:


  —¡Que no hacía falta, Enric, coño, que ya los tenía dominados!


  Él me pregunta:


  —¿Estás bien?


  Pregunta copiada de las películas americanas y que merece respuestas sarcásticas que en este momento no sé improvisar. No estoy bien, claro que no, tal vez sea de las veces en que he estado peor en toda mi vida.


  —No te preocupes —prosigue—. Lo tengo todo previsto, todo controlado. Los haré desaparecer. Afuera hay una furgoneta para llevarme los cuerpos. Yo mismo desapareceré. Yo era quien vigilaba afuera, tenía que avisarles de que tú llegabas.


  —¿Y tenías que matarlos? —gimoteo, histérico.


  —Sí, sí, sí, tenía que matarlos porque hoy se han complicado las cosas. Hoy se están movilizando, están vaciando el Berenice.


  Me mira con ojos febriles, ansioso por captar mi atención, cargado de urgencia.


  —Y no encuentro a Adela, cagonlaputa, ¡no encuentro a Adela! ¡Tienes que ayudarme, Álex! —Habla atropelladamente, colocado hasta las cejas, tartamudeando en un intento absurdo de transmitir tranquilidad desde una agitación incontrolable.


  »Tienes que ayudarme a encontrar a Adela —repite una y otra vez—. Es imprescindible que encontremos a Adela, ella es la confidente anónima, la que justificará todas las informaciones que he conseguido. Y ha desaparecido, Álex, hoy, habíamos quedado, hoy era el día en que tenía que rescatarla y ha desaparecido.


  No puedo apartar la vista de los cuatro muertos diseminados por mi piso, que me horrorizan como el escenario de una tragedia aérea. Nadie llama a la puerta. No recuerdo haber visto nunca a ningún vecino de los apartamentos Camprubí. Como si viviera yo solo en este hábitat.


  —¿Pero tú has visto la que has organizado? ¡Todo lleno de sangre!


  Me obsesiona la cantidad de sangre que mancha el sofá, el suelo, el kilim.


  —¡Que no te preocupes, te digo! Sé cómo deshacerme de los cuerpos, lo tengo todo calculado. Ahora lo prioritario es encontrar a Adela. Te he salvado la vida, Álex, no me lo puedes negar, no me vengas con que los tenías controlados porque no es verdad, Álex, si no es por mí te matan…


  Por fin soy capaz de controlar mis temblores y puedo dedicarme a controlar los suyos.


  Imagino que algún vecino estará llamando a la policía. Que ha oído ruidos muy raros en el bloque de viviendas Camprubí. El 112 avisa a los Mossos, la base transmite el mensaje a las patrullas. Alguien ha conectado sirena y girofaros y ya viene hacia aquí.


  —Pero ¿qué ha pasado con Adela?


  Ahora soy yo quien lo sujeta, quien lo sosiega.


  —Tenemos que sacarla de allí antes de la redada del domingo…


  —¿Sacarla de dónde? ¿Tú sabías que habrá una redada el domingo? —Este mediodía, Xavi e Isabel aseguraban que no se lo habían dicho.


  —No me lo han dicho oficialmente —reconoce un poco resentido—, pero la mitad del Cuerpo de Mossos lo sabe, y yo tengo muchos amigos y conocidos por todas partes. Me lo dijeron y pensé que, antes del domingo, tenía que sacar a Adela de allí. La he llamado hoy y hemos quedado en el Berenice a las seis de la tarde…


  —¿Y le has dicho que había una redada el domingo?


  —¡No! —exclama como si fuera un disparate ridículo. Pero enseguida afloja—: No, no lo sé, a lo mejor sí, claro, ¿qué le iba a decir? Pero ella no habrá dicho nada, le va la vida y la de su hijo, ¿no entiendes? ¿Por qué tendría que decírselo a nadie? ¡La estoy salvando! Soy la única persona que la puede salvar. Pero no se ha presentado. No se ha presentado a las seis, ni a las siete. Y he preguntado por ella, y nadie sabe nada. Y, al mismo tiempo, en el Berenice se ha montado un zafarrancho de combate de la hostia. Repliegue general. Todo el mundo fuera.


  —¿Y no has relacionado una cosa con la otra?


  —¡Adela no habrá dicho nada! ¡No puede haber dicho nada! ¡Se juega demasiado!


  —Adela no habrá dicho nada a menos que estuviera en juego la vida de su hijo.


  No me oye. No me escucha. Ahora es él quien tiembla.


  —Entonces ha sido cuando Zoilo y los otros han dicho que no se largaban sin haberte dado lo tuyo. Sobre todo, Tolo, el pelirrojo, a quien tenías superencabronado, y han dicho que venían a buscarte, que no podrían atraparte en los almacenes pero sí en tu casa, y que en algún momento del fin de semana tendrías que venir. Y me he sumado a ellos, les he dicho que yo también tenía cuentas pendientes contigo, y he venido con ellos para salvarte, Álex, para echarte una mano. Les he dicho que me quedaba fuera y que los avisaría cuando llegaras, y no los he avisado, Álex, y te he salvado la vida, y ahora tú me tienes que ayudar a encontrar a Adela… —Cuando busca argumentos para convencerme, se ablanda, lábil—: Es una buena chica, Álex, tenías razón, y es verdad que tiene un hijo, de un año, un hijito que se llama Aurel, lo he conocido y ella nos tiene que ayudar. Está desesperada, como tú decías. Un poco loca sí que está, como un cencerro, ha sufrido mucho, y por eso tenemos que recuperarla.


  Lo hago callar con un gesto y trato de pensar.


  Entrarán dos agentes uniformados. Verán la sangre por todo el loft, los impactos de bala en las paredes. Se acabó, Rodón. Hasta aquí has llegado. Enric dirá: «Es cosa mía, los he matado yo», igual que tú asumiste un día la responsabilidad exclusiva de tus actos. ¿Enric dirá «Es cosa mía, los he matado yo»?


  —Has dicho que se repliegan. ¿Han hablado de un planB?


  —Sí —dice, pero no sé si fiarme.


  —El plan B consiste en refugiarse en el Caserío.


  —Sí. Probablemente.


  —Pero tú no les dijiste ni al intendente Pallars ni a la jueza Uribe dónde se encuentra el Caserío.


  —¿Ah, no? No. No sabría decirlo exactamente.


  —¿Pero sabes llegar?


  Se aviva, como si acabara de tener una idea genial.


  —¡Tienes razón! Tenemos que sacarla de allí. Seguro que es allí donde está Adela. ¡Todos se van allí!


  —Y puede que no se muevan de allí porque no saben que tú sabes dónde está el Caserío.


  —Tenemos que ir ahora mismo, Álex. Tienes que acompañarme. Te necesito.


  Echo un nuevo vistazo a los cuatro cadáveres que invaden el loft.


  —No te preocupes por estos, coño. Tengo la furgoneta. ¡Sé cómo librarme de los cuerpos!
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  TERESA OLIVELLA


  Ángel entra en el piso, avanza por el pasillo y pasea por el comedor observando con atención los muebles y la decoración que probablemente le hablan de una Teresa renovada. Dedica atención especial a la lámpara de pie Arco Bow cromada y con pie de mármol. Y se fija en el montón de cajas de cartón que todavía tengo sin abrir.


  —Llenas de recuerdos dolorosos —le digo—. Quiero que lo que estamos haciendo hoy me ayude a recuperar las fuerzas y abrirlas. De eso se trata: de reconciliarnos con el pasado. Que mirar atrás no nos dé miedo porque los buenos recuerdos predominen por encima de los malos. Tú y yo tenemos buenos recuerdos, fuimos felices en un tiempo y es eso lo que tenemos que rescatar. ¿Qué te parece esta silla?


  El sillón Shadrack.


  Ángel echa un vistazo a la alfombra de plástico marrón que hay debajo del sillón, pero no le da más importancia de la que yo esperaba que le diera.


  —Qué pulcra te has vuelto —comenta.


  —Siéntate —lo invito, casi fuerzo—. Ocupa el trono.


  —¿Qué es esto? —Se sorprende.


  Algo que oye, procedente de la calle. Yo también escucho y me maravillo, como si aquel sonido tuviera un significado bíblico. Pienso en Alexis Rodón, naturalmente.


  —Son rugidos de leopardos y panteras —explico—. Aquí delante tengo el zoo.


  —Caray. Qué cosa tan siniestra. ¿Seguro que no te pueden atacar?


  —Siéntate. Voy a preparar un gintónic de los que te gustaban tanto. Como en los viejos tiempos.


  Me traslado a la cocina. Enciendo un cigarrillo como quien toma carrerilla, y me lanzo. Ahí voy. Saco las copas, las tónicas y la botella de Seagrams del frigorífico. Pongo cuatro cubitos en cada copa y remuevo con una cucharilla larga para que se enfríen bien las paredes del recipiente. Tiro el agua residual.


  Pongo algo más de los cinco centilitros de ginebra aconsejables. Vierto la botella de tónica procurando que el líquido se deslice por el mango largo de la cucharilla para que conserve la burbuja. Añado un recorte de piel de naranja y una buena dosis de los polvos de la madre Celestina.


  Llevo las copas con la sensación de estar ejecutando la ceremonia que me cambiará la vida por siempre jamás. La poción del doctor Jeckyll, el vaso de leche iluminado de Sospecha de Hitchcock.


  Brindamos y, por un momento, me veo brindando con Rodón.


  Ángel siempre ha sido una persona voraz y glotona, que no sabe de sorbitos ni catas ni eso que se llama mojarse los labios. Él bebe grandes tragos, no se anda con chiquitas. Cuando íbamos a una fiesta en casa ajena, a la hora del aperitivo me daba grima porque picaba y picaba y picaba como una gallina, le daba igual que los demás se quedaran sin un dátil con beicon o se hiciera evidente que él solo había vaciado el bol de las aceitunas o de los pistachos. Puedo comprobar que continúa creyendo que la caridad bien entendida empieza por uno mismo. Lo tenía perfectamente asumido y a menudo bromeaba al respecto: «Dios dice que tenemos que querer al prójimo como a nosotros mismos; bueno, de momento me estoy queriendo a mí mismo, del prójimo ya hablaremos luego, vayamos por partes, no nos prepucitemos».


  Celebro comprobar que no ha cambiado nada. Pega tres buenos tragos de gintónic.


  —Caramba, este gintónic… ¿Qué le has puesto?


  —La piel de naranja amarga —le digo, mostrándome muy orgullosa de mí misma—. Forma parte de los botánicos de la Seagrams.


  —Pues lo has cargado bien.


  —Como a ti te gusta, ¿no?


  —Sí, sí. Está bien, está bien.


  Voy a la cocina.


  Saco la lubina del frigorífico. No es muy grande. Unos ochocientos gramos. Le han extraído las entrañas y cortado las aletas pero le han dejado las escamas, porque quiero hacerla a la sal.


  Pongo el horno a calentar a doscientos grados.


  —Perderos de golpe, a Marc y a ti —va diciendo Ángel, levantando la voz para hacerse oír— fue un golpe tan fuerte que me volví loco. Más loco todavía de lo que estaba. Perdí el control. Por eso te dije lo que te dije cuando fui a verte al hospital. No sé cómo hacer que me perdones. No sé cómo hacerme perdonar el haber sido como he sido toda mi vida.


  Lleno una bandeja con dos kilos de sal gruesa y cuatrocientos gramos de sal fina, añado agua y voy amasando con las manos para conseguir una mezcla homogénea.


  —Pero no te creas, hice vida normal. Siempre se me ha dado bien disimular lo que me pasa por dentro. Todo el mundo que me conoce me ve bien, natural, simpático y relajado pero, por dentro, yo me noto en ebullición, me entiendes, rugiente como la lava.


  »En el trabajo, las cosas incluso mejoraron. Todo lo volcaba en el trabajo. Aquella efervescencia interior me daba unas fuerzas que no sabía ni que tenía. Era como una máquina de vapor. Me vi con ánimos, incluso, de ir a ver a Mata, el dueño de la editorial, presentarme en persona en su despacho.


  Cojo un puñado de sal, la aprieto entre los dedos y consigo una masa compacta como una piedra. Ya está a punto.


  —… Le pedí audiencia, me recibió y se las canté claras. Digo: «La editorial falla por la base. Hay libros que publicamos que no se venden ni se van a vender nunca. No vale la pena hacerlos ni siquiera esperando que suene la flauta por casualidad. En esta casa hay editores que no tienen ninguna visión comercial, y entonces es inútil todo el esfuerzo que ponemos los comerciales».


  »Imagínate cómo debí de decírselo que me contesta: “De acuerdo, tal vez hagamos la prueba de trasladarlo al departamento editorial. Deme unos días y ya le diré algo”.


  Pongo el pescado sobre la sal y lo entierro haciendo bien compacta su sepultura. Con un dedo perforo justo sobre el ojo del animal, para tenerlo bien a la vista. Cuando el ojo se haya vuelto blanco, será señal de que está bien cocido.


  —… Y no pasa un mes y me trasladan al departamento editorial. Imagínate la marcha que yo llevaba. Esa ebullición interna, ¿me entiendes? Me volví tan loco que me sentía todopoderoso, y la realidad me daba la razón. Me ponen en el departamento editorial y revoluciono el infierno. Rescindí no sé cuántos contratos que no conducían a ninguna parte y promoví obras de nuevos autores que no eran premios Nobel pero que garantizaban tantas ventas como nos pudiéramos imaginar.


  Meto la bandeja en el horno. Ahora tendrá que estar ahí unos veinte minutos, no más.


  —Cuando edité el primer título, Las esmeraldas de Pizarro, diseñé toda la campaña de promoción, publicidad, distribución y unas cuantas ideas geniales y originales de mi cosecha. Y entonces me sale la nueva directora del departamento comercial, o sea, la que ocupaba el lugar que yo había dejado vacante, y me dice que nanay. Una jovencita, licenciada en Económicas, acabada de salir de la universidad, un retaco, toda pintadita y mona, siempre maquillada como si fuera a ligar a la discoteca, y me dice que no, que no podemos hacer nada de lo que yo propongo, que no hay presupuesto y que le parece que Las esmeraldas de Pizarro no se va a vender.


  De repente me doy cuenta de lo que estoy haciendo y, con un golpe seco, apago el horno. Igual tenía la intención de cocinar la lubina a la sal. ¿Para celebrar una alegre cena con Rodón después de la ejecución?


  —Le digo: «Pero ¿cómo se va a vender si no la promocionas?». Responde: «No haré ninguna promoción porque sé que no se venderá». Yo no me lo podía creer. Le digo: «Oye, nena, perdona, pero si me pusieron en el departamento editorial fue porque soy un crac en el departamento de ventas, porque la nueva política de la casa es editar libros con la perspectiva de que sean bestsellers desde su concepción». Y me dice la marisabidilla: «¿Te han puesto en el departamento editorial porque eres un crac en el departamento de ventas? ¿Cómo se come eso? Si eres un crac en ventas, te ponen en ventas; si eres un crac editando, te ponen a editar».


  Me vuelvo hacia el mármol donde me esperan los pimientos rojos y verdes, la cebolla y el calabacín; y los tomates cherry, el queso de Burgos y el orégano de la ensalada. Apuro el pitillo con una aspiración ansiosa. Casi me quemo los dedos.


  —Y añade, la cabrona: «Tu problema es que no eres un crac en nada. Si te han echado de comercial es porque en los últimos dos ejercicios las ventas cayeron un treinta y dos por ciento, ¿no te lo han dicho? Te han echado de comercial porque no tienes ni puta idea y te han puesto en editorial para hacerte un favor y darte una oportunidad…», y no sé cuántas cosas más me dijo aquella histérica, porque no la escuché ni un segundo más.


  »Le pegué una bofetada. Le pegué una hostia que la tiró por el suelo, y habría continuado dándole hasta hacer que se tragara todas y cada una de sus palabras, pero los compañeros, las secretarias y todo el mundo que pasaba por allí me agarraron.


  Ilustro el relato de Ángel con el recuerdo de Rodón soltándole un puñetazo al mosso tramposo que alquilaba carnés del Barça. No me gusta que coincidan en una situación tan parecida, se me oscurece el futuro y el corazón me late con fuerza.


  —Pero puedes creerme si te digo que le canté las cuarenta a gritos, lo bastante fuerte como para que me oyera el mismísimo Mata desde el octavo piso. Hija de puta, cabrona, malparida, ¿qué coño se había creído aquella mosquita muerta?


  »Y así fue como me echaron de Fénix. Ahora estoy en el paro, con mi fracaso. Tratando de escribir de nuevo. Recuperando aquella novela, ¿te acuerdas? Aquel Odiar-Raído. Y ahora te encuentro a ti. He cambiado, Teresa.


  Voy al comedor con el bol de aceitunas.


  ¿Se ha puesto muy pálido o me lo parece a mí?


  —¿Te encuentras bien? —le pregunto.


  Parece extenuado. Se le han pintado unas líneas oscuras debajo de los ojos.


  —No. Bueno… He estado bebiendo un poco esta tarde y a lo mejor el gintónic, así, con el estómago vacío…
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  He apartado mi coche de la plaza delante del loft y Enric ha traído la furgoneta negra con letras doradas que anuncian «catpakdoor», y ha arrimado las puertas traseras a la vivienda, lo bastante como para poder cargar en ella los cuatro cadáveres de manera discreta.


  No se oyen sirenas de la policía, ni hay vecinos a la vista, ni luces en las ventanas, ni cortinas que se muevan discretamente. Los disparos de silenciador han caído en el olvido. Nada me impide trajinar cuatro muertos a las nueve y media de la noche en la puerta de mi casa, nadie parece que nos vaya a impedir hacerlos desaparecer. Cuatro cuerpos que no hace mucho estaban vivos e ilusionados con la idea de torturarme. «Hay muchas maneras de hacer sufrir con una navaja, ¿sabes?». He rechazado la raya de coca que me ofrecía Enric «para coger fuerzas». Necesito tener la cabeza clara, aunque tener la cabeza clara quiera decir culpabilidad y angustia y miedo y temblores y la vertiginosa sensación de estar volviéndome loco. Bien es verdad que él, con la coca y un poco de alcohol que se ha servido de mi provisión, parece tan atribulado por la culpa y la angustia, tan tembloroso, asustado y enloquecido como yo.


  Mientras trasladamos cadáveres al vehículo, no deja de hablar:


  —¡En ningún momento te delaté! —dice—. Para mí eres el modelo, eres el policía de referencia. No hacían daño a nadie. Todas eran putas que sabían lo que hacían, no las obligaba nadie. Decían lo que fuera para dar pena, para sacarse una propina…


  Cuando acabamos y cierra las puertas traseras de la furgoneta, se vuelve hacia mí y me señala con el índice:


  —Tenemos que ir al Caserío. Allí encontraremos a Adela, seguro. Sígueme con tu coche. Pero no muy cerca. No te quiero cerca de estos muertos. No quiero que te compliques con esto. Te iré guiando por el móvil, ¿de acuerdo?


  —Me parece recordar que es por el Maresme, ¿no? ¿Después de Mataró?


  —Correcto. Nos encontraremos en el peaje de la salida de Sant Vicenç de Montalt.


  De pronto, ya me encuentro al volante del Saab siguiendo a la furgoneta negra y en medio del tráfico de la ronda del Litoral. Una vez más, pienso que todo pasa y que pasa muy deprisa, que eso es la vida, que ves cómo se avecinan los acontecimientos más rocambolescos y horripilantes, esos que parece que nunca van a suceder, ves cómo llegan, te parece que no podrás superarlos nunca, y en el instante siguiente ya están sucediendo, ya han pasado y quedan atrás como una pesadilla.


  Ya estamos circulando por la autopista C-32, unos cuantos coches se interponen entre la furgoneta negra y mi Saab, y pienso que ninguno de los conductores de estos vehículos que ocupan los tres carriles de la autopista puede ni imaginar qué clase de carga lleva la Opel Movano. Una vez más, tomo conciencia de los dos mundos que conviven en esta sociedad aparentemente tan sencilla. El mundo de la gente que trabaja y lleva a los niños al colegio se mezcla con el mundo de quienes roban, estafan y trafican con drogas, y personas, unos junto a los otros, respirando el mismo oxígeno y los dos mundos se ignoran, existen el uno de espaldas al otro.


  Antes de llegar a Mataró, mientras todavía no dependo de las instrucciones de Enric, llamo a Xavi Pallars.


  —¿Xavi? No me preguntes como lo sé, pero lo sé, lo sé seguro. Movilización general. Los Perros han puesto en marcha el plan B. Están desmantelando todo lo que tienen en Barcelona.


  Xavi contesta:


  —¿Qué? ¿Qué… qué… qué… qué dices? ¿Qué estás diciendo?


  —El plan B, ¿te acuerdas? ¿Repliegue hacia el Caserío?


  —¡Sí! —Noto que se ha quedado sin aliento.


  —Ha habido una filtración. Avisa a Andrea Pasqual. —A falta de otros argumentos, vuelvo al núcleo principal del mensaje—: Están desmantelando todo lo que tienen en Barcelona y se trasladan al Caserío.


  —¿Y dónde está el Caserío? —La pregunta previsible, Alexis Rodón. ¿No habías previsto que te la haría?—. Lo que no sabemos es dónde se encuentra el Caserío. ¿Lo sabes tú?


  —¡No, no lo sé!


  —¿Qué me estás diciendo? ¿De dónde has sacado eso? ¿Dónde estás?


  ¿Qué demonios estás haciendo, Alexis Rodón? ¿Estás telefoneando a la policía? La paranoia más elemental del policía me aconseja que me calle si no quiero que me encuentren junto a una furgoneta cargada de muertos.


  —Estoy tratando de averiguar dónde está el Caserío.


  —¿Dónde estás?


  —Hazme caso, Xavi. Conserva el móvil conectado y a mano, y mantente alerta. Habla con Isabel, con Andrea Pasqual, con quien tengas que hablar. No descartes que haya que organizar el operativo esta misma noche.


  —Bueno, tú… tú… tú no hagas tonterías.


  —Ya no soy policía —replico, y que lo interprete como quiera.


  Me quedo pensativo, con el corazón encogido, y apago el móvil. No quiero que localicen dónde me encuentro mediante una sencilla operación de triangulación.
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  —No me encuentro bien, no —dice Ángel con boca pastosa.


  —A ver si va a ser una bajada de azúcar. Si has bebido mucho, puede ser. Espera, no, no te levantes que, si te caes al suelo, no te podré levantar… Espera… —Voy a la cocina—. Voy a traerte un poco de chocolate. Tengo de ese negro, que te gusta a ti.


  A Ángel le gusta mucho el chocolate negro. Es la ventaja de conocer los gustos del enemigo.


  Respira hondo. Está muy pálido.


  —No sé si me podría levantar, no.


  —Cómete esto.


  Un bombón de chocolate negro relleno de los polvos de la madre Celestina. Se concentra en la masticación como esperando un resultado milagroso.


  —¿Qué tal, ahora? Dicen que esto hace efecto inmediato.


  —Estoy muy… Como cansado.


  Ahora, sobre todo, tengo que callar. No estamos en una película antigua donde la mala manifiesta sus intenciones antes de que la víctima caiga redonda. «Sí, muchacho, estás perdido, no deberías haberte bebido ese gintónic». No sé qué tiene Ángel, tengo que preocuparme y quiero ayudarlo sinceramente. Ya tendré tiempo luego de escupirle a la cara todo lo que le tenga que escupir.


  Parpadea y frunce el ceño como si le costara enfocar. Quiere agarrar la copa y la derriba provocando un desparrame de líquido y cubitos.


  —Lo siento.


  —No te preocupes.


  Respira profundamente, como si le faltara el aire o como si ya hubiera entrado en la primera fase de un sueño profundo.


  Se le cierran los ojos y baja la barbilla hacia el pecho, pero todavía se resiste. Suspira. Renueva el aire de los pulmones con la desazón de quien se ahoga.


  —Teresa…


  —Qué —respondo con la solicitud de quien se dispone a escuchar las últimas palabras de un moribundo.


  —Teresa.


  —Qué —digo en otro tono, más parecido al del chulo provocador, equivalente a un imperativo: «¿Qué pasa?».


  —Teresa —repite él, sin aliento.


  Clava su mirada en la mía con la intención de leerme el pensamiento, y me parece que adivina lo que está pasando con el pánico de quien considera seriamente la posibilidad de que lo hayan envenenado, a punto de morir.


  Cuando cierre los ojos, ¿ya no volverá a abrirlos nunca más?


  En todo caso, ya no depende de él. Tiene que cerrarlos. No le quedan fuerzas para mantenerlos abiertos. Adiós, Ángel. Adiós, Teresa. Cierra los ojos y deja caer la cabeza sobre la mesa.


  Y se queda muy quieto, muy quieto, como un cadáver.


  Todo tal como lo había calculado.


  Enciendo un cigarrillo para celebrarlo.


  El éxito ha sido conseguir que no se levantara del trono. Ahora es muy sencillo recurrir a la cinta americana que tengo preparada y unir la muñeca derecha de Ángel al brazo del sillón con unas cuantas vueltas, seis o siete vueltas a la altura de la muñeca y otras siete vueltas a la altura del codo. Luego, la misma operación para el brazo izquierdo.


  Retiro la mesa para que no estorbe y le sujeto los tobillos y la pierna por debajo de la rodilla a las patas del sillón Shadrack.


  A continuación llamo a Rodón. Ya lo tengo todo a punto. Ahora le toca a él entrar en escena.


  —Lo siento, no estoy. Si quieres dejar algún mensaje…


  ¿Qué?


  Me impaciento. No lo entiendo. Le he insistido para que estuviera atento y a punto. Le he dicho que me encontraría con Ángel. Puedo estar en peligro. No puede haber pasado de mí.


  Pero no contesta.


  —Lo siento, no estoy. Si quieres dejar algún mensaje…


  Lo intento de nuevo.


  No puedes fallarme ahora, Rodón. No me puedes fallar hoy.


  —Lo siento, no estoy. Si quieres dejar algún mensaje…
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  Enric no puede comunicarse conmigo porque tengo apagado el móvil.


  Más allá de las cabinas de peaje, localizo la furgoneta negra, que ahora me parece de funeraria. Me estaba esperando y, en cuanto mi Saab se destaca de los otros coches, me hace señal con las luces y arranca. La sigo por una zona poblada, una serie de casas de veraneo, segundas residencias, urbanizaciones de adosados, hasta que las dejamos atrás para enfilar una carretera comarcal. Enseguida rompemos hacia una pista forestal que se interna en un denso bosque de encinas que haría las delicias de un ecologista. Según el termómetro del Saab, la temperatura exterior es de cinco bajo cero. Habrá que abrigarse.


  La furgoneta Opel Movano abandona el camino y se mete por entre los robles aplastando helechos y pegando botes sobre un terreno impropio para una berlina urbana. Nos encaramamos con dificultad por la ladera de un pequeño cerro. La furgoneta frena en lo alto. Yo me detengo tras ella. Cuando me he apeado y acabo de ponerme el abrigo, el recién estrenado que me compré el lunes en MonDeMon, ya tengo a Enric a mi lado, muy nervioso.


  —No está lejos —me dice—. Podemos llegar a pie. ¿Tienes una linterna?


  Sí que la tengo, y me ilumino con ella para seguir el foco de luz de Enric.


  A partir del lugar donde se encuentra la furgoneta, se inicia una pendiente pronunciada. La bajamos con precaución, ocultándonos detrás de los árboles al tiempo que nos apoyamos en ellos.


  Hace frío y me parece que mis pies, en la hojarasca del suelo, forman un estrépito que tiene que oírse en toda la comarca. De vez en cuando, tropiezo. Ahora estamos, de pronto, en el mundo irreal de los juegos infantiles, escondiéndonos entre los árboles, siguiendo una pista a la luz de las linternas, hablando por signos para que no nos oiga el enemigo. Esta peripecia quita dramatismo a todo lo que ha sucedido y puede suceder a continuación. Son hechos demasiado exagerados, demasiado extremos, cadáveres trasladados de forma clandestina y Enric y yo jugando a los comandos con el culo prieto y ahogados por la emoción.


  Unos metros por delante, Enric dirige hacia mí su luz y hace una indicación con la mano antes de apagarla. Lo entiendo y apago la mía antes de reunirme con él.


  Hay luna llena y pocas nubes, de manera que casi no echamos de menos la asistencia de las linternas. Ante nosotros, en un claro, al final de la pendiente, en medio de una hondonada que me hace pensar en el cráter de un volcán, destaca un conjunto de casas que forman una masía típica que alguien ha pintado de blanco.


  —El Caserío —me dice Enric al oído como si dijera «El Dorado». No hay ninguna luz encendida en ninguna ventana. Me lo hace notar—. Está muerto. La última vez que estuve aquí, se veía vida, ya lo habían habitado.


  Eso solo puede significar una cosa: que también han abandonado este lugar. Si es así, ya no sabremos dónde buscarlos. Me hace un gesto con el brazo para que lo siga y salimos corriendo a campo abierto para llegar a nuestro objetivo. Nadie nos grita el alto, a pesar de que la luna llena dibuja perfectamente nuestras sombras en el suelo. Cruzamos un patio de losas con pozo en medio y llegamos a la puerta principal. Nos pegamos a la pared, uno a cada lado.


  Enric empuja la hoja de madera, que chirría con una especie de bostezo animal al mismo tiempo que se mueve, y se abre a la nada.


  No hay nadie.


  Enric se atreve a entrar y a encender la linterna. Veo que lleva la Sig Sauer a punto, junto a la cara, dirigida al techo, muy profesional. Le ha quitado el silenciador.


  Han transformado el vestíbulo y distribuidor en recepción de hotel decorada con motivos rústicos y antigüedades amalgamadas con gusto dudoso. Hay alicatado de Manises en las paredes, lámparas granadinas de latón con cristales geométricos de colores, un arado antiguo de tracción animal, un bebedero de pocilga y un cuadro oscuro y ahumado que representa a una especie de espadachín que bien podría ser un Grande de España.


  Pero no hay vida.


  No hay nadie. Lo han abandonado todo deprisa y corriendo, e incluso se han dejado las puertas abiertas.


  No se oye ruido alguno.


  —Pero han venido —susurra Enric, ansioso—. Venían aquí. Tenían que recoger cosas de aquí. Lo han dicho.


  Está desesperado. El mundo se hunde a su alrededor. Si las cosas no son como él tenía previsto, nada en su vida tiene sentido.


  Echamos un vistazo a lo que podría ser acceso a una zona de piscinas, sauna y masaje, y ahora los dos llevamos encendidas las linternas con la sensación de que podríamos prender las luces del techo sin que nadie nos llamara la atención.


  Nadie.


  Desalentados, subimos las escaleras hasta un piso reformado para contener una docena de dormitorios. Abrimos una puerta, dos, tres, para ver habitaciones con sábanas de raso y espejos en los techos.


  Enric toca un aplique de la pared y me susurra:


  —Hace muy poco que aún estaban aquí.


  Lo compruebo. Sí: la bombilla todavía está caliente. Concluye:


  —Estaban aquí, pero algo ha hecho que abandonen esto también.


  —Sabían que tú sabías lo del Caserío —digo.


  —No lo sabían.


  —Adela lo sabía.


  Calla.


  Estamos llegando al extremo del pasillo cuando oímos un ruido que proviene del exterior. Me ha parecido el sonido agudo de una voz infantil, interrumpido por un ladrido autoritario. Tan instantáneo que tengo que mirar a Enric a la cara para confirmar que él también lo ha captado.


  Corremos sin ruido a la ventana del extremo. Se abre a la salida trasera y, al otro lado de la era, en la ventana inferior de una construcción de piedra que algún día fue pajar y granero, chispean luces, linternas, más de una persona que se mueve apresurada. Pero es una visión fugaz. El chispear se apaga y la ventana, como todo el conjunto de la vieja masía, se vuelve negra y sin vida.


  —Están allí.
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  Voy a buscar el paquete de plásticos tan pesado que Rodón me ayudó a traer. El que le pedí que dejara sobre el asiento del ascensor para poder abrazarlo y besarlo por primera vez. Son cuatro rectángulos de plástico bastante grandes como para cubrir casi todo el suelo del comedor y protegerlo de salpicaduras de sangre.


  Voy hablando sola: «Tengo derecho a la venganza. Soy la víctima, soy la buena, y eso me da derecho a la venganza. Tengo derecho a la venganza sobre todo porque nunca se hizo justicia. Nunca nadie le ha pedido cuentas a Ángel por lo que me hizo durante años y años. He sufrido mucho, y eso me da derecho a hacer sufrir a los demás».


  De vez en cuando, vuelvo a telefonear a Rodón.


  —Lo siento, no estoy. Si quieres dejar algún mensaje…


  —Por favor, por favor, Rodón, ¿dónde estás?


  Sea como sea, preparo el escenario. Ahora no puedo echarme atrás. Rodón no me fallará, no me puede fallar. Debo tener fe. Pongo la mesita de café delante del sillón Shadrack y, encima, dispongo con orden minucioso unas cuantas herramientas sacadas de la caja que traje de Llançá. Tenazas, alicates, destornilladores, un serrucho pequeño, un martillo, un cutter.


  También tengo a punto la plancha con un cable alargador que me dé libertad de movimientos. Decido no enchufarla todavía. No sé cuánto va a tardar Rodón.


  Vuelvo a llamarlo.


  —Lo siento, no estoy. Si quieres dejar algún mensaje…


  —¿Dónde coño te has metido?


  Fumo y fumo y hablo sola: «Quiero que me pida perdón, que suplique como yo supliqué y pedí perdón tantas veces, que se humille, que me demuestre la vergüenza por lo que hizo. ¡Quiero algo a cambio de mi Marc!».


  Todo está a punto.


  Y fumo, un cigarrillo tras otro.


  Ángel sin conocimiento atado al trono. Cabizbajo, hace pensar en el condenado atado a la silla eléctrica o en la cámara de gas después de la ejecución.


  Ahora tengo que esperar a que resucite.


  Rugen los grandes felinos al otro lado de la calle.


  Y que venga Rodón.


  Otro Marlboro. Y otro.


  —Lo siento, no estoy. Si quieres dejar algún mensaje…


  —¡Rodón, no puedes fallarme!


  Será entonces cuando podré explicarle a Ángel los porqués y cuando realmente podremos reconstruir el pasado para repararlo.


  La hora del miedo, de la humillación y de los llantos.


  Con el corazón en un puño y una sensación de vacío helado en las tripas, vuelvo a llamar a Rodón. Me domina una angustia espantosa, premortal, con una taquicardia que se me sube a la cabeza y me hace perder el control de mis movimientos.


  —Lo siento, no estoy. Si quieres dejar algún mensaje…


  —¡No puedes hacerme esto, Rodón! ¡No me puedes abandonar ahora!


  No puede ser.


  Me voy a volver loca.


  Ángel mueve la cabeza y rezonga.


  Ángel abre los ojos.
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  Retrocedemos por el pasillo hasta las escaleras, tan deprisa como nos resulta posible; bajamos a la recepción, salimos al exterior de luna llena y rodeamos la casa de campo hacia su parte trasera.


  El corazón me late tan fuerte que me ensordece.


  Apagamos las linternas y nos detenemos en la esquina para prevenir algún encuentro importuno. La quietud y la oscuridad del pajar son tan absolutas que decidimos acercarnos. La puerta está abierta y tengo un presentimiento.


  Llegamos al portalón. En el interior no hay ninguna señal de vida. Ni una sola persona, ni una luz, ni un murmullo, ni el sonido de voz infantil ni el ladrido autoritario.


  Nuestras linternas nos descubren un gran salón con sofás, divanes y camas redondas propicio para las orgías.


  Nadie. Pero no pueden haberse esfumado. Estaban aquí hace menos de cinco minutos.


  Entonces, el presentimiento se concreta. Un déjà vu. Vuelvo a vivir una situación antigua.


  En el almacén donde el belga tenía escondida a la niña Jaquelín, visto desde fuera, la distancia entre el marco de la puerta y la esquina de la derecha era de unos seis metros. En el interior, la distancia solo era de tres metros. Había un doble fondo.


  —Espera —digo.


  Primero, recorro el aposento como un loco, escrutando el suelo, exclamando: «Una trampa, hay un escondrijo subterráneo». No veo ninguna. Ninguna alfombra fuera de lugar, ninguna trampa, ningún agujero, ningún pozo.


  Miro a mi alrededor. Me hago una idea de las dimensiones de este espacio. Salgo al exterior, me alejo y contemplo paredes y perspectivas efectuando un cálculo mental. Juraría que el espacio que hay desde la puerta a la esquina izquierda se ve más grande por fuera que por dentro.


  Entro de nuevo y voy hacia esa pared.


  —Aquí. ¡Aquí hay un doble fondo!


  Tapices antiguos con escenas galantes. Es muy fácil ocultar una puerta con un tapiz, muy elemental, y es lo que ha hecho esta gente. Una rendija muestra dónde está la puerta. Incluso tiene un pequeño pomo para abrirla.


  —Aquí.


  Estoy a punto de tirar del pomo cuando Enric me aparta de un codazo y lo hace él, pero protegiéndose con la pistola por delante.


  La puerta se abre a unas escaleras de madera que bajan a un pozo muy oscuro. Pero de lejos nos llega alboroto infantil.


  Están allí. Bajamos hacia la tiniebla más absoluta, abriéndonos paso con las linternas que, en estas profundidades, parecen insuficientes. Diez peldaños nos conducen a un túnel precario, de techo bajo. En el otro extremo, doscientos metros más allá, hay una curva donde, por un instante, relampaguean unas luces de linterna que desaparecen enseguida.


  Unas detonaciones nos zarandean de repente. El sonido llena el tubo donde nos encontramos y lo recorre como una bala el cañón de un arma de fuego y nos golpea, casi sólido como un puñetazo y nos deja sin respiración.


  Enric levanta la pistola, pero no dice nada. Me pregunto si yo habría gritado «Alto, policía», que es lo primero que se te ocurre, pero no, no lo habría hecho. Solo somos dos, y una sola pistola. Y no sabemos cuántos son los que hay al otro extremo de la mina y tienen niños susceptibles de convertirse en rehenes. Toda precaución es poca.


  Apagamos las linternas y, en la oscuridad y el silencio, oímos voces al fondo, bullicio que se distancia y se va apagando.


  —¡Se van! —susurra Enric.


  Volvemos a encender las linternas, no queda más remedio, es la única manera de avanzar por esta cueva. Es una construcción muy rudimentaria, apuntalada con troncos y vigas, por donde tenemos que avanzar agachados para no tocar el techo. En el suelo, arenoso, se distinguen perfectamente huellas de zapatitos de niños.


  «Hay niños —voy pensando de manera obsesiva—. Hay niños, hay niños». Me parece que incluso lo digo en voz baja:


  —Hay niños, hay niños.


  —Sí, sí, Álex —responde Enric, impaciente—. Hay niños. Tenías razón.


  Llegamos a la curva del túnel. Las linternas nos muestran dos fardos de ropa en medio del paso, que resulta que no son dos fardos de ropa sino una mujer y un niño pequeño. La mujer es rubia y hace mucho tiempo que fue bonita y fresca, de ojos azules, pero con los años se cansó de sufrir y ahora parece estupefacta al comprobar que puede descansar. El niño es un niño muerto, un niño de un año muerto de un balazo, y no hay nada más horroroso que un niño muerto. Adela y su hijito que se llamaba Aurel. Una mujer tan muerta de miedo que al fin ha tenido que hablar, ha hablado y ha desencadenado el plan B. Y, una vez aquí, ha tenido que decirle a Marlon Rottweiler que Enric también conocía la existencia del Caserío, lo que ha provocado la segunda desbandada en el mismo día. Ha hecho enfadar a los Perros. Les ha hecho enfadar mucho. Y aquí se han despedido de ella y del niño.


  Me tiemblan las piernas y caigo de rodillas, sin fuerzas, y la barbilla se me clava en el pecho, no puedo respirar bien, se me ocurre que este es un nuevo fracaso en mi biografía. Un nuevo desastre. Ahora sé por qué hemos salido corriendo de mi loft hacia el Caserío, con muertos o sin muertos; ahora sé qué es lo que buscábamos y no hemos conseguido. Me gustaría creer en la resurrección de los muertos, en la vida perdurable, en el cielo y en el infierno y en la justicia divina, y ahora entiendo por qué hay gente que cree en esas cosas, que sería incapaz de vivir si no creyera en todo ello. Yo mismo no sé cómo podré continuar viviendo después de esto.


  Enric, en cambio, se mantiene erguido y entero como un animal depredador ante la carroña. Me gustaría matarlo.


  Hay unas escaleras al final del túnel, de madera y tan precarias como el resto de la construcción. Sube Enric. Y yo detrás, desfondado, consciente de que un buen llanto a gritos me limpiaría por dentro pero incapaz de llorar. Soy un ser impotente y patético que desea la muerte de unas cuantas personas. Una tortura cruel e interminable para ellas.


  Las escaleras nos conducen a un exterior más frío de como lo recordábamos. Estamos dentro de una cabaña y, cuando salimos, nos encontramos en una explanada junto a una pista forestal. Las linternas nos muestran huellas de niños y de hombres, muchas, y roderas de coches pero, sobre todo, roderas muy grandes de camión. Las huellas de los niños se agrupan junto a estas roderas de camión. ¿Los han hecho subir en un camión?


  —Un autocar —concluye Enric—. Un autocar escolar. La mejor manera de que pase desapercibida una pandilla de niños.


  Ya hace rato que sujeta el móvil en la mano izquierda y solo tiene que pulsar un botón para comunicar con quien quiere.


  —¿Intendente Pallars? —dice con voz firme, enérgica, cargada de odio—. Enric Mayoral. Los tenemos. Hay niños, muchos niños, como decía Álex Rodón. Ahora mismo los llevan por una pista forestal del Maresme, en un autocar probablemente de transporte escolar. Localicen mi móvil. No lo voy a apagar. Localicen mi situación. Iré corriendo sobre las roderas que deja el autocar. Cuando encuentre una referencia concreta, se la diré.


  Ya ha echado a correr. Cuando ha cortado la comunicación, se vuelve hacia mí y me grita:


  —¡Tú vete a casa, Rodón! ¡Tú no estás aquí! ¡Vete a casa, que no eres policía!


  No tendría fuerzas para correr, como él, detrás de un autocar. Ya no tengo edad.


  Y, además, tiene razón: no soy policía.


  Veo cómo se aleja y se pierde en la oscuridad del bosque.


  Vuelvo al interior de la cabaña, que está plantada ahí como si sirviera para guardar las herramientas de unos supuestos obreros de la carretera o cuidadores del bosque o algo por el estilo. De hecho, hay unos cuantos trastos que sirven de atrezo, por si alguien cotillea. Y una trampa en el suelo, aquí sí.


  Tengo que hacer un esfuerzo para levantarla y decidirme a bajar las escaleras hacia el fondo del túnel donde todavía me esperan los cadáveres de Adela y su hijo. Paso junto a los dos cuerpos sin mirarlos y recorro el túnel sintiéndome muy muy cansado.


  Salgo al pajar, atravieso la era, el patio delantero, y me interno en el bosque hasta encontrar el lugar donde hemos dejado la furgoneta negra y dorada, «catpak-door», y mi querido, queridísimo, Saab9-5.


  No vuelvo a conectar mi móvil hasta que ya estoy corriendo por la autopista. Nadie podrá decir que hoy he estado cerca del Caserío. Al fin pienso en Teresa y recuerdo que me ha dicho que le gustaría que lo tuviera a punto por si acaso. Lamento haberme olvidado de ella. Me excuso pensando que ella ha dicho que no pensaba encontrarse con su marido, que solo se estaba pidiendo tiempo para pensar.


  Ah, tengo siete mensajes suyos. Siete. ¿Qué debe de haberle pasado?


  Se me hacen presentes el miedo en su voz, la inseguridad, el bloqueo. No era sincera. Me asalta la duda.


  Ha dejado cuatro mensajes de voz:


  —Por favor, por favor, Rodón, ¿dónde estás?


  —¿Dónde coño te has metido?


  —¡Rodón, no puedes fallarme!


  —¡No puedes hacerme esto, Rodón! ¡No me puedes abandonar ahora!


  La he abandonado.


  Está en peligro.


  La llamo.
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  TERESA OLIVELLA


  Ángel mueve la cabeza y rezonga.


  Abre los ojos.


  Suena el móvil. Es Rodón.


  —¡Rodón! ¿Dónde coño te has metido?


  —Pero ¿qué pasa…?


  —¡Por el amor de Dios, te necesito!


  —¿Estás con Ángel?


  —¡Sí, estoy con Ángel!


  —¿Te ha hecho daño?


  —¡Todavía no!


  Supongo que lo primero que ha visto Ángel son sus manos atadas a los brazos del sillón. Y, enseguida, la mesita de café convertida en expositor de instrumentos de tortura.


  Tenazas, alicates, destornilladores, serrucho pequeño, martillo y cúter.


  Levanta la cabeza, y entonces debería haber encontrado mi sonrisa triunfal junto a la presencia feroz de Rodón, pero se encuentra a una Teresa sola, casi tan asustada como él, y se queda contemplándome admirado.


  No horrorizado, no. Admirado.


  —¿Qué es esto?


  Como si le maravillase que yo hubiera podido tomar semejante iniciativa. Sorpresa, Ángel, esto sí que no te lo esperabas.


  —¿Qué coño estás haciendo?


  Se ha transfigurado en el monstruo con que un día hice el amor. Se me había olvidado cómo era, aunque parezca mentira que un ser así se pueda olvidar. Le grito:


  —¡Te odio! Y este odio es el único que me ayuda a soportar el recuerdo de lo que pasó.


  —Ya me extrañaba que pudieras hacer algo normal y sensato, como las personas.


  —¿Qué creías? ¿Que te iba a perdonar?


  —Ya ha salido la payasa imbécil.


  —¿Te perdonaba y qué? ¿Ya está? ¿Ya te habría liberado de la culpa y de la responsabilidad moral?


  —Hija de puta, ¿qué se supone que es esto? ¿Para qué lo haces? ¿Para acojonarme?


  —¿Puedes ir en paz, hermano, porque yo te he perdonado? Igual te creías que pensaba hacerte un favor.


  —¿Qué me estás diciendo? ¿Que ahora te vas a convertir en la Bruja Mala?


  Se ha puesto colorado, como a punto de explotar y se abalanza hacia delante haciendo bascular el sillón. He cometido el error de dejarle las suelas de los zapatos a ras del suelo y esto le permite inclinarse hasta casi caer de bruces, detener el golpe con las puntas de los pies e impulsarse hacia atrás con toda la fuerza de su peso. El asiento se levanta del suelo y vuelve a caer con estrépito. Al primer golpe, ya oigo ruido de algo que se resquebraja y chirrido de las ensambladuras que sufren. De repente, el sillón de madera de pino Shadrack no me parece tan sólido y resistente como aseguró aquel vendedor.


  «¿Es resistente?».


  «Depende de lo que quiera hacer sobre él».


  «Tengo la intención de subirme en él de pie con mi novio, que por cierto mide dos metros y pesa ciento veinte kilos, y ponernos a saltar repetidamente con todas nuestras fuerzas».


  —¡No tienes cojones ni ovarios ni coraje ni nada de lo que se necesita para hacer nada de esto! Te conozco como si te hubiera parido. No eres capaz de hacerle daño ni a una mosca…


  Tiene razón. Por eso fui a buscar a Rodón.


  Rodón, ¿dónde estás?


  Ángel repite el vaivén y la caída catastrófica aplastando el sillón con su peso.


  —¡No puedes hacerme daño!


  —¿Que no puedo hacerte daño?


  —Si hubieras podido hacerme daño, no habrías soportado todo lo que soportaste cuando vivíamos juntos. ¡Eres incapaz de hacerme daño, ni a mí ni a nadie!


  —¿Que soy incapaz?


  —¡Eres una masoquista, una víctima vocacional!


  Pienso que tiene razón y este pensamiento aún me paraliza más. Tiene razón, y yo lo sé, por eso tuve que recurrir a Rodón. He levantado todo este escenario en honor y en nombre de Alexis Rodón y, sin él, no tiene el menor sentido. Sin él, no tengo ninguna fuerza.


  Continúa pegando saltos feroces. Hacia delante y hacia atrás con estruendo de madera que se raja y desencaja. Lo repite y lo repetirá tantas veces como haga falta. Y cada vez Ángel emite un gruñido salvaje, un alarido que se suma al ruido enloquecedor.


  Rugen los grandes felinos al otro lado de la calle.


  —¡Has nacido para ser víctima! ¿Recuerdas que lo hablamos más de una vez, cuando yo me volvía bueno y tú me perdonabas? Tú participabas de la violencia aceptándola, nunca me denunciaste, no te largaste después de la primera hostia. Te ponías bien, porque eres una puta masoquista. No eres sádica, no sabrías ni cómo hay que agarrar esas tenazas para hacerme daño. La puta madre que te parió, romperé esta silla antes siquiera de que hayas pensado en hacerme daño. Pero ¿qué coño de montaje es este? ¿Qué pensabas? ¿Que me iba a acojonar? ¿Que te suplicaría? ¿Que lloraría? ¡Idiota payasa de mierda! Romperé esta silla y, cuando la haya roto, usaré sus pedazos para demostrarte quién manda aquí…


  Empuño la gumia marroquí. La desenvaino.


  —¡Te mataré! —chillo, tan horrorizada que doy risa—. ¿Crees que no soy capaz? ¡Te voy a matar!


  Debo de tener una pinta tan ridícula, miedosa e indecisa que se le escapa la risa.


  —¡Mátame!


  Y ahora tendría que matarlo, pero no puedo porque sé que él no quiere que lo mate y me pregunto por qué dice que lo mate si no quiere que lo mate y, como sé que continuará hablando, me quedo inmóvil esperando la explicación, queriendo entender razonadamente lo que sé que dice solo para ganar tiempo.


  —¡Mátame y acabemos de una vez! Me harás un favor y el resto de tu vida te sentirás tan mierda como me siento yo, que ya es suficiente castigo.


  Tiro la gumia a un lado, vencida, oigo cómo rebota en un mueble y en el suelo acolchado con plástico.


  Estoy llorando, escacharrada, incapaz de moverme, como si me acabara de morder un cocodrilo.


  Saltan tornillos que ruedan sobre el plástico con ruido de gotas de lluvia. Se rompe la madera y, de repente, cuando Ángel se deja caer atrás, el mueble se desbarata, la mesita de café se vuelca desparramando en todas direcciones su muestrario de destornilladores, alicates, martillos, tenazas y cúter, y el hombre se encuentra aparatosamente en el suelo con trozos de madera atados a sus extremidades.


  Trata de levantarse, pero las piernas y el brazo izquierdo continúan unidos a fragmentos del sillón Shadrack lo bastante grandes como para dificultar sus movimientos.


  —Pues mátame y acabemos de una vez. ¿Crees que me gusta vivir siendo así como soy?


  Con la mano derecha, cuyo antebrazo va entablillado por el listón de pino, forcejea violentamente con el brazo izquierdo del asiento que continúa empotrado al respaldo. Haciendo fuerza con la espalda, rompe la unión al fin con un crujido que duele en las encías.


  —Será una muerte gloriosa, Teresa, y tú en cambio continuarás viviendo como una asesina repugnante.


  No se puede poner en pie porque las piernas continúan fijadas a las patas de pino, que aún están unidas entre sí por los largueros. Patalea inútilmente. Ataduras y maderos son un lastre que lo exaspera. Ahora, Ángel actúa concentrado en la tarea de liberarse, no presta la menor atención a mi presencia. Como si yo no estuviera, o como si no debiera temer nada de mí.


  —Ata a su marido a una silla —va murmurando entre dientes— y lo apuñala hasta la muerte. ¿Era eso?


  Cambia de postura y repta, avanzando sobre los codos, en dirección al lugar donde ha caído la gumia.


  —Él quería reconciliarse, de buena fe, olvidar el pasado, recordar solo los momentos buenos y tiernos, ¿no es eso lo que has dicho antes?


  La agarrará y cortará la cinta adhesiva que le entorpece los movimientos de piernas y pies.


  —Entre nosotros hubo momentos muy buenos. Él confió en la mala puta y la mala puta le montó una trampa…


  Alarga la mano hacia la gumia marroquí.


  —Lo durmió, lo ató a una silla y lo apuñaló a sangre fría. ¿Es eso lo que quieres que digan?


  Agarra la gumia. Ya tiene la hoja curva en la mano. El corte que lo va a liberar.


  —¡Suerte que no sabes cómo hacerlo, porque no sirves ni para eso ni para nada! Ahora verás, inútil, mierda inútil, que no sirves para nada. Mataste a mi hijo… ¿y ahora quieres matarme a mí?


  Dice.


  —¿Mataste a mi hijo…?


  Precisamente lo que no tenía que decir.


  Mataste a mi hijo.


  Una Teresa desconocida agarra la plancha y mueve el brazo barriendo el aire con toda la fuerza centrífuga del movimiento.


  Ahora recuerdo dónde conocí a esta Teresa. Ya nos habíamos encontrado otra vez. Estuvo en la casa de Llançà, cuando agarró un frutero de cerámica amarillo con churretes verdes e hizo el mismo movimiento circular con el brazo, con la misma fuerza, la misma furia.


  La cerámica se rompió. La plancha no se rompe, pero Ángel vuelve a caer, tres años después, exactamente igual, de bruces contra el suelo, y suelta el puñal.


  La diferencia es que hoy no tengo ningún hijo, ningún motivo para salir corriendo, y me quedo mirando con ojos desorbitados y llenos de lágrimas, sin respiración, y puedo ver el charco de sangre que se va formando bajo esa cabeza amorrada al plástico protector que impedirá que se me manchen las baldosas.
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  EL OPERATIVO


  Enric Mayoral corre durante cinco kilómetros, siguiendo el rastro de los grandes neumáticos del supuesto autocar hasta que llega a una carretera asfaltada donde las roderas indican que el vehículo ha ido hacia la izquierda y desiste de la persecución a pie.


  En ese momento, el inspector Cruz de la Científica ya ha localizado la posición de su móvil y se han movilizado los Grupos de Intervención Especial en activo y casi todas las patrullas de Seguridad Ciudadana de Arenys y de Calella, que se ponen a rastrear la zona.


  También han activado el helicóptero, donde viaja Andrea Pasqual en persona dirigiendo el operativo. Durante meses se comentará que la intendente ha llegado vestida con un austero anorak de color marrón, como de uniforme de campaña, con vaqueros y zapatillas de deporte. Los agentes que lo han visto aseguran que no va maquillada y que ocultaba su vistosa melena rubia debajo de una boina negra.


  —No puede ser Andrea Pasqual —exclamará más de uno y de una—. ¡No lleva zapatos de tacón!


  Se habían hecho ilusiones de asistir al momento en que prescindiera de sus zapatos a patadas, acaso para guardarse uno de recuerdo o para poder contárselo a sus nietos.


  Hacia el lugar donde se sitúa el móvil de Enric, han salido patrullas de las ABP de la Región Metropolitana Norte y de la Región Central, que significa Mataró, Granollers, Mollet, Argentona, Vic, Calella, Arenys de Mar e incluso Sabadell. Todas las patrullas que estaban de servicio y unas cuantas compuestas por agentes de base sin especialización, muchos de los cuales se han ofrecido como voluntarios en cuanto se han enterado de la movida, ansiosos de pasar a la acción y participar en el rescate de los niños. Todo el mundo de paisano y en coches sin distintivos policiales porque la discreción es la consigna principal. Hay que evitar por todos los medios que los secuestradores se sientan acosados porque, si convierten a los niños en rehenes, las cosas se pueden complicar demasiado.


  Por eso mismo, para no levantar la liebre, el helicóptero no puede volar muy bajo y hay que confiarles el rastreo a los vehículos terrestres que peinan desesperadamente el área.


  Al final es un agente veterano de uniforme que ha tenido que quedarse en el centro de Vic quien, a la 1:41 de la madrugada, localiza un autocar con el indicador amarillo y negro de transporte escolar que parece vagar sin rumbo por la calle Jacinto Verdaguer y la plaza Mayor de la ciudad. Para no usar un coche logotipado que sería fácil de detectar, se incauta del primer vehículo con que se encuentra y se pone a perseguir el autocar lleno de niños. Por el móvil, se pone en contacto con la base.


  —¡Me parece que los tengo! —exclama.


  Da su posición y la matrícula del autocar. Estos datos llegan inmediatamente a los despachos y al helicóptero desde donde se dirige la operación y se da la orden de zafarrancho de combate incluso antes de comprobar que la matriculación del objetivo es falsa.


  —¡Sobre todo, que no te vean el uniforme! —le gritan al veterano que va tras ellos—. Infórmanos en todo momento de tu posición.


  A partir de ese momento, el autocar lleno de niños toma cuerpo y sentido. Hasta ahora era una suposición mía y de Enric, una posibilidad, la explicación a falta de cualquier otra que se nos pudiera ocurrir. Pero a partir de ahora, un análisis de los movimientos del vehículo sospechoso no hace más que confirmar que los secuestradores van perdidos, que se han metido en la población de Vic sin querer y que no saben cómo salir. Los mandos de la policía se ríen y se animan y los imaginan consultando mapas de carreteras febrilmente, discutiendo sobre cuál es el desvío que deben tomar a continuación. En estos casos, los GPS sirven de poco porque tienen la mala costumbre de elegir carreteras principales, y esta gente busca vías poco transitadas.


  —Ahora van por la carretera de Olot. Ahora toman la C-153. Hacia Roda de Ter.


  Mientras se suman y se relevan coches para seguir al autocar, en lo alto del helicóptero la intendenta Andrea Pasqual ha mantenido una breve conferencia con el intendente de los Grupos Especiales de Intervención que la acompaña y han trazado el plan que hay que seguir. Necesitan coches y agentes de paisano, tantos como puedan reunirse, una autocaravana, una ambulancia y un camión. Ah, y un coche patrulla con dos mossos de uniforme. El problema es localizar el punto exacto donde tender la trampa.


  Todo parece indicar que van a Torelló, probablemente con la intención de huir hacia Francia por Prats de Molló. Esta es una zona muy llana, sin bosques, que no favorece mucho la táctica que han diseñado la intendenta y el hombre del GEI. Pero hay un puente antes de llegar al punto en que esta carretera cruza la autopista C-37, donde podrían montar la trampa.


  Se imparten las órdenes a todos los efectivos que cubren la zona, consiguen enseguida el camión —propiedad del padre de un agente de Vic—, la autocaravana —propiedad de un agente de Arenys de Munt— y la ambulancia.


  Llegados al puente indicado —punto Equis— y, como no disponen de grúa, tienen que volcar el camión a fuerza de brazos los ocho primeros agentes que han llegado al lugar. Luego ocupan los coches en una hilera que figura el atasco causado por el inesperado accidente.


  Cuando lo tienen todo preparado, una de las patrullas instaladas en la carretera para advertir de la llegada del autocar comunica que este ha abandonado la C-153 para girar a la derecha y tomar la BV-5207 hacia un pueblo llamado L’Esquirol.


  Es una sacudida para todos. ¿Qué van a hacer ahora? ¿Poner en pie de nuevo el camión y trasladarse a un nuevo punto Equis?


  Andrea Pasqual, a través de los portátiles, dice que no. No pierde los nervios. L’Esquirol es un callejón sin salida. Una vez allí, se verán obligados a dar media vuelta. Tanto Andrea Pascual como el mando de los GEI que la acompaña están seguros de que los malos se han vuelto a perder. Volverán atrás.


  Cruzan los dedos para que así sea.


  Un Opel Corsa ocupado por dos jóvenes que tanto pueden ser noctámbulos de juerga como delincuentes buscando puertas fáciles de reventar, enfila la carretera que lleva a L’Esquirol. Son Mossos. A medio camino se cruzan con el autocar que viene de regreso. Como esperaban, al llegar al pueblo han dado una vuelta por el paseo de las Gorgues y la calle Sant Bartomeu y han tenido que volver por donde habían llegado.


  Ahora, solo hay que esperar que, una vez en el cruce adecuado, giren hacia Torelló y no retrocedan hacia Roda de Ter.


  No lo hacen.


  A treinta metros del puente se encuentran con una caravana de una docena de coches parados ante un desafortunado accidente. Son las 2:28 horas de la madrugada del sábado 15 de febrero.


  Solo se ve un coche con las luces azules conectadas y el distintivo de la Policía Autonómica y dos agentes de uniforme.


  Son miembros de los GEI y los dos tienen el grado de inspector, pero su ropa hace creer que son agentes de base confiados e inofensivos. No harán sonar ninguna alarma en el conductor del autocar.


  Uno de los policías, con movimientos relajados y serviciales, se acerca y, por señas, le pide al conductor que le abra la puerta. Sube y notifica que no tienen que preocuparse, que solo será un momento. Se ha producido un accidente. La grúa y la ambulancia estarán aquí enseguida y entonces se abrirá de nuevo la carretera al tráfico.


  Con tono simpático, se interesa por los niños que van dormidos. Angelitos.


  El conductor, que habría parecido extremadamente inquietante aunque no hubieran sabido a qué se dedica, dice con acento indefinible que tienen prisa, que se les ha hecho muy tarde y que tienen que llevar a los niños a casa de sus padres con urgencia.


  Era de esperar. Cuando hablan con un policía, los malos siempre tienen prisa. Si la situación no hubiera formado parte de un plan, ahora mismo el policía pediría la documentación a este hombre siniestro porque todo resulta muy sospechoso. Pero no lo hace. Por el contrario, muy amable y comprensivo, decide colarlos. Si pegan el autobús a la izquierda de la carretera, tal vez puedan pasar. Más adelante, al llegar al puente, el camino se ensancha un poco.


  Empiezan a avanzar por la izquierda, como en un lento adelanto, dirigidos por este agente ingenuo y solícito. Si alguien pide explicaciones, se le darán. Este autocar tiene preferencia. Que pase, que lleva niños. Al mismo tiempo, una de las pacíficas conductoras de uno de los coches que queda atrás, una chica por encima de toda sospecha, pincha una de las ruedas posteriores del autocar.


  El agente se da cuenta de ello justo cuando el vehículo empieza a cruzar el puente y está muy arrimado a la autocaravana. Levanta la mano, alarmado y desolado, y le ordena al conductor que se detenga. Abren las puertas de nuevo y el policía vuelve a subir para ponerse a la altura del conductor patibulario. Le dice que tiene pinchada una rueda trasera.


  La irrupción del uniformado y la mala noticia crean suficiente inquietud como para que entre el grupo de niños dormidos se levanten tres individuos de esos a los que la policía podría detener solo por su aspecto sin miedo a equivocarse.


  Que qué pasa, preguntan en rumano. Y en castellano: «¿Qué pasa?».


  El neumático pinchado, la dificultad de cambiarlo, ahora, con todo este jaleo. Plantado ahí, en mitad del puente, deberán esperar a que la grúa aparte el camión y se aclare la situación.


  Con precisión milimétrica, en este momento suena la sirena de la ambulancia que quiere abrirse paso por detrás del autocar que se interpone. Se para, creando impaciencia con su destello de luces naranjas y los alaridos de la sirena.


  El otro agente, en tierra, acude rápidamente para dirigir la maniobra. En el puente queda un espacio muy justo para que el vehículo sanitario avance, contra el pretil, muy pegado al autocar. Lo hace muy despacio hasta que el transporte de los niños secuestrados queda encajonado entre la ambulancia y la autocaravana, vehículos bastante altos como para que, súbitamente, desde sus techos un grupo de GEI rompan las ventanas de emergencia, que son las más frágiles, e irrumpan con violencia en el autocar pasando por encima de los niños, pisando a alguno si es preciso.


  El agente que está delante se encarga del conductor, pistola en mano. Los tres hombretones que aún estaban en pie en el pasillo central no pueden hacer nada, ni lo intentan. Se limitan a levantar las manos, despavoridos ante aquella aparición salvaje y contundente.


  La operación consta como uno de los éxitos de los Mossos d’Esquadra más espectaculares de los últimos tiempos y se hablará mucho de ella. Treinta niños salvados y cuatro detenidos que propiciarán la detención de muchos más, tanto en el resto del Estado como en el extranjero; el desmantelamiento de una red dirigida por dos peligrosos y tristemente famosos miembros de la familia Semiónov: Asunción Klein y su hijo Marlon Pérez Klein, alias Rottweiler. En la próxima celebración anual del Día de las Escuadras, habrá medalla para Andrea Pasqual y para los GEI representados por el intendente que acompañaba a la heroína de la noche en el helicóptero.


  Gracias a noticias como esta, la prensa se olvida de casos tan confusos como el denominado de la Vergüenza, donde uno ya no sabía quiénes eran los buenos y quiénes eran los malos.
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  ALEXIS RODÓN


  Dejo el Saab en aquel vado donde dijo Teresa que a estas horas nadie va a avisar a la grúa para llevárselo, corro hasta el portal y me abalanzo sobre el portero automático.


  Llamo.


  Pasan unos instantes durante los cuales me parece oír ronquidos amenazantes procedentes de las jaulas del zoo.


  Responde Teresa:


  —¿Rodón?


  —¿Teresa?


  Me abre, entro, el ascensor me espera, subo.


  Teresa está en el rellano. Tiene ojos de llanto y el cuerpo rígido de miedo. Cualquiera diría que tiene mucho frío, que se le está helando el tuétano.


  —Perdona, perdona —me dice a bocajarro—. Perdona, Rodón, pero, hostias…


  —¿Qué ha pasado?


  —Has llegado demasiado tarde, qué coño estabas haciendo, has dicho que estarías alerta…


  —¿Qué ha pasado?


  —¡Te he dejado mil mensajes…!


  Como no me explica qué ha sucedido, me abro paso hacia el interior del piso, por el pasillo lleno de cajas de cartón hasta el comedor iluminado en el que, a primera vista, me parece ver una gran marioneta rota, mezcla de listones de madera y ropa arrugada. Pero enseguida veo el pelo, el rostro dormido sobre una almohada de sangre, la mano cerca de un puñal digno de Sandokán, y lo entiendo todo. Un hombre con los brazos y las piernas sujetados con cinta adhesiva a pedazos de una silla de madera descuartizada.


  Ella, detrás de mí, va repitiendo: «Como no llegabas, es que has tardado mucho, como no contestabas al teléfono» y solo ahora lo entiendo todo, idiota de mí, pero si estaba claro como el agua.


  Una mujer resentida, que odia a su marido y no quiere perdonarlo, busca un torturador. ¿Para qué lo buscaría? ¿Cómo no he caído antes? ¿Este es el policía sagaz al que no se le escapa una? ¿No te lo has olido ni por un momento? Teresa hablaba de venganza, sí, y de odio, sí, y tú lo interpretabas como una manera de hablar, de decir, de sentir, pobre mujer, cómo sufre, tengo que ayudarla. No quisiste verlo. Hay mucha gente que habla de odio y de venganza sin ninguna intención de llevarlo a las últimas consecuencias. Tú creías que la ayuda que te pedía era un abrazo, unas caricias, a lo mejor un polvo de esos enérgicos que le gustan, pero nunca, nunca, pensaste en una cosa así.


  La hostia.


  No necesito acercarme al cuerpo para saber que está muerto.


  Maquinalmente saco el móvil del bolsillo, ¿qué voy a hacer, si no?, y tengo el pulgar a punto de marcar el 112 cuando mis ojos tropiezan con la estupefacción más deslumbrante del mundo, la mirada chillona de una Teresa que exclama sin aliento: «Pero ¿qué haces? Pero ¿qué estás haciendo? ¿Qué quieres hacer?», y estoy a punto de responder con una obviedad: «¿Qué quieres que haga?». ¿Qué piensa que puedo hacer? ¿Qué haría cualquiera en mi lugar? Y me quedo sin palabras y sin capacidad de reacción.


  —Pero ¿qué haces? Pero ¿qué estás haciendo? ¿Qué quieres hacer?


  ¿Llamar a la policía?


  Cambia su expresión e interpreta la situación a su manera. Quiere tranquilizarme, pero no se atreve a acercarse a mí, como sí en lugar de un teléfono yo sujetara una pistola.


  —No seas idiota. Lo tengo todo previsto.


  Los latidos de mi corazón, en los oídos, casi me impiden oírla. Son tan fuertes que cada latido me provoca un parpadeo.


  —Rodón —me dice como si no me reconociera, como si hablara con un perro hidrofóbico y tuviera miedo de que yo no la reconociera a ella.


  »Todo previsto —repite—. Lo envolveremos con el plástico. De color negro, de lejos nadie podrá imaginar que es un cadáver. Por esta calle no pasa nadie, solo el tranvía. Hace unos años estaba llena de prostitutas, pero la poli las echó de ahí y ahora es una calle desierta, y no es un lugar de paso para ir a ninguna parte.


  Pienso en Enric Mayoral que, unas horas antes, también lo tenía todo previsto para deshacerse de cuatro cadáveres. No te preocupes, Alexis: los asesinos que te rodean siempre han previsto con antelación la manera de librarse de los cuerpos. Es lo primero que debe calcular un asesino como es debido. No te preocupes, Alexis Rodón, porque tus asesinos son unos profesionales.


  —¿Que no me preocupe? —Me sale.


  —¡No! En este rellano de la escalera no hay nadie más, abajo solo hay una señora mayor que no oye nada, y en el piso de arriba hay unos chinos que nunca se meten donde no los llaman. Solo tienes que subir el coche a la acera y acercarlo al portal. Podemos meter el cuerpo en el maletero en un momento.


  Es una desconocida. Una loca que posiblemente me ha manipulado desde el día en que nos conocimos, cuando el Barça empató con el Levante. Me parece que se me rompe el corazón porque Teresa es una manipuladora, sí, pero es Teresa, mi Teresa, la que me necesita, la que ha confiado en mí, la que me salvó cuando la necesitaba, la que me llevó a Llançà y me preparó unos canelones y unos calamares con cebolla y un fricandó, y tengo que dar un paso adelante y atraerla hacia mí, y abrazarla para devolverle la confianza que me tenía y quitarle el frío de la muerte que la envuelve, la estrecho con fuerza para neutralizar ese temblor enfermizo. Huelo el aroma joven de sus cabellos y aprieto contra ellos mis labios en un abrazo inmenso y me digo que no podría estar años sin besarla ni hacerle el amor, no podría estar ni una semana, ni días, ni horas. Que el amor no es una actitud lógica y razonable, calculada conforme a pautas de moral ni de oportunidad, ¿y qué coño de autoridad moral tengo yo para entregarla a la policía, yo, que maté a tres hombres la semana pasada y, luego, recibí el abrazo de una jueza que me garantizaba impunidad? «No te pasará nada». Hoy mismo he visto morir a cuatro personas más y sé que al asesino no le va a pasar nada, no le va a pasar nada. ¿Y ahora me da un ataque de ética implacable y tengo que recriminar a Teresa lo que ha hecho?


  Ya no soy policía.


  Se me derrite el corazón y se me afloja el brazo. Porque ya no soy policía, porque ya no es asunto mío.


  —¿Tienes guantes?


  —Sí.


  —¿De goma, que me quepan a mí?


  —¿Los de la cocina?


  —Tenemos que borrar las huellas dactilares de esos maderos del asiento.


  —Nadie sabe que Ángel ha venido aquí, nadie sabe que nos hemos encontrado esta tarde. Compré estos plásticos para envolver el cuerpo y tengo cinta americana para atarlo bien.


  Antes de salir de casa, le he pedido que me prestara su encendedor.


  —Pero lo necesito para fumar —ha protestado como una niña que no sabe valorar la importancia de las cosas.


  —Yo lo necesito más que tú.


  Tres cuartos de hora después, me encuentro solo conduciendo el Saab otra vez por la ronda del Litoral, estupefacto, preguntándome cómo es posible que Alexis Rodón, el pequeño de los Rodón de Can Barrena, haya llegado a una situación tan delirante como esta.


  ¿Cuándo se fue todo al carajo? ¿Cuando le prendí fuego al rostro de Justo Feremín? ¿Cuando decidí que nadie tenía que saber que yo había estado en aquella habitación con una niña llamada Lolita y disparé sin dudar ni un instante, sin parpadear, contra los tres testigos? ¿Cuando, tantos años atrás, apagué un cigarrillo en el pezón de Suave el Ferrallé? ¿Cuando salía a defender a mis hermanastros mayores y, a los quince años, me partía la cara con muchachotes de veinte?


  Voy conduciendo por la autopista C-32 y hablando solo, ansioso y aterrorizado, tratando de encontrar respuestas, cuando me parece que me contesta Ángel Orgaz, el marido de Teresa. Como si lo tuviera sentado al lado.


  —¿Sabes por qué ha pasado todo esto? ¿Sabes por qué? ¿No lo sabes? Porque sois los buenos y os lo creéis.


  —¿Los buenos? ¿Y nos lo creemos?


  —Sois como el niño estudioso y empollón, el pelota que elegía el profe para vigilar la clase en su ausencia. ¿Te acuerdas? ¿No tuviste nunca ninguno? Él era el bueno y vosotros los potenciales malos, y tenía el superpoder de castigaros por vuestros pecados. El mundo se dividía en tres clases de personas. Los que se portaban bien, que eran los que callaban y no se movían, y estaban como muertos; los vivos, que hablaban y se movían y, por lo tanto, eran culpables, y el vigilante. Y el vigilante que hacía las cosas bien y velaba por que reinara el bien, la ley y el orden, era el mejor de todos. Estaba por encima de todos.


  —No —protesto—. La policía no está por encima de nadie. Está al servicio del ciudadano.


  —¿Ah, sí? ¿Quieres decir que no es mejor cualquier policía que se juega la vida para defender a las viudas y los huérfanos que yo, que disfruté de toda una vida humillando e insultando a Teresa, y golpeándola hasta hacerle perder el conocimiento? ¿Tú crees de verdad que somos iguales? ¡No me hagas reír! ¿Te juegas el físico deteniendo a asesinos, secuestradores, violadores y terroristas y, una vez están en el calabozo, cuando pasas por delante de ellos se mean en tus zapatos, y tú piensas: «Fíjate, somos iguales, muy iguales, como dos gotas de agua»? ¡No me jodas! Vosotros sois los mejores, eso queda claro, y también tenéis claro que, una vez hayáis terminado el trabajo, los abogados defensores dirán que sois unos mierdas que os habéis equivocado o que habéis prevaricado conscientemente; y puede ser que los jueces les hagan caso, porque no podemos fiarnos de vosotros, porque este no es un estado policial, de manera que pueden acabar soltando al hijoputa que tú sabes que es un gran hijo de puta, que se reirá de ti en tu cara y, si tiene oportunidad, volverá a mearse en tus zapatos y, con un poco de suerte, conseguirá que te metan a ti en la trena. ¿No es lo que te pasó a ti, Rodón?


  —¡Por el amor de Dios! —protesto a gritos porque no quiero volver a oírlo—. ¡Eso va con el sueldo! ¡Va con la profesión! Todos somos conscientes de ello. Si no estás dispuesto a aceptarlo, no te hagas policía.


  Y Ángel se echa a reír, porque a los hijos de puta les gusta hacer enfadar a los policías.


  Vamos circulando por carreteras secundarias, buscando el bosque y la pista forestal donde Enric Mayoral y yo hemos dejado la furgoneta, y continúa:


  —Sí, pero un día te encuentras frente a frente con un cabronazo asqueroso, una mierda de persona, un monstruo indigno de seguir viviendo, y le echas un buen chorro deH222, aerosol extremadamente inflamable, mientras está fumando, y le conviertes la cara en una máscara y la melena en una antorcha. Y luego le pegas cuatro tiros, pampampam-pam-pampam-clac, a él y a sus amigos, así, pampampam-pam-pampam-clac, sin despeinarte, a tomar pol culo. Un día te encuentras frente a frente con un hijo de puta repugnante y le apagas el cigarrillo en el pezón solo para probar su nivel de tolerancia al dolor. Para probar únicamente. ¿Y no te gustó mucho oír cómo gritaba? Es muy difícil encargarte de descubrir a los malos, averiguar todas las maldades que han sido capaces de hacer, aprenderte de memoria todos sus crímenes y, luego, tener que tratarle como si fuera una persona como tú. Incluso mientras se mea en tus zapatos.


  —Va con el sueldo —insisto, apabullado—. Si no te gusta, no te hagas policía.


  —¡No jodas! —Ángel se ríe, no deja de reír. Si fuera de verdad, lo mataría—. ¿Quieres decir que hay alguien a quien le gusta?


  Los helechos están aplastados en ese punto. Por ahí ha entrado antes la furgoneta entre los árboles. Asciendo por la ladera del pequeño cerro con tanta dificultad como hace unas horas. Los faros del Saab enseguida localizan en lo alto, medio oculta entre troncos y matorrales, la Opel Movano negra, con letras doradas y brillantes, «catpak-door». Me detengo detrás, para que los faros de mi coche iluminen las puertas posteriores del vehículo de delante.


  Bajo del Saab a la oscuridad y al frío de la noche que se me meten en los huesos como una enfermedad mortal. Las nubes han borrado la luna llena del cielo. Pienso obsesivamente que hace unas horas que yo estaba aquí moviéndome como un delincuente y ahora he vuelto, como los asesinos que siempre regresan al lugar del crimen.


  Con la linterna entre los dientes, abro las puertas posteriores de la Opel Movano y contemplo cuatro cuerpos amontonados y quietos, como troncos, las suelas de los zapatos en primer término, las cabezas perdidas en el otro extremo, las ropas arrugadas, en desorden, que no se sabe si son pantalones o camisas o qué. Pienso en documentales sobre cuerpos de judíos amontonados en campos de exterminio, pienso en el resultado de una guerra, en una atrocidad que ninguna persona normal podría mirar así, como yo, sin llorar o ponerse a emitir gritos de angustia y horror. Ahí está Bartolomé Sánchez Sánchez, el Tolo, el Drogata, el pelirrojo que un día me pareció un buen chico.


  Y levanto la tapa del maletero y dentro está el paquete de plástico negro cuidadosamente envuelto con cinta adhesiva. No me lo pienso dos veces: lo agarro fuerte, tiro de él y lo abrazo para cargarlo y transportarlo hacia la furgoneta. Bailamos como muñecos, tambaleándonos y tropezando, hasta que puedo descargarlo en su nuevo destino.


  —¿Sabes qué necesitarías tú ahora? —me dice Ángel, juguetón.


  —No, no lo sé —le respondo, un poco asqueado de sus bromas.


  —Que te pillara la policía en este momento.


  —No hay peligro. Todos están detrás del autocar de los niños.


  —¿Te lo imaginas? Tu querido amigo Xavi Pallars saliendo de detrás de uno de esos árboles.


  Miro a mi alrededor, espeluznado.


  Sí. Xavi sale de detrás de un roble con actitud compungida, muy decepcionado:


  —Alexis… Alexis… ¿Qué haces?


  ¿Qué voy a hacer? ¿Pedirle que me ayude con el cuerpo?


  —Esta vez has ido demasiado lejos. Ante esto no podemos cerrar los ojos, Alexis. Es demasiado.


  —Bienvenido al club —me dice Ángel, partiéndose de risa—. Ahora sabrás cómo lo vivimos desde este lado de la raya. Dile que tienes buenos motivos para hacer lo que haces. No sé si te lo aceptará. Yo tenía mis motivos para pegarle aquellas palizas a Teresa. Una educación, una manera de ser, un ADN, tenía mucha personalidad, no era un hombre vulgar y me gustaba experimentarlo todo. Tenía mal beber. No podía evitarlo. Era mi manera de ser. Ahora te toca a ti. ¿Qué dirás?


  Apoyo en el suelo el gran paquete de plástico negro, luego tomo impulso para lanzarlo encima de los otros cuatro cuerpos.


  ¿Qué dirán?


  Es fácil inventarse un argumento con estos ingredientes: un hombre con las manos atadas a los pedazos de una silla, muerto de un golpe en la sien; su cadáver aparece en una furgoneta con los cadáveres de cuatro malos muertos a tiros. ¿Quién era el hombre torturado? ¿Por qué estaba con los otros? Cualquiera que tuviera un poco de imaginación construiría con estos elementos una película estupenda. La policía resolverá el enigma. Primero tendrán que averiguar quién era el hombre atado y muerto de un golpe en la sien. Luego, qué relación tenía con la banda de Nou Barris dirigida por Zoilo Expósito.


  Cierro las puertas de la furgoneta.


  —Tengo que detenerte, Alexis —está diciendo Xavi—. ¿Te das cuenta? Esto es muy gordo. No hace falta que te ponga las esposas, ¿verdad?


  Del maletero del Saab saco una camiseta vieja y ennegrecida que utilizo como trapo para limpiarme. Me vuelvo hacia mi amigo.


  —¿Qué sabes tú, exactamente, de lo que ha ocurrido?


  Xavi enarca las cejas.


  —No tengo que saber nada —dice, a pesar de que sabe que no tiene que contármelo, que lo sé perfectamente—. Has metido ahí un cuerpo muerto, y lo has puesto sobre otros cuatro cuerpos muertos, muertos a balazos. Y eso no se puede hacer. Va contra la ley. Cualquiera lo sabe. No hay que ser policía. Tus razones, tus atenuantes, tus eximentes, ya se los explicarás al juez. Yo soy policía y mi trabajo consiste en impedir que andes trasladando cadáveres toda la santa noche de aquí para allá. Porque no se puede hacer eso, y lo sabes. Asesinato, homicidio, profanación de cadáveres, tú ya lo sabes, ¿qué te voy a contar?


  He desenroscado el tapón del depósito de gasolina de la furgoneta e introduzco por el orificio mi antigua camiseta sucia. La saco empapada en gasolina y el olor penetrante me anticipa el hedor asqueroso de la carne quemada. Vuelvo a introducirla en el depósito dejando el extremo inflamable en el exterior.


  Miro a Xavi a los ojos y hoy le digo: «No lo entenderías», y el próximo miércoles, cuando nos encontremos en el gimnasio, lo miraré a los ojos y pensaré si algún día voy a tener que contarle lo que ha pasado hoy. Por ejemplo durante una cena, en L’Oliana, con Teresa y Toni, el día en que se la presente, mientras comemos las alubias fritas con anchoas y cebolla caramelizada: «Esta es Teresa, no le hagáis mucho caso, siempre teresea, ¿sabéis el chiste de la mosca en la sopa?, por cierto, hay algo que no sabes, Xavi, y que nos gustaría contarte».


  Subo a la furgoneta y le quito el freno de mano.


  Me apeo.


  Con el encendedor de Teresa, prendo la camiseta empapada en gasolina y convertida en mecha. Empujo la furgoneta, que enseguida se pone a rodar cuesta abajo, cada vez más deprisa, cada vez más deprisa, hacia el claro donde se encuentra el Caserío.


  ¿Los amigos tienen que contárselo todo siempre? ¿Y los matrimonios? ¿Todo tiene que acabar saliendo siempre a la luz?


  Lleno el pecho de aire y lo exhalo despacio. Con ademán muy tranquilo, como si nada, vuelvo al calor de mi Saab, lo pongo en marcha y maniobro.


  «Aquí maniobró un vehículo —dirán los de la Científica—. Probablemente un Saab. —Pero esto ya lo sabrían antes, aunque no hubiera vuelto—. Ha estado dos veces». ¿Qué conclusión van a sacar?


  Salgo a la pista forestal, conduzco hacia Sant Vicenç de Montalt.


  La furgoneta baja por la pendiente a toda velocidad, saltando alegremente, rozando los troncos de los árboles, lanzando los retrovisores laterales a un lado y a otro, deja atrás el bosque, recorre cincuenta metros a campo abierto, cruza el patio de losas a punto de chocar con el pozo y al fin se estrella contra la puerta principal con un estampido violento y granizada de cristales rotos.


  En todo caso, no será hoy, Día de los Enamorados de 2014, cuando todo salga a la luz. Quizá sí que la gran solución habría sido que la policía me pillara haciendo lo que he hecho. Pero no estaban. Todos los de la zona están corriendo detrás de ese autocar lleno de niños.


  Oigo una explosión a lo lejos.


  La furgoneta envuelta por humo sólido y negro y llamaradas que se aferran como zarpas de monstruo furioso al maderamen del edificio.


  El lugar es tan recóndito que aún tardarán mucho en distinguirlas desde la población más cercana.
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